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Mfrdau 

( Tuoi " tuyen hoi" ) 

Nhung ngay gan day, toi bong cam thay minh da gia that roi. Bay mirai 
sau tuoi, cha gia thi con tre voi ai! Khong, toi muon noi tarn ly ngiroi gia kia. 
Dung the, gan day toi tu thay c6 tarn ly nguoi gia. Nghia la thich nho ve qua 
khu, thich san soc den nhMg ky niem. Co may bieu hien the nay: dau nam nay, 
dot nhien toi muon ve que de du hoi lang. Hoi lang Tho Khoi que toi to chuc 
vao dau xuan. Hoi to lam, c6 te le, c6 ruoc xach linh dinh. Lang toi 6 ngay ngoai 
thanh Ha Noi, qua cau Chuong Duong re phai chi may cay so la toi. Tuy the, c6 
bao gio toi nghi den chuyen ve lang xem hoi dau. The ma nam nay... Cung nam 
nay toi con c6 nhu cau ve tham lai noi minh sinh ra. ( lang Quan Phuong Ha, 
nay thuoc xa Hai Phuong, huyen Hai Hau, tinh Nam Dinh). Ong bo toi thoi 
Phap thuoc tung lam luc su 6 Hai Hau mot thoi gian. Khi gia dinh chuyen di noi 
khac, toi moi len chin tuoi. Tinh den nay, dung 66 nam. 66 nam, bong c6 nhu 
cau tro lai! Ngoai ra toi con c6 hung thii thu thap cac tam anh chup ngay xua va 
ngoi cam cui ca buoi de phan loai, chon loc, sap xep theo chii de nay khac. 

Nho hoi toi dugc giao lam Tuyen tap Nguyen Tudn, cu Nguyen c6 noi nua 
dua nua that voi toi : " The la minh da den tuoi " tuyen hoi " ( tuoi lam tuyen tap 
va viet hoi ky). Liic ay (1980), Nguyen Tuan moi 70 tuoi. Toi bay gio da 76. 
CUng sap in Tuyen tap va da c6 nguoi xui viet hoi ky. 



Viet hoi ky de lam gi nhi? Viet hoi ky thi ich gi cho minh va cho nguoi 
khac? Hinh nhu to bay het su that ciia doi minh cUng la mot khoai thu rieng ciia 
con nguoi ta. Khoai thii dugc giai toa. Co ai do noi rang, moi khoai cam tren doi 
deu la su tnit ra khoi ban than minh (decharger) mot cai gi do. Voi minh thi the. 
Nhung con voi nguoi? Nguoi ta thich doc hoi ky ciia nhiJng danh nhan, ciia 
nhiing nha hoat dong chinh tri tam co quoc gia, quoc te hay ciia nhiJng nha van 
hoa Ion... Biet dugc bi mat ciia cugc doi danh nhan la biet dugc nhMg thong tin 
CO y nghia quoc gia dai su, biet dugc kinh nghiem ciia nen van hoa mot dan tgc. 

Vay toi viet hoi ky voi tu each gi? Chi de cho minh dugc giai toa ciing 
dugc chii sao! Ngoai ra, lieu con c6 ich cho ai niJa khong? Toi khong tin lam. 
CUng CO the c6 tac dung trong mot pham vi hep, truoc het doi voi nhMg nguoi 
than, ngoai ra la nhMg ai coi cugc doi rieng ciia toi cMg c6 mot cai gi do dang 
to mo va su nghiep viet lach ciia toi khong den noi hoan toan v6 gia tri. Nghia la 
Cling muon tim hieu, cMg muon giai thich. 

Ngoai ra toi tuy khong phai nhan vat lich sii, nhung su tinh co da dua day 
toi dugc chMg kien nhieu su kien lich sii quan trgng nhu Cach mang thang Tam 
hay Cai each rugng dat...w., va biet dugc mot it chuyen rieng ciia mot so danh 
nhan nhu Ho Chi Minh, To HM, va nhieu nha van hoa Ion nhu Nguyen Tuan, 



Xuan Dieu, To Hoai, Nguyen H6ng...w.. Tat nhien nhtrng sir kien nay va nhung 
nhan vat kia ngirai ta da noi nhieu, viet nhieu roi theo each nhin quan phirong 
ehinh thong. 6 day toi ehi noi nhung hieu biet true tiep eiia rieng toi voi eaeh 
nhin rat ehii quan eiia toi. Nhung ehinh vi the ma, biet dau day, lai eo the dem 
den nhiJng thong tin rieng, nhMg y vi rieng. 
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Chircmg I: Gia dinh - Nhfrng ngay the au 



Giay khai sinh ciia toi ghi: sinh ngay 18 - 3 - 1930 tai lang Quan Phirong 
Ha, huyen Hai Hau, tinh Nam Dinh. Nguyen Quan: lang Tho Khoi, tong Cu 
Linh, huyen Gia Lam, tinh Bac Ninh. ( nay thuoc phuong Cu Khoi, quan Long 
Bien, HaNoi). 

Lang Tho Khoi nam vat ngang de song Hong, ruong it, dan lang it ngudi 
song bang nghe nong, chii yeu di hoc, lam quan, lam vien chuc, lam thuyen tho 
hay buon ban. Lang chi c6 mot nghe truyen thong la lam vang ma. Gai lang suot 
ngay ngoi be nan thoan thoat, phet ho, dan giay, lam thanh nhiJng thoi vang, thoi 
bac dung cho coi am. Lang it ruong nen dan xuat ngoai rat nhieu, 6 dau cUng c6 
: Ha Noi, Hai Phong, VTnh Yen, Nam Dinh, Thanh, Nghe, TTnh, Sai G6n...w.. 

Khi toi sinh ra thi bo toi dang giiJ chuc luc su ( Coi viec an tu a cac phii 
huyen thoi Phap thuoc ) 6 huyen Hai Hau. Ong doc dugc chiJ Han va biet lam 
thuoc. Ong CO nhieu sach chiJ Han, deu la sach thuoc Tau. Co liic toi thay ong 
moi han mot thay lang den nha de hoc nghe. Ong cUng thich lam tho. Nhieu 
dem, da khuya, thay ong thuc day, thap den lam tho. Hoi ay ong lam viec 6 phii 
Thai Ninh, tinh Thai Binh. 6 day c6 mot vien tong doc ve huu ten la Nguyen 
Nang Quoc. Ong nay thuong goi mot so vien chuc trong phii den nha uong ruou, 
ngam tho. Ong bo toi xem chung rat hao hung chuan bi cho nhMg buoi tho phii 
thu tac nhu the. Toi khong hieu tho phii ciia ong c6 hay ho gi khong, chi thay tai 
hoa ciia ong the hien rat ro 6 cac thii choi nhu trong hoa, thu phap, do c6, nuoi 
ga choi, chim hoa mi, cac loai cho canh, meo canh... Ong dac biet sanh soi ve 
nghe thuat tia thuy tien. Hang nam cii den giap Tet am lich ong lai len Ha Noi 
mua ve mot sot thuy tien cii. Ong chon lay nhung cii cho la dep roi ngoi ca buoi 
got tia bang mot miii dao tro. Phai tia nhu the nao do de khi thuy tien tro la, tro 
hoa thi do hoa moc thang viit tren cai nen la quan quyt uon rau rong. Lai phai 
lam sao cho hoa no theo y muon ciia minh diing vao dem giao thira. Troi lanh thi 
ap den de thiic. Troi nong thi lai phai cuon gio hoa bang giay ban dap nuoc de 
ham. Co Ian ong da dem thuy tien di thi 6 dinh Hang Bac, Ha Noi va dugc an 
giai nhi. Lan ay, toi c6 dugc ong cho di theo. Toi nho giai la mot biic tram noi 
tren go thiep vang mot doi chim dau tren mot nhanh mai. Ong ciing rat sanh soi 
trong nghe thuat trong lan. Tren dan hoa thi treo la liet phong lan, duoi san thi 
bay hang tram chau dia lan dat tren don sii hay be gach. Toi nho lom bom nhiing 
cai ten dia lan rat dep: Dai Kieu, Tieu Kieu, Bach Nggc, Mac lan...w.. Mot 
trong nhiing ky niem ciia toi thoi nho la luon loi giiia nhMg chau lan, tim bat 
nhung con de chui duoi chau lan hay cac khe ciia nhMg be gach. Ong ciing rat 
me chim hoa mi. Trong nha, ngoai hien la liet nhMg long chim. Cai to, cai nho, 
CO cai cao hang vai ba thuoc, tat ca deu quang dau. Suot ngay riu ran tieng chim 
hot. Ong dac biet thich thii nuoi chim chgi. Phai biet chgn chim theo hinh tuong 
: dau the nao, mat the nao, than the nao, chan, cua the nao...w... Lai phai nuoi 



kem chim mai de " xuy" cho chim due choi nhau. Nuoi chim thi het sue cau ky. 
Gan den mua thi thi nirac uong phai la nirac sam, thirc an la gao tarn tarn long 
do trirng ga roi xay kho. Tarn di tarn lai den khi nao hat tarn c6 man nau xam 
moi thoi. Roi phai tarn bo them cao cao, chau chau, de, tham ehi ca dong tmng 
ha thao... Hang nam nhMg euoe thi ehoi ehim hoa mi thirong dirge to ehire 6 
dinh Ngoe Ha, Ha Noi. Ong bo toi eung nhieu Ian dua ehim di thi va dirge giai. 

Bo toi tinh lanh nhirng ham ehoi. Cai gi eung thieh. Tra Tau, thuoe lao, 
thuoe phien, ehoi hoa, ehoi ehim, ehgi ga, nuoi meo, nuoi eho, ehoi hoanh phi 
eau doi, do eo, hat a dao. Trong nha, trong tu bay dii ea: dieu ong, dieu bat, ban 
den, eae kieu tau hut thuoe phien, am ehen eo, Ig hoa, doe binh, dan nguyet, dan 
day, trong ehau, dui trong eo khae tho Duong... Ong me hat a dao va me ea eo 
dau niJa. Me toi eo Ian noi, ong ay me gai den khong biet sg la gi niJa. Co nam 
benh dieh phat trien 6 dia phuong. Duong xa vang tanh, nhat la ban dem. Nguoi 
ta sg quan on di lung bat phu xuong am phii. The ma ong ay van eu di den xom 
hat nhu thuong, khong sg gi ea. 

Me toi dung la dien hinh eiia mot ba vg vien ehue. Chang lam gi ea. Nau 
an da eo day to. Be bong, eham bam eon nho, da eo vu em. Chi thinh thoang di 
ehg, eo eon sen eap ro di theo. Thuong thuong khi bo toi di lam thi ba eung mot 
so vg vien ehue khae hgp nhau danh to tom, tai ban. Ba rat thieh nghe dge 
truyen eo va thuoe rat nhieu truyen nom nhu Kieu, Nhi do mai, Hoang Truu, 
Tong Trdn Cue Hoa, Phan Trdn... Cho den nay toi van eon nho hinh anh nay 
eiia ba: Com trua xong, nam nghieng tren tam phan quang dau, nhai trau va hut 
thuoe la sau ken, nghe eon gai - Chi ea toi - dge tieu thuyet eo, het Chinh Dong, 
Chinh Tdy, lai den Tam quoe ehi, Hdn So tranh hung, Phdn trang Idu, Binh San 
Lanh yen...vY.. Hang nam ba thuong dua eae eon di ehoi eae hgi ehua: hgi Phu 
Giay, Chg Vieng Hai Lang, den Song, Pho Cat, hgi Truong Yen...w.. 

Toi khong the khong noi den mot nguoi trong gia dinh rat eo anh huong 
toi toi thoi tho au: ba ehi ea toi. Ba ten la Nguyen Kim Hoi, hon toi dung mot 
giap. Chi toi thoi eon gai rat xinh dep, nhung tinh eaeh het sue tao tgn. Cho den 
nay, toi ehua tung gap mot nguoi eon gai nao tao tgn den mue ay: dam vao lop 
hge dang gio giang bai, xin phep thay giao roi di thang den mot eau hge tro vua 
treu gheo minh, tat trai eho mot eai roi dang hoang di ra; bo di vang, moi ban 
trai den nha, dot phao don mung; thue thuyen di ehoi tren song voi ban trai; eon 
gai moi muoi sau, muoi bay ma rat haeh dieh: bat day to Ion tuoi hon minh xoe 
ban tay ra, lay thuoe ke danh vi tgi giat quan ao, ru khong saeh mui xa phong; 
eae em luoi hge thi phat bang eaeh ve vong tron duoi dat, bat dung do khong 
duge buoe ra ngoai khi ehua eho phep. Tinh eaeh nhu the khien eae em sg hon 
ea bo me. Dae biet, eon gai ma di danh ghen hg me: dua day to den nha hat, 
danh ehui eo dau. Chi toi rat me tho lang man va eae loai tieu thuyet eiia Tu lue 
van doan, Nguyen Cong Hoan, Vii Trgng Phung, Nam Cao, Thanh Chau, Ngge 
Giao, Lan Khai, Le Van Truong. . .w.. Hiing len, ngoi mot minh eUng eao gigng 
ngam tho sang sang... Hoi gia dinh toi ehuyen sang Phii Nghia Hung, Nam 
Dinh, eo thue mot ngoi nha lau : ehi toi mua du thii saeh bao ehat len mot ean 



buong tren gac: Ngay nay, Tieu thuyet thu bay, Ha Noi bdo, Loa, Tri Tan, Thanh 
Nghi . . . va cac loai tha ca, tieu thuyet ke tren. Bo toi rat quan lieu, tuy cam con 
gai khong dugc doc tieu thuyet, nhung khong bao gio len gac de biet c6 ca mot 
kho sach bao tren do. Kho sach bao nay da la mot thu vien phong phii va day 
hap dan doi voi toi tu tuoi thieu nien nhi dong. 

Toi hoc tieu hoc 6 truong huyen. Hoc thi luoi, chi ham choi. Rat me 
truyen kiem hiep, truyen c6 Tau. Thich ve tranh phong theo nhiJng tranh minh 
hoa trong cac truyen, thich nhat ve hiep sT miia guom, phi than len mai nha, va 
nhiJng ong tuong Tau: Quan Cong, Truong Phi, La Bo... ay the ma cung c6 
nhieu thang ban rat phuc. Chung phai doi vai ba to giay trang de lay mot buc ve 
ciia toi. 

Toi tu nho da khong thich sinh hoat tap the. Bo me toi muon cho toi sinh 
hoat trong doi Soi con ( louveteau) ciia truong huyen: cam trai, mac dong phuc, 
hat dong ca, nau an chung, vui choi tap the. . . w.. Toi 6 voi ho nua buoi roi thua 
liic ho khong de y, liii tron ve nha. Toi khong thich sinh hoat tap the, c6 le mot 
phan vi it tiep xiic voi ngudi ngoai, nhat, vung ve trong giao tiep, lam gi cung 
lung tiing, cham chap. Nhung qua thuc tu nho toi da c6 thoi quen song va choi 
mot minh. Me toi sinh tat ca muoi mot Ian, nhung chi nuoi dugc 6: hai trai, bon 
gai. Anh toi tu nho da dugc gui cho mot ong cau lam giao vien 6 tinh Bac Ninh 
kem cap cho. 6 nha con lai toan con gai, toi choi voi ai dugc! Danh chi choi mot 
minh. Nghia la ngoi mot minh, tuong tugng ra dii thu chuyen phong theo nhiJng 
sach vo dgc dugc, dac biet la cac truyen vo hiep, truyen c6 Tau, truyen tinh lang 
man... Tat nhien bao gio cUng bien minh thanh mot nhan vat chinh trong do. 
Phai noi rang toi tu nho da c6 mot dau 6c rat giau tuong tugng den muc nhu la 
benh hoan, cu nham mat lai la lap tuc nhu lac vao mot the gioi hoang duong 
nao. 

Neu khong ngoi choi mot minh thi di lang thang vo van 6 pho huyen hay 
tren nhung canh dong, bo de, duong lang, ngo xom, bat cao cao, chau chau, 
chuon chuon, chui vao cac den mieu quanh vung, treo cay, hai qua, vua di vua 
tuong tugng. Toi rat thich qua bang chin. No c6 mot vi nggt nggt chua chua rat 
rieng va mot huong thom rieng. Ve sau nay, ngam ra, toi ggi day la huong vi 
ciia mua thu. An mot qua bang chin nhu nuot vao trong bung huong vi ciia mua 
thu. Khong hieu sao toi ciing rat thich mui thuoc phao va mui hoi et xang 6 to. 
He CO xe 6 to di qua truoc nha, the nao cUng phai chay ra hit lay hit de... Sau 
nay dgc bai Tua Tdy Suong Ky ciia Thanh Than, thay ong ke ra la liet cac thii 
khoai tren doi, trong do c6 cai khoai ngiii mui thuoc phao. Te ra cai khoai ciia 
toi Cling khong phai la ca biet. 

Tham vao tam hon toi cho den mai bay gio la cai ggi la khong khi nhung 
pho huyen, pho phii ngay xua: ay la mot doan duong dat hoac rai da khoang ba 
bon tram met, hai ben c6 vai hang com, hang pho, quan nuoc, mot tram day 
thep, mot tram y te, vai ciia hieu tap hoa, xa xa noi dau pho hay cuoi pho la mot 
truong tieu hgc. To tat oai nghiem hon ca la dinh quan huyen, ngoai cong c6 
linh gac. Ra vao cua quan la may thay thua, thay luc, may ong xa, ong ly 6 cac 
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lang len hau kien, may anh nho lai ao the, khan xep, cap 6. To ra ban ron hern ca 
la may chii Hnh ca, Hnh le chay ra chay vao. Van minh nhat huyen la may thay 
giao cap mot thirong van Au phuc, di dmig nghiem trang. Quan huyen thi dirong 
nhir la ngiroi ciia mot the gioi khac. Di dau c6 trong bao hieu va chi thay mot 
chiec xe 6 to hom kinh lirot nhanh qua pho huyen. 

N6i chung pho huyen la mot canh song don dieu, quan quanh, nhat te. 
Buon vang hon nua la ve ban dem. Cac cua hang den dau leo let, tu mu giua 
canh dem toi tham tham. 

Pho huyen thuong xa thanh pho, gan nong thon. Ke ngay pho huyen la 
dong ruong, lang mac, la bo tre, nuong dau, la canh c6, canh vac, con trau keo 
cay, la nhung dan que lam lu chan lam tay bun. . . Cho nen tu huyen len tinh thi 
cUng coi nhu la tu nha que ra tinh. 

Moi truong song thoi tho au c6 anh huong rat quan trong doi voi nang luc 
cam thu van chuong ciia toi. Tu nhiJng thii choi c6 dien ciia ong bo toi, toi rat de 
cam nhan dugc ve dep " vang bong mot thoi" ciia van Nguyen Tuan. Va canh 
lang que, canh pho huyen da khien toi de nhap than ngay vao the gioi nghe thuat 
cua nhiJng Thach Lam, Ngo Tat To, Nguyen Cong Hoan, Do Due Thu, Bui 
Hien, To Hoai, Huy Can, Nguyen Binh, Hoang Cam...w.., the gioi cua nhung 
pho huyen ngheo, ciia nhiJng nhan vat quan lai, linh trang, vien chiic nho, huong 
ly, ciia nhiJng canh song dai troi rong, nhMg ben song hoang vang, ciia linh hon 
dong que c6 kinh, binh di mien Bac bang bac mot chat tho buon... Do cUng la 
cai buon ciia ca dao, ciia cheo. Doc mot cau ca dao, nghe mot Ian dieu cheo, bao 
gio toi Cling thay hien len trong tri tuong tugng ciia minh canh dong que heo hiit 
ngay xua khien nhieu khi chay nuoc mat. 

Tri nho ciia con ngudi ta c6 nhMg quy luat rieng ciia no ma con nguoi 
khong y thiic dugc, khong lam chii dugc. Co nhMg hinh anh rat xa xua va 
khong CO y nghia gi ca, tu nhien cii hien len trong tri nho ciia ta, c6 the ggi la 
nhMg hoi lie ngoai y muon (memoires involontaires). Toi thuong c6 nhMg hoi 
lie nhu vay. Chang han, bong nho mot ong gia ten la Xa An, mac quan trang, ao 
dai trang, c6 nhMg cai khuy cai nau nau mau ho phach. Khong hieu sao lai nho 
cu the ca ten ong ta, tuy khong biet ong la ai. Gan day hoi chi toi, chi toi cho 
biet, ong Xa An la chii ngoi nha cha me toi thue hoi bo toi lam viec 6 huyen Hai 
Hau (Nam Dinh). Liic do toi chi do nam, sau tuoi. Trong tri nho ciia toi ciing 
hay hien len hinh anh mot khu vuon rau vao mua thu. Co nhMg luong cai thua 
that, xac xa, may cai ngong cai cao vgt len voi nhMg bong hoa no vang. Vai 
con buam trang bay chap chan quanh nhMg bong hoa. Roi hinh anh nguoi vii 
em, tuy da luong tuoi, nhung chiing toi van ggi la Chi - Chi Dai. Chi c6 mot cai 
not ruoi Ian a dual mat phai. Chi vua quet san vua dgc ngan nga may cau luc bat 
de dua gheo toi: 

Nude Hdi Lang vua trong vua mat, 
Duong Hdi Lang lam cat de di 
Co Sikiaxinh dep lam chi 
De cho cau M. tro di tro ve... 
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Luc nay, bo toi da chuyen ve lam viec a phii Nghia Himg (Nam Dinh). 
Toi da hon 10 tuoi. Vao dip dau xuan, Hai Lang (thuoc phii Nghia Himg) ma 
hoi, CO dau co nguoi. Moi quan co la mot c6 gai dong trinh cam mot cai bien c6 
ghi chiJ Tuong, ST, Tuong...w... NhiJng co dugc chon cam bien tuong, sT la 
nhiJng co xinh dep hon ca. Hau nhu nam nao toi cung cung gia dinh di xem hoi 
lang Hai Lang. Chung toi di thuyen xuoi tu thi tran Nghia Hung toi Hai Lang, ke 
ngay ben song. Mot hinh anh khac cung thuong tro di tro lai trong tri nho ciia 
toi: mot nguoi dan ba an may, rach ruai, mat loa, buoc ro ram len he nha toi 
trong ra chg phii Thai Ninh, vua buoc di, mieng vua ngon mot ngon rau muong. 
Liic nay bo toi da chuyen toi lam viec 6 phii Thai Ninh (Thai Binh). Toi da 13, 
14 tuoi. . . vv. . . NhMg hinh anh ay chang co y nghia gi. Chiing chi ggi len khong 
khi ciia mot thoi rat xa xua mot di khong tro lai. Va toi cam thay buon, mot noi 
buon vu vo. Nhung canh ay nay con khong? NhMg con nguoi ay chac da chet 
ca roi! Hon ho dang 6 dau? "Hon 6 dau bay gio!" (Vu Dinh Lien) 

Nhung CO nhiJng ky niem cUng rat vun vat thoi, va ciing hien len trong tri 
nho toi mot each tu phat, ma sao cii am anh sau sac va co tac dong rat Ion, rat 
lau dai toi tam ly, tinh each ciia toi. Noi den nhiJng ky niem ay, toi thay nhat 
thiet phai ke den chi tiet nay- mot chi tiet rat nho, co the noi la chang co nghia ly 
gi, vay ma sao no cii theo duoi toi den tan bay gio va co le cho toi khi nham mat. 
Mot chi tiet thuc su co anh huong den ca tinh, tinh each ciia toi: hoi do toi moi 
khoang 11, 12 tuoi gi do, co mot Ian ong bo toi sai toi miic cho ong mot than 
nuoc riia mat. Toi miic vai gao nuoc vao than roi bung den cho ong. Nhin vao 
than, thay it nuoc qua, ong nhan mat: "Cai thang, sao biin xin, ban tien the!". 
Day, chi tiet chi co the thoi, the ma toi cii am lic, xau ho va rat tu ai, thay minh 
bi coi la ban tien, la bo biu, la tieu nhan, la khong duong hoang, noi chung la 
dang khinh bi, chang lam nen tro trong gi ...Tu do, co the noi, moi hanh vi ciia 
toi trong sinh hoat doi thuong hay trong cong tac, trong each ling xii vai nguoi 
nay nguoi khac, trong hoat dong van hoc.w... deu la nhMg co gang sao cho 
nguoi doi dung khinh minh la keo ban, tieu nhan, khong duong hoang... Du 
ngheo tiing khong bao gio lem nhem trong chuyen tien bac. Viec khong lam 
dugc thi tranh khong lam. Phat bieu hay viet lach ve cai gi, phai biet den noi den 
chon, biet den dau, noi den day va phai co y kien rieng, khong dugc the thi thoi, 
khong noi, khong viet. Khong cau canh nguoi sang, nguoi tren de hg co the 
khinh minh. Troi cho cai gi thi huong cai do, khong cay cii, co dam an xoi, 
khong xin x6, hay tranh cuop ciia ai . . . Noi chung toi quan niem dugc lam chii 
ban than minh la suong nhat. Vi the khong lam bat cii dieu gi vugt qua than 
phan, tam voc, kha nang ciia minh de roi vao bi dong, mat tu do, tu chii va bi 
thien ha khinh bi. Toi rat thich dung hai chiJ sang trgng la vi the. Sang trgng doi 
lap voi nhech nhac, hen ha. Ngheo ma van sang. "Pho thuong dan" cUng co the 
sang. Tham chi kem coi van co the sang, nghia la tu chii trong pham vi kha nang 
ciia minh, tranh khong bi khinh tiic la sang. Va toi da viet mot bai " Ve khdi 
niem sang trong ddnh gid van hoc". 

Mot ky niem khac ciing c6 anh huong Ion toi tam ly, tinh each cua toi: 



10 



chuyen tap xe dap. Khong hieu sao toi lai khon kho den vay trong viec tap di xe 
dap. Hoi mirai ba, mirai bon tuoi, hoc cap II 6 thanh pho Nam Dinh, toi da cung 
may thang ban 6 chung mot nha tro tap di xe dap. Treo len xe, dap may vong, 
nhimg cir he thang ban giii ho xe buong tay ra la nga do kenh ra dat. Tap mai 
khong dirge, da the lai con bi toac mot mang thit 6 ong chan, den nay van con 
vet seo. So qua khong dam tap niJa. Mot chuyen ai cung lam dugc, ke ca dan ba 
con gai hay dua tre sau bay tuoi, vay ma minh khong lam dugc. Nhuc qua! Hen 
kem qua! Dieu nay khien toi luon c6 tam ly bi quan ve nang luc ciia minh. 
Nghia la thay minh bat tai, bat luc, chang lam nen tro trong gi. Cho nen bi ai coi 
thuong, tuy cUng tuc, nhung lien do lai tu thay: no khinh minh cUng phai thoi. 
Minh la thang hen kem, no khinh cUng chang oan uc gi. 

Khong the tuong tugng dugc cai nhuc khong biet di xe dap ciia toi keo dai 
cho mai den khi cugc khang chien chong Phap ket thiic (1954). Luc ay toi da 24 
tuoi. Trong chien tranh, may ai c6 xe dap ma di. vi the khong biet di xe dap, 
chua thay buc xiic lam, va cUng khong ai biet. Nhung hoa binh roi. Khong biet 
di xe dap thi nguy qua. Ma 16 ra thi xau ho chet dugc! Toi quyet dinh, nhat dinh 
phai tap, ma phai tap mot minh, tap dau, tap bi mat. Dgi liic dem xuong, toi thue 
mot cai xe dap, dat den mot cho vang ve c6 duong doc, roi ngoi len xe tha cho 
no lao xuong va cu the dap phua di. Sau nhieu Ian nga, toi di dugc xe dap. 
Suong qua! The la c6 quyet tam thi cUng khong den noi kem canh ai. (Hoi nay 
gia dinh toi 6 mot vung ven thi xa Thai Nguyen) 

Co le vi chuyen nay ma toi mot mat van bi quan ve nang luc ciia minh, 
nhung mat khac cho rang c6 quyet tam thi cUng c6 the vugt len dugc. Dong thoi 
toi CO tam li de di ung voi nhiJng ngudi c6 thai do tu man va rat thong cam voi 
nhiing ngudi bi doi khinh bi. Sau nay trong hgc tap va nghien cuu khoa hgc, toi 
luon luon gang sue, c6 vugt len ban than minh mot each am tham lang le. Tuy 
vay khi c6 ai do danh gia cao tai tri ciia minh, toi tuy cUng thich, nhung khong 
bao gio to ra hi hiing, tham chi van cii ngo ngg: "Chang le minh ma cUng c6 tai 
that sao!" 

Xin noi them ve mot net tinh each nay ma toi tu nhan thay da c6 tu nho: 
thuc chat thi hen nhat, nhung lai muon to ra la dUng cam. Chang han, vao cac 
den mieu bo hoang, pha phach cac do tho ciing, lay nhMg cay guom tho miia 
may choi. Co khi dai ca vao bat huong. NhMg tro quay pha ay chang chet ai, 
vay ma ciing lam cho mot so dan ba, con gai hoang sg va ne phuc. Diing la thii 
anh hung rom. 

Sau nay Ion len, toi thich an noi ngang ngugc, nhung chi dam noi trong 
pham vi mot cong chiing von ham mg minh hoac dong tinh voi minh hay khong 
CO kha nang hai dugc minh. Viet lach ciing the. Khong muon noi xuoi chieu, 
thich gai goc mot chiit, nhung ciing chi trong gioi han khong nguy hiem lam den 
ban than minh va vua dii cho mot so ngudi yeu bong via phai ne trgng. 
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Chircmg II: Thm hoc sinh 



Hoc xong bac tieu hoc 6 phii Thai Ninh, toi len thanh pho Nam Dinh hoc 
thanh chung (tmng hoc co so). Toi thi vao tnrong cong khong do. Dung la nha 
que ra tinh, nghi lai that xau ho. L6 ngo the nao di lac lung tung roi nham phong 
thi. Thanh pho Nam Dinh voi nhiJng toa "nha Tay", liic do, doi voi toi, sao ma 
hoanh trang menh mong the. Tam trang boi roi hoang mang nhu vay thi lam bai 
tat khong ra gi. Toi trugt la phai. Khong dugc hoc truong cong, toi xin hoc 
truong tu. ay la truong c6 dao Xanh T6-ma (Saint Thomas d'Aquin). Thuc ra thi 
toi hoc truong ngoai trii Due Ba (Externat Notre Dame) dat 6 pho Pigneau de 
Behaine (nay la pho Ben Ngu). Co le day la mot phan hieu ngoai trii ciia truong 
Xanh T6-ma chang? Hieu truong la mot c6 dao Tay, ngudi thap lun, rau toe bac 
pho, goi la CO lun. (doi lap voi mot c6 dao khac cung 6 thanh pho Nam Dinh goi 
la Co Cao.) Day hoc la nhung thay dong (Freres) con tre, mac ao trung tham, c6 
con trang. Truong hoc nuoi ca mot dan de cung cap cho cac bep an hang ngay 
cua cac cha c6. Nhieu freres rat chai chuot va c6 ve trai lo niia. Sang thu hai, 
hoc sinh phai xep hang chao co truoc tugng Due Ba. Vao lop thi phai dung day 
cau kinh vai phut truoc khi hoc bai. Vai tuan le lai co mot buoi giang kinh 
Thanh, giong nhu ngoai khoa. Noi chung cac freres day nghiem tiic, chuyen 
mon vMg, nhat la ve khoa hoc tu nhien. NhiJng hoc sinh nhu toi, khong theo 
dao, thi dugc ghi vao danh sach ke ngoai dao, v6 dao (paien). Tuy the khong 
thay CO su phan biet doi xu gi ca. 

NhiJng hgc sinh thanh pho noi chung lanh len, hoat bat, an mac dep va 
sang hon hgc sinh nha que nhu toi. Chung thuong bat nat toi. Co Ian toi phan 
ung lai da bi chung danh cho mot tran nen than ngay giiJa san truong. Tat nhien 
uat lam nhung chang lam gi dugc chung, chi tu minh khac sau them cai mac 
cam ve than phan hen kem, bi khinh bi. 

Thai gian hgc 6 Nam Dinh, toi trg 6 nha mot ong ggi la ong giao Cau. 
Chang biet ong day hgc 6 dau, bao gio, day cai gi, chi biet ong da nghi huu lau 
roi. Ong c6 quen biet bo toi cUng khong biet tu bao gio. Ong nguoi cao, rau toe 
da bac, 6 voi mot ba vg hai. Nha co mot day to trai ten la Hy. Vg chong ong 
giao hay cai nhau, diec moc nhau. Ba giao khoang 40 tuoi, nguoi khoe manh va 
kha dao de. Hang ngay toi thuong thay ong giao khan ao chinh te, xach 6 di dau 
do. Khi tro ve thuong bi ba giao diec: Lai mo den nha thang con re ( lay con gai 
ba ca ) dugc no dai may mau keo lac vun chu gi? Ong khong noi gi, chi lu mat 
nghien rang, de doa suong the thoi. Nhung ba chang sg gi ca, con nguyt lai may 
cai. Toi doan chung ong giao kiem an bang nghe viet don tu thue cho nhMg 
nguoi CO chuyen kien cao gi do. Hoi nay, cugc dai chien the gioi thu hai dang 
dien ra ac liet. Toi nho ong giao thuong gat gu ve dac chi, nhac di nhac lai mot 
cau nhu sam ngon:" Khon cGng chet, dai cUng chet, biet thi song". 

Nha ong giao la mot can hg 6 tang hai, nam trong mot day nha cho thue 
ggi la day chin gian, cUng 6 ducmg Pigneau de Behaine. Cung 6 trg nha ong giao 
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Cau con c6 ba hoc sinh nua cung 6 vung que len tro hoc, hinh nhir deu la dan 
pho huyen Hai Hau va bo me cung c6 quen biet ong giao Cau tu truoc.Trong so 
nay, toi nho c6 mot anh rat cham hoc. Hoi ay goi la hoc gao. Nhieu khi toi thay 
anh hoc bai, met qua, guc ngay len sach ngii, nuoc rai rot ca ra sach. Con toi thi 
van luoi hoc. Ngoai gio len lop chi thich di lang thang cac pho xa, vuon hoa va 
ra ca cac vung ngoai 6. Hoi ay ( tu 1943 den 1945 ), may bay My danh pha Nam 
Dinh luon. Moi Ian c6 bao dong, toi lai cung ngudi dan cac pho quanh vung 
chay tan ra Ben Dong ( dia danh ciia mot vung ngoai 6 thanh pho, c6 cai ho Ion 
goi la ho Raket, c6 le vi giong cai vgt bong ban - raquette ). Toi de y, Ian nao 
chay bao dong cung c6 mot gia dinh Hoa kieu giau c6 di ve phia cuoi ho, den 
mot ngoi biet thu sang trong. Gia dinh nay c6 mot c6 gai do 18, 19 tuoi, xinh 
dep, mac ao xuong xam mau xanh lam, ho vai, xe ta, di giay cao got. Toi cu 
lang lang leo deo theo c6 ta cho den tan ngoi biet thu. Chi la mot thu tinh cam 
lang man tre con v6 van the thoi - mot thu tinh cam ma sau nay toi thay Hoang 
Cam thuong ke lai trong nhiing bai tho ciia minh - moi tinh Em - Chi . . . 

Em mudi hai tuoi tim theo Chi 
Qua cau ba Sam ben c6 Mua... 

6 thanh pho Nam Dinh, toi dugc chung kien cuoc dao chinh 9/3 ciia quan 
Nhat. Dem hom ay, dang ngii bong nghe no mot phat dai bac. Tat ca chi c6 the 
thoi. Sang ra thanh pho da thuoc quan doi Nhat. Chung chiem dong cac cong so, 
ho het tap the due. Mot vai Phap kieu di lai len liit, so hai.Tam ly bon toi hoi ay 
rat khoai khi nghe chuyen bon Tay dam bi linh Nhat danh dap, ha nhuc ngay 
tren duong pho hay 6 cac hang quan . . . Ngay sau cai dem dao chinh ay, toi di xe 
keo ve Thai Binh ( nha toi liic nay da chuyen ve 6 phii Thai Ninh, tinh Thai 
Binh.) Qua cau Bo, thay linh kho xanh, kho do nhon nhac ho nhau chay tron. 
Cuoc dao chinh dien ra chi c6 the thoi. 6 Nam Dinh bon Nhat con phai ban mot 
phat dai bac, chu 6 Thai Binh no khong ton mot vien dan. 

Bay gio toi khong con nho dugc vi sao lai khong hoc 6 truong ngoai trii 
Due Ba niJa ma lai c6 thoi gian hoc 6 truong Pon Dume ( Paul Doumer) cUng la 
mot truong tu thuc 6 thanh pho Nam Dinh, dat 6 pho Pon Be ( Paul Bert ) nay la 
duong Tran Hung Dao. Toi nho hieu truong c6 tat 6 lung, goi la ong Tien gu. 
Truong nay hoc sinh rat tao ton, tham chi rat hung han. Toi da chung kien, ngay 
trong gio hoc, hoc sinh xong len danh thay giao. Chang biet ong giao nay phe 
vao hoc ba ciia hoc sinh the nao ma no den truoc mat thay xe toang cuon hoc ba, 
sau day may diia dong bon x6 len danh thay. Ong giao nay ten la Han, mac sooc, 
nguoi cao Ion, sue luc, vay ma so hai qua phai tuong tu tang hai xuong, chay ra 
ngoai duong, den don canh sat cau cuu. 

May bay My danh pha Nam Dinh ngay cang ac liet. Co mot tran bom nem 
vao nha may rugu gan day nha toi 6. Nha xay da lau, tran nha da 16 loi san, nay 
bi hoi bom ep manh lam cho roi xuong tung mang. 

Bo me toi so qua, chuyen toi ve hoc tai thi xa Thai Binh. 6 thi xa Thai 
Binh liic nay, khong hieu sao lam truong tu thuc the: Truong Pascal, truong Port 
Royal, truong Gia Long 6 Ha Noi so tan ve. Co thoi gian toi hoc 6 truong Port 
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Royal. Sau nay toi dirge biet hieu trirong ten Giang la mot tri thire eap tien. Mot 
horn toi thay ong den lop toi, gioi thieu voi hoc sinh mot thanh nien den doc tho. 
Ngiroi thanh nien nay hinh nhir la mot sinh vien dai hoc gi do, anh dung tnroc 
lop, doc rat hung hon, kem theo dieu bo, bai Ly ruou tho ciia To Hihi. Sau nay 
toi moi biet do chinh la anh Nguyen Trac c6 mot thoi lam to truong to van hoc 
Viet Nam hien dai ciia truong Dai hoc su pham Ha Noi ma toi la mot to vien. 
Anh ngudi hien lanh, it noi, vay ma ngo dau da c6 mot thoi trai tre het sue soi 
noi, day cam hung lang man. 

6 truong Port Royal mot thoi gian, toi lai chuyen sang hoc truong Gia 
Long. Toi nho hoi ay c6 thay Truong day toan, thay Nghiem Toan day Phap 
van, thay Nguyen Luong Ngoc day sinh vat. Thay Ngoc dep trai, hien hau, it 
noi, thuong mac bo au phuc mau reu nhat, di bach bo mot minh 6 san truong, c6 
ve dam chieu suy nghi dieu gi. Sau nay toi biet hoi do thay dang hoat dong trong 
nhom Xuan thu nha tap va thay c6 nhMg suy nghi ve tho ca, ve dao,ve tu each 
tri thuc... Thay day chiing toi ve con ga, con vit, con chim bo cau...w... Moi 
bai day thay lai ket thiic bang mot chuyen vui, chang han, c6 anh di san thay vit 
nguoi ta nuoi tuong vit gioi, ban chet, bi ngudi ta bat den. . .y thay muon noi vit 
nha va vit gioi giong het nhau. 

6 thi xa Thai Binh, toi tro hoc 6 nha mot ong do nho. Bo me toi hoi ay c6 
nho ong day them cho toi chiJ Han. Liic nay thuyet Dai dong a ciia Nhat rat c6 
anh huong, da de ra phong trao hoc chiJ Han. Ong do bo dang rat hii lau. Van 
biii to cii hanh. Ong rat ban. Toi nho ong c6 mot cai tam rat dai, dung xong lai 
dat len mai nha de tiep tuc dung mai. Loi day ciia ong rat c6 16 "Nhan chi so la 
ngudi chimg xua, tinh ban thien la tinh von lanh"... Moi Ian ong giang bai, toi 
rat so, vi mom ong rat hoi. Khong hieu sao ngudi the ma lai c6 mot ba vg tre, 
ngudi nhe nhom, lanh len. 

Gang gan den each mang Thang Tam, khong khi xa hoi cang khien cho 
long ngudi khong yen. Gdi bao dong lien mien. Ghuyen bgn Nhat thu thoc ta, 
bat dan nho liia trong day, chuyen toi ac da man ciia chiing. Tin tiic hoat dong 
ciia Viet Minh cac noi dgi ve: hgp dan dien thuyet, phat bao chi, truyen don, giet 
Viet gian, pha kho thoc Nhat. . . w. . . Va nan doi khiing khiep dien ra ngay giiJa 
vung Ilia gao Nam Dinh, Thai Binh . . . 

Toi khong hgc niia, trd ve vdi gia dinh d phii Thai Ninh, tinh Thai Binh. d 
day CO mot dao, bo me toi bat toi hgc tu ong giao Nang d lang Thugng Phii, 
each nha toi d pho phii Thai Ninh do vai cay so. Ong day toi tieng Phap. Toi nhd 
ong thudng cho toi dich ra tieng Phap nhiJng cau ca dao c6 ngi dung noi ve noi 
kho ciia ngudi dan ngheo, hoac cham biem nhan tinh the thai, chang han: 

Cha doi cdi do rdch nay 
Mdt chung mdt ban vi may do oi! 

Sau nay, nghien ciiu van tho each mang thdi ky 1930 - 1945, toi mdi biet 
ong giao Nang lang Thugng Phii te ra la Nguyen Van Nang, mot chien sT cgng 
san tung bi bat giam va da sang tac mot so bai tho trong tu, nhu bai: Di Ha 
Giang, Toi khong chit, toi cdn song mdi... vv. . .Hoi toi hgc ong, chac ong dang bi 
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quan thiic a que nha. 

Toi a Thai Binh vao dung thai gian nan doi at Dau ( mua xuan nam 
1945). Trong truyen Doi mat. Nam Cao tung noi den nan doi nay ma ong cho la 
" CO le den nam 2000, con chau chiing ta van con ke lai cho nhau nghe de rung 
minh". Qua la mot nan doi het sue khiing khiep. Hoi ay toi thuong di xe keo tu 
Nam Dinh qua ben Tan De sang Thai Binh, dau dau cung thay xac nguoi chet 
doi: ve duong, goc cay, quan chg. Sang som, c6 khi thay xac nguoi nam ngang 
ngay giiJa duong. 

6 Thai Ninh, nha toi trong ngay ra chg phii. Buoi sang mo cua, the nao 
cung CO vai xac chet nam 6 via he. Tu cac lang mac nguoi ta khieng ve bay ban 
6 chg phii dii thu: giuong phan, do tho, c6 khi do ca khung nha di ban. Nhung 
chang CO ai mua. Tran doi lai xay ra dung vao mua ret. Bung doi, cat ret! Hinh 
anh pho bien liic bay gio la dan ong, dan ba lay chieu khoac quanh minh va bugc 
tiim tren dau, cu the lH lugt di ngoai duong, an xin hay xiim quanh nhiJng dong 
rac trong chg, nhat nhanh bon mot nhiJng gi c6 the cho vao mom dugc. Tat 
nhien doi qua thi phai lieu ITnh lam can: an cuop, an cap, cu xong vao cac hang 
qua banh, hang gao, hang cam, boc trgm nhet luon vao mom, mac cho nguoi ta 
danh dam tiii bui. Hoi ay bgn tuan phu, linh trang bat dugc trgm, cuop, khong 
mat cong, va lai cUng khong c6 dieu kien giam giiJ, hg lay dao cat luon gan chan 
cho que roi tha ra. 

Ngay truoc cu Ngo Tat To c6 viet mot truyen ggi la Lam no, phat hien 
nguoi ta an ca dat. Dung la doi qua, cai gi cUng phai an: la dam but, banh kho 
dau( mot thu phan bon ). Liic ay sao ma rau ma, rau sam, rau den di dau het ca. 
Nhieu nguoi Igi xuong rugng, tim nhMg bong liia moi tro dong dong tong vao 
mieng va guc luon xuong khong bao gio day niia. Nguoi ta lH lugt keo nhau len 
mien ngugc, hi vgng kiem dugc cai an trong rung nhu cii mai, cu san, rau 
rung. . . , nhung dgc duong di da chet gan het. Trong bai Pha, ong Nguyen Tuan 
CO noi, trong nan doi at Dau, 6 ben Tan De c6 hang pho thit nguoi. Toi thi chinh 
mat da trong thay mot nguoi me an thit con. Nguoi ta bat vao phii, chang biet xu 
the nao. Trong nguoi dan ba khong con ra bg dang con nguoi niJa, duong nhu la 
ma quy hien hinh len vay. 

Liic bay gio khau hieu ciia Viet Minh phat ra: " pha kho thoc Nhat, ciiu 
doi!" Dang nao ciing chet, theo Viet Minh con c6 hi vgng dugc song. Nong dan 
cac noi ao ao noi day va each mang Thang Tam thanh cong. 

Nhiing ngay Cach mang Thang Tam, toi 6 cung voi gia dinh 6 phii Thai 
Ninh, tinh Thai Binh. Mot dem thang tam, toi khong nho la dem nao, chac la 
truoc ngay 19, bong nghe c6 tieng siing no va thay tieng ho mot, hai ngoai pho 
phii. Toi chay ra xem, thay c6 mot doan nguoi do vai ba chuc xep hang di dgc 
duong pho, nguoi cam co, nguoi vac siing,nguoi cam ma tau, nguoi mang gay 
ggc. Hg vua di vua ho khau hieu: Viet nam dgc lap dong minh muon nam! Da 
dao phat xit Nhat! Da dao Viet gian ban nuoc! Thinh thoang lai ban mot phat 
Sling chi thien. Khong khi het siic cang thang. Nguoi hang pho dong ciia het, 
nhung chac deu diing nep minh nhin qua khe cua. 
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Toi thi cir Ian theo doan quan Viet Minh, tuy khong dam den sat gan, 
nhimg khong bo sot mot hanh vi nao ciia ho. Doan keo den mot ngoi hang tap 
hoa va dung lai. Ngiroi chi huy goi ten chii nha bat ra trinh dien. Ong nay ten la 
Thuyet, Hai Thuyet. Goi mai khong thay mo cira, ho ben xong len dap cira thinh 
thinh. Mot lat thay cira he mo va mot ba gia biroc ra. Ba cir vai lay doan quan: " 
Lay cac quan, tram lay cac quan, chau no khong c6 nha." Nguoi chi huy ho to: " 
Da dao! Da dao!" ( toi nghe noi chii hieu tap hoa nay hinh nhu c6 ban thu hang 
hoa gi do cho Nhat). 

Luc nay, Hai Thuyet dang tu hop danh to tom trong mot nha ai do 6 mot 
ngo ngach nao day ciia pho phii. Tieng ho da dao dii doi vang den hoi to tom. 
Hai Thuyet biet khong the tron tranh mai dugc, ben nho mot ong ban to tom dat 
ra nop minh cho each mang. Nguoi chi huy ra lenh dieu Thuyet den truoc hang 
quan, roi Ion tieng hoi: " Cac dong chi, Hai Thuyet dang xu toi gi?" - " Xu tu! 
Xu tu!," doan quan dong thanh ho vang. Toi so qua! Anh chi huy xem chung toi 
ciia Thuyet khong dang chet, nen noi: " Cac dong chi, each mang khoan hong 
doi voi ke biet toi da ra dau thu. Vay hinh phat ha xuong: "Cat tai!" Anh chi huy 
chua noi dut cau, da thay may nguoi x6 toi Hai Thuyet va hinh phat dugc thi 
hanh ngay lap tuc. Toi chi thay Hai Thuyet bung tai ciii lay doan quan. 

Doan quan con dieu hanh may vong tro di tro lai pho phii. Ho goi ten mot 
so nguoi trong pho ma ho cho la c6 thai do khong tot nhu the nao do doi voi 
each mang can phai canh cao. Nhiing nguoi bi goi ten chac so lam. 

Thay da khuya va khong c6 gi hap dan niJa, toi tro ve nha va khong ro 
doan quan Viet Minh cuoi cung da giai tan nhu the nao. 

NhiJng ngay Viet Minh cuop chinh quyen 6 phii la nhiJng ngay rat vui. Ho 
chiem phii duong, dinh quan, cac trai linh, trai giam. Tat ca dien ra troi chay, 
khong CO xung dot gi ca. Chinh quyen cii nit lui hoan toan tu nguyen. Khi the 
Viet Minh rat manh, cac tang lop nhan dan deu ling ho nhiet liet. 6 cong phii liic 
nao Cling c6 dong nguoi tu hop. Chang c6 viec gi dau, chi den de nghe ngong tin 
tiic thoi su va de xem cac chien sT Viet Minh. Toi ciing thuong den day va thay 
each mang that la vui. 6 day toi dugc chiing kien mot cugc truy bat va xii tii Viet 
gian. Toi con nho thang Viet gian nay ten la Xap Giat. Diing ra no khong phai la 
nguoi Viet ma la mot Hoa Kieu, ciing khong phai sinh song 6 pho phii Thai 
Ninh. Chac no la mot thang than Nhat c6 tieng nen nguoi 6 dia phuong khac 
ciing biet. No phong xe dap ngang qua pho phii Thai Ninh, hinh nhu dang tren 
duong chay tron. V6 phiic cho no la 6 cong phii lai c6 nguoi biet no. Hg ho hoan 
len va nhiing nguoi c6 xe dap ho nhau duoi theo. Hg bat dugc no va giai tro lai. 
No nguoi cao Ion khoe manh, mac ao so mi cgc tay, quan sooc. Trong khong c6 
ve gi sg hai ca. No bi tong vao nha giam. Nhung c6 diing la thang Xap Giat 
khong chii? Nguoi ta tim nguoi biet mat thang Xap Giat den nhan dien. Mot lat 
sau toi thay nguoi ta dieu no di xii ban luon. Ten tii tgi khong bi xieng xich gi 
ca, nguoi ta chi troi chap hai tay no ra dang truoc va thiic no di. Mot doan nguoi 
Ion tre con keo theo sau. Tre con nhieu hon. Tat nhien toi ciing 6 trong dam con 
nit hao hiic nay. Doan nguoi vua di vua ho da dao Viet gian ban nuoc. Di het 
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pho thi den canh dong, ngirai ta drnig lai, bat thang Xap Giat quay mat ra mong. 
May tay sung ma quy lat lach each. Nhung mai khong thay sung no. Chae may 
anh ehien sT ehua quen dung sung. Xap Giat liie dau eo ve binh tmh, sau vi thai 
gian dgi ehet keo dai qua, no dam hoang, quay lai vai lay xin tha toi. Nguai ta 
lenh eho no quay tra lai. May phat sung no. Thang Xap Giat nga Ian ra ve 
duang. Ruot x6 ra. Nhung no ehua ehet, ehan tay van eu dong va mieng thi ren 
6 6. Lai ban may phat niJa. Hinh nhu van ehua tning eho hiem nen no van ehua 
ehet. Thoi eu mae no nam day, roi no eUng ehet - ehae ho nghi the nen khong 
ban niJa va quay ve phii. Ve sau toi nghe noi, nguai dao huyet ehon Xap Giat, 
vua lap dat vua khan thang Hoa kieu: " Thoi thi dang nao ehii eUng ehet, ehii 
dung oan toi lam gi. Toi ehon ehii eho ehii da kho". 

Xap Giat ehi la mot ten v6 danh tieu tot. Nhung toi ehae hoi ay, nhiing 
nhan vat eo tieng nhu Pham Quynh ehang han, nguai ta eung xet va xii don gian 
nhu the thoi. 

Sau khai nghia it ngay thi va de Thai Binh, nuae do ve pho phii. Nam ay 
lut to. Nha toi nuae ngap den han mot met. Phai ke giuang phan len eao. Ca nha 
song tren may eo ghe ngua ghep lai, thoi nau, an uong, ngii nghe tat ea a day. 
Thiie an thi mua eiia nhMg nguai quanh vung ghe thuyen, ghe mang vao ban: 
Tom ea, eua 6e, ehuoi xanh, rau eo, vua san vua re. Nguai ta a dau kho so the 
nao khong biet, ehii rieng bon tre ehiing toi thi rat khoai. Khoai nhat la ehat 
ehuoi, dong be, ehong sao day di ehoi lang thang tren dong nuae hay doe pho 
phii. Toi eiing bat dau biet boi tu ngay ay. 

Toi khong nha bao lau sau thi nuae riit. 

Sau tran lut, bo me toi quyet dinh ehuyen han ea gia dinh ve Bae Ninh. Bo 
toi lam viee eho ehinh quy en eH, tat nhien la bi bai ehiie. Rat may la eaeh mang 
a day khong he dong eham gi den ea. 

Que toi, nhu da noi, a lang Tho Khoi, huyen Gia Lam, ngay xua thuoe 
tinh Bae Ninh. De song Hong eat ngang qua lang. Trong de thi mong it. Ngoai 
de thi ehi eo bai song. Nguai lang eo tien muon tau ruong phai tim noi khae. Bo 
toi trong thai gian lam lue su, xem ehung eiing kiem duge. Ong tau duge 
khoang 1 5 mau mong va mot ean nha ngoi ba gian, hai trai, eo san rgng, a lang 
Quang Lam, huyen Vo Giang (nay thuge huyen Tien Son), tinh Bae Ninh. Lang 
Quang Lam a ngay ehan de ben ba bae Song Duong, quang trong sang ben kia 
la lang Ho, que Hoang Cam. 

Khi mai ehuyen ve Bae Ninh, gia dinh toi a thi xa, ehii khong ve noi eo 
rugng dat. Dan gian la vi khong biet lam mong. Lau nay, tat ea rugng nuong nha 
eua deu giao eho mot ong ehii, em lit bo toi, ggi la ehii Xa Hot, trong nom. Ong 
eho phat eanh thu to. Hang nam bo me toi eho nguai ve ban thoe lay tien. 

a thi xa Bae Ninh, bo toi thue mot ngoi nha hai tang a pho Ninh Xa, dau 
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tinh phia Nam, nam tren dirang so 1 chay thang tu Ha Noi len Lang Son. Bo toi 
mo hieu thuoc bac. Toi tiep tuc di hoc cap II 6 trirong Han Thuyen, liic do hieu 
trirong la ong Hoang Ngoc Phach. Trirong dong 6 dau tinh phia Bac. Toi con 
nho lom bom ten mot so thay giao liic bay gio: thay Khoi day toan, thay Cir day 
Sir, thay Tuyen day tieng Anh, thay Khanh day sinh vat, thay Thuyet day phap 
van. . . mot hoa sT day ve, toi quen ten. Sau Cach mang Thang Tam, cap hoc pho 
thong van theo he thong giao due thoi Phap thuoc. Toi hoc nam thu ba thanh 
chung ( trung hoc co so). 

Thoi gian nay, 6 tnrong Han Thuyen, toi dugc tham du mot su kien rat 
vui: hoc sinh bieu tinh chong thi cu. Hieu doan truong ten la Nguyen Duy Long 
( sau nay tham gia bo doi, lam tho trao phiing lay ten Le Kim). Anh khoi xuong 
va lanh dao cuoc bieu tinh nay. Cuoc bieu tinh da dugc tru bi trong mot cuoc 
hop cac cot can tu hom truoc - khong hieu sao toi cUng dugc tham du. Toi nho, 
trong cuoc hgp nay, c6 anh to y e ngai, ban lui, lien bi duoi thang canh. 

Cuoc bieu tinh dien ra nhu sau: 

Sang hom ay, 6 cong truong, ban chi huy bieu tinh da cat ngudi dung gac. 
Hgc sinh den truong deu dugc ngan lai, phat truyen don va to chuc thanh dgi 
ngU. Khi da kha dong dii, cuoc bieu tinh bat dau. Hgc sinh xep hang di vong 
quanh san truong, vua di vua ho khau hieu: " Da dao thi cu!", " Da dao loi hgc 
nhoi sg!". Hgc sinh to ra rat phan khoi. Ban than toi rat khoai. Khong phai thi cu 
thi suong qua roi con gi niJa! ai nay mat may hon ho, chan buoc ram rap, tay 
vung cao, mieng ho khau hieu day hao hung. Trong khi do, may thay giao tu tap 
6 hanh lang ciia van phong nha truong, khong biet tam trang ra sao, chi thay 
chum dau vao nhau thi tham gi day, chac la hoang mang lam. 

Cuoc dieu hanh di quanh san truong may vong thi dugc lenh dung lai. 
Ban tru bi da ke san 6 giiJa san truong mot cai buc cao lam noi dien thuyet. 
"Lanh tu" Nguyen Duy Long buoc len dien dan Ion tieng giai thich thi cu la loi 
hgc nhoi sg ciia de quoc thuc dan, nay phai bai bo. " Da dao thi cu!", " Da dao 
thi cu!", ca khu san truong lai vang dgi tieng ho ciia hgc sinh huong ung khau 
hieu ciia Nguyen Duy Long. 

Hom ay viec hgc coi nhu bo. Hgc sinh vui ve ra ve. Sau cuoc bieu tinh, 
hinh nhu Nguyen Duy Long c6 gap ban giam hieu nha truong. Nghe noi sau do 
mot so thay giao c6 bi ggi di dau do. Cho den nay toi ciing khong ro thuc hu the 
nao, chi biet sau do viec day va hgc lai tiep tuc binh thuong. 

Trong thoi gian gia dinh toi 6 thi xa Bac Ninh, toi dugc chiing kien bgn 
Tau Quoc dan dang sang giai giap hang binh Nhat va tiep do la nhiJng cuoc gay 
han ciia bgn linh vien chinh Phap dugc phep keo vao nuoc ta theo hiep dinh so 
bg6/3. 

Hoi ay ngudi ta ggi quan dgi Tau Tuong la Tau phu. Co le vi bgn chiing 
di dung that then nhech nhac, da vang biing, nhu lii 6m doi, dong thoi chiing 
thuong quan xa cap bo chan to va thang duon nhu bi phu. Diing la loai quan 6 
hgp chac la dugc chieu mg tir dam dan ngheo, luu manh 6 nhiJng vung phia 
Nam Trung Quoc. La lii dan ngheo, nha que het siic lac hau, chiing rat ban, ba 
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dau cung ngoi, ba hang qua banh gi cung xa vao an: khoai luoc, banh da, banh 
due. . . Co thang thay cai bo di toalet ciia nguoi ta trang men sach se, tuong la do 
dung thuc an ben lay miic nuoc uong hay dung com, canh. 

Gia dinh toi liic ay thue mot can nha hai tang rong rai 6 ngay mat duong 
so 1 ( pho Ninh Xa). Chung den chiem luon tang lau cho mot sT quan 6. Vien sT 
quan nay khong biet cap bac gi ma c6 ke hau nguoi ha ma dugc dem theo ca vg 
con. Thang chong hang ngay c6 xe don di dau do, con vg va dua con gai thi 
chang di dau ca, khong bao gio thay xuong tang duoi. Mgi sinh hoat deu lam 
tren gac, c6 linh hau dgn dep, nau an va do bo ve sinh. Hoi ay, nha cua du sang 
trgng the nao cung khong c6 tien nghi nhu bay gio ( tang nao cung c6 toalet 
rieng). Chung 6 nha toi mot thoi gian thi rut. Khi chiing di roi, chiing toi len gac, 
thay het sue ban: dom rai bay nhay khap san nha lat go. Khong hieu sao, song 
nhu the ma chiing chiu dugc. Ma chiing c6 nguoi hau han hoi Ida ma! Ma sao 
chiing khong chiu xuong nha duoi di ve sinh hay tam nia! Co nguoi noi rang 6 
ban la mot dac diem c6 tinh dan tgc ciia nguoi Trung Hoa, c6 le cung diing. 
Chang the ma dan gian c6 cau: " 6 ban song lau, nguoi Tau bao the". 

Quan Tau riit di thi quan Phap toi. 

Bgn linh vien chinh Phap thi to ra rat hung ho. Chiing dgi mu calo do nen 
nguoi ta ggi la linh mu do. Chiing thuong qua lai tren duong so mot bang xe co 
gioi CO vu khi trung lien long thong bang dan do 6i. 6 dau tinh phia Nam c6 mot 
doanh trai quan dgi ta va mot tram gac. Liic do Nguyen Duy Long ( tiic Le Kim) 
da nhap ngu. Anh biet tieng Phap nen giiJ viec giao thiep voi bgn Phap. Chac 
han bgn chiing thuong vi pham nhMg nguyen tac gi do da dugc quy dinh 6 hiep 
dinh 6/3 nen bi bg dgi ta ngan lai. Lap tiic chiing no siing va cii the phong xe di. 
Bg dgi ta vi the luon luon phai doi pho, tuy nit cue van phai nhan nhugng chiing. 
Can gac nha toi c6 ciia so trong xuong duong, tro thanh noi an nap ciia bg dgi ta 
de neu can thi no siing hay nem luu dan. Tuy the, chua c6 Ian nao toi thay cac 
anh phai danh dam gi, mac dau c6 liic chiing ban len ciia so lau gac may phat 
lam thiing mot la man. Toi chac minh liic do c6 lenh khong dugc qua " ciing 
ran" voi chiing, vi can keo dai thoi gian hoa binh de chuan bi khang chien, do 
do, du chiing luon luon khieu khich, c6 tinh vi pham hiep dinh, tham chi c6 Ian 
cho ca may bay nem bom xuong thanh Bac Ninh, ta van dung bien phap thuong 
lugng, CO dan xep cho em chuyen, khong de chien tranh no ra. 

Tinh hinh Bac Ninh ngay cang cang thang. Ai nay deu thay chien tranh 
dang toi gan. Da c6 lenh tieu tho khang chien. Toa thanh c6 Bac Ninh bi san 
phang. Dan chiing keo nhau tan cu ve nong thon. Gia dinh toi cung chuyen han 
ve Quang Lam va 6 day cho den khi cugc khang chien toan quoc bung no. 

6 Quang Lam, trong mot thoi gian dai, gia dinh toi van song trong mot 
khong khi het siic yen on, ngay ca sau ngay 19-12-1946. Cac chi toi mo mot ciia 
hang nho ngay tai nha, ban cac thii hang tap pham vat vanh: diem, thuoc, dau 
Tay, muoi, banh keo...w... Bo me toi, ba chi ca toi va ong anh re hang ngay 
van danh to tom, tai ban. Bgn tre chiing toi thi di lang thang dong choi trong 
lang, ngoai dong, tham cac den mieu quanh vung, hoac xa hon niia thi di cac chg 
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Chi, chg Ho choi hay len tan niii Dam vieng chua Ham Long. . . 

Cung tan cir ve Quang Lam c6 gia dinh ngiroi anh con ong bac mot ciia 
toi la Nguyen Dang Thuc. Ong Thuc la ky sir hoa hoc, nhimg lai chuyen nghien 
cmi triet hoc c6 phirong Dong: Nho, Phat, Lao. Bo vg ong Thuc cung c6 nha dat 
6 Quang Lam. Ong Thuc thuong den choi voi ong bo toi. Co Ian toi nghe 16m 
dugc ong noi voi bo toi the nay: " Dang cgng san Phap phe binh dang cgng san 
Viet Nam cuop chinh quyen som qua". 6 Quang Lam dugc it lau thi gia dinh 
Nguyen Dang Thuc tro ve Ha Ngi ( liic ay ggi la dinh te - entrer). 

Mot buoi sang Ida, toi khong nho la ngay nao, bgn Phap danh sang bo Bac 
song Duong, sue vao cac lang mac 6 ven song, trong do c6 Quang Lam. Nhu the 
la chiing danh toi cac vung phia Nam song Duong truoc ( thugc cac huyen 
Thuan Thanh, Lang Tai gi do), roi tu bo Nam tran qua bo Bac. Toi nho liic ay 
bo me, anh chi toi dang danh to tom, voi vang vo vet it ciia cai, tay xach nach 
mang, hot hoang chay, cu men theo bo rugng chay ve phia lang mac each xa 
song Duong. Tieng sung tac bgp no ngay dau xom. Tau bay thi cu lugn tren dau, 
thinh thoang lai xa sung xuong. NhMg liic ay chi biet nam rap xuong bo rugng 
trong trai, hoan toan trong vao su may nii. Dan ban xuong, nhieu khi nuoc rugng 
ban ca vao nguoi. . . May ma khong ai viec gi. 

Tui Phap danh sang bo Bac song Duong nhung khong dong lai ma nit ve 
bo Nam. Tuy the gia dinh toi tu do khong dam quay lai Quang Lam niJa. Nhung 
van chua chiu di xa ma chi quanh quan each Quang Lam may cay so thoi, khi 6 
lang Va, khi 6 mii Dam. Thoc liia thi cho nguoi ve chuyen di. Do dong, do sii thi 
dao ho chon ngay xuong nen nha. 

Chien su ngay cang Ian toi, khong the quanh quan 6 vung Bac Ninh dugc 
niJa, gia dinh toi quyet dinh tan cu han len phia Bac. Liic dau 6 Bac Giang, ( 
lang Van Cam, gan chg LiJ, chg Thang), sau len Thai Nguyen ( Phuong Do - 
Phii Binh ). Nhung van chua chiu di xa han- khi thay yen yen, lai quay tro lai 
Van Cam. 

Vg chong ba chi ca toi khong chiu dugc kho, den nam 1951 thi bo vao Ha 
Ngi. Cac chi thii hai, thii ba thi xoay ra buon ban 6 cac chg que ( hang tam, hang 
xen) Liic nay tien nong dem theo da can kiet. May sao toi c6 ba chi thii hai ( 
Nguyen Thanh Tan ) buon ban rat gioi, coi nhu cho dua ve kinh te ciia ca gia 
dinh. 

Nam 1949, may bay Phap ban pha chg Thang ( ten day dii la chg Diic 
Thang thugc huyen Hiep Hoa, tinh Bac Giang). Chi Tan bi tning dan xa han mot 
ben vai. Nhu the la chiing danh diing vao cay cot tru ve kinh te ciia gia dinh toi. 
Bo me toi quyet dinh chay thang len mien Bac tinh Thai Nguyen (6 chan doc 
Dinh, thugc huyen Dai Tu) dua vao gia dinh mot ong chii (em hg me toi) c6 san 
CO so 6 day. Chi Tan mo mot quan nuoc 6 ben duong. Chi thii ba va em gai toi 
thi di hgc su pham va ra day cap mot. Anh toi thi vao bg dgi. Day la thoi ky kho 
nhat ciia gia dinh toi. Mot mat vi nguoi chi dam dang nhat ciia gia dinh khong 
con siic khoe de xong pha nhu truoc, mat khac, bgn Phap van danh len. Nhieu 
khi phai vao an nap chui riic trong rung. Co liic gia dinh toi phai an chao san tru 
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biJa, tham chi phai an cii chuoi thay cam. Hang ngay toi cung me vao rung lay 
ciii va hai mang. Toi nha c6 Ian giirong sut gay (giirong dan bang nira dat tren 
may coc go tiroi c6 ngam chat trong rung ngay sau nha), noi chao san de tren do 
do vao chan me toi khien nguoi bi bong nang. 

Hoan canh nha toi nhu* the ma van c6 mot anh ban hoc ciia toi den an va o 
nho mot thoi gian. Ngay ngay hai biia com don ngo, don san. Vi tnrong hoc giai 
tan ma bo me anh ta lai 6 mai trong noi thanh Ha Noi. 

Trong thoi gian gia dinh toi ve Quang Lam hay chay len Bac Giang, Thai 
Nguyen, toi van tiep tuc di hoc, khi 6 truong Han Thuyen so tan len Bac Ly, 
thuoc Bac Giang, khi 6 truong Luong Ngoc Quyen dong 6 xa Phuong Do huyen 
Phii Binh, tinh Thai Nguyen. 

6 Luong Ngoc Quyen toi dugc thay mot vu an mang rat khiing khiep, nan 
nhan la bo con thay Doan Hung, hieu tnrong ciia truong. Khong biet do thu oan 
gi ma ke hanh hung dam chet mot liic thay Hung va con trai ca ten la Hien. Thay 
Hung mat, thay Duong Xuan Nghien len thay. 

6 Luong Ngoc Quyen toi hoc nam thir tu ( tire nam cuoi ciia PTCS). Ban 
cung lop, toi chi con nho may nguoi: Nhan, Nhiem, Trir, Viem, Nga... Khong 
biet gio 6 dau, con hay mat. Hoi nay toi noi tieng nghich nggm. Viet bich bao ky 
Spitfire. Ban be thi dat cho cai ten rat dii: " Manh Tang". 

Giiia nam 1947, tot nghiep cap II 6 Luong Ngoc Quyen, toi tim len Phii 
Tho hoc tiep cap III 6 tnrong Trung hoc Khang chien von la truong Chu Van An 
Ha Noi so tan len. Tnrong phan ra ba chuyen ban, nen goi la trung hoc chuyen 
khoa, dong 6 Dao GTa thuoc huyen Thanh Ba, tinh Phii Tho. Toi hoc ban Toan - 
Ly - Hoa ( hai ban khac la ban van vat va ban Sinh ngiJ). 

Tnrong dung tren mot khu doi. Ngudi ta lam mot ngoi nha san Ion, tang 
tren la phong ngii, tang duoi vua lam nha an vua lam lop hoc, khi can thi dung 
lam hoi tnrong. 

Hoc sinh hau het la dan thanh pho 6 duai xuoi len, each sinh hoat rat khac 
voi dan dia phuong. Phu trach an uong la mot nha hang 6 thi tran Thai Ninh ( 
goi la hang bii Tai Lam) ngay hai biia ganh com canh vao, hoc sinh an xong, lai 
don di. 

Hoi ay hoc den trung hoc chuyen khoa ( bac tii tai) phai la con em nhiJng 
gia dinh kha gia. Nhieu cau dan nhac rat gioi. Chieu thir bay ho vao trong lang to 
chirc hoa nhac, goi la Soiree musicale, doi khi gay ra nhMg chuyen rac roi doi 
voi trai gai trong lang, tham chi dan den xung dot. 

NhiJng ngay Dao Gia (1947, 1948) tinh cho den nay da hon nira the ky. 
Trong tri nho ciia toi chi con thap thoang mot so an tirong ve canh va ngiroi ciia 
mot vung dat mot thoi da lui xa. 

Dai khai toi nho 6 day c6 nhiJng cai gieng niroc rat nong, niroc trong vat. 
Co mot cai gieng goi la gieng Than, niroc dang cao hon ca mat dat, ngiroi ta 
phai ken go cao quanh mieng gieng cho niroc khoi tran ra. Gieng Than 6 ngay 
canh dirong di. Vay ma nhiJng c6 gai lang cii tam truong thoai mai quanh gieng 
mot each rat hon nhien tir nhien. Co khi phia nay gieng, dan ba tam, phia ben 
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kia, dan ong tarn. Co c6 gai tu ben nay lai con vai tay sang ben kia " xin ty xa 
phong". 

Ve mon an " dac san" ciia dia phirong, khong hieu sao toi cir nho mai 
mon tram trang. Ngiroi ta gia qua tram ca hot roi rang man ( an tira nhir mon 
siron Ion bam nho rang muoi)- mot mon an ngheo nhimg thirong c6 tren mam 
com ngiroi dan noi day, goi la an cho " man mieng". 

Ve tieng dia phirong thi "bam", "bii" la tieng goi than tinh nhiJng ba me- 
hai tieng nay da di vao tho khang chien cua To HiJu nen tro thanh quen thuoc: " 
Bam oi c6 ret khong bam?", "Ba bii nam 6 chuoi kho, Ba bii khong ngii ba lo 
boiboi...". 

Ve cac ban hoc thi de nho nhat la nhiJng ngiroi c6 kem ten rieng rat 
nghich do ban be dat cho dira theo mot dac diem nao day ( du hoc nhiing lop hay 
chuyen khoa khac nhau) nhir Minh Khrnig, Thinh Re, Thinh Lon, Xan Coi, Chi 
Moi, Nga me nghe... Mot so khac do quan he rieng nen sau nay toi hay gap, nhir 
Nguyen Dinh Nghi, dao dien san khau, Luu Cong Nhan, hoa sT, Phan Ngoc Diic, 
bac sT... CO nguoi rat nho chi vi noi tieng hung hang, hay gay su danh nhau, nhu 
Ngo The Uong (goi la Uong khung) Rang Dong ( khong hieu sao lai c6 cai ten 
rat la nhu the?). Ngoai ra, gan day, c6 mot so ban toi thuong dugc gap nho 
nhiJng cuoc hoi hop hang nam do Ban lien lac truong Trung hoc khang chien 
Chu Van An to chiic, nhu Dang Lan Anh, Nguyen Kieu Nga, Nguyen Tai Thu, 
Le Diem Tuyet, Do Sam, Tran Do Trinh, Nguyen Duy Khoa, Tran Thuc 
Phi...vv... 

Ve giao vien ciia truong thi toi cUng chi nho lom bom: day toan c6 thay 
Ngo Thiic Lanh, Nguyen Van Hoan, Duong Trong Bai, day van c6 thay Tran 
Van Giap, day tieng Phap c6 thay Bang, c6 Thuc Vien, day hoa c6 thay Cat... 
Hieu truong la thay Tran Van Khang, day sii. Thay rat tot bung, thuong hoc tro 
nhu con de ( vi the hoc sinh thuong goi la Ba Khang). Hieu pho la thay Nguyen 
Van Chien, chuyen nganh dia chat. Phu trach y te c6 anh Pham Khue ( con 
Pham Quynh), liic bay gio dang la sinh vien dai hoc y khoa. Ngoai ra c6 mot anh 
y ta ten la Phi Long, di dau ciing dat theo mot con cho lai... 

* 

Toi tim den truong Trung hoc Khang chien Dao Gia mot each kha phieu 
luu: neu khong dugc cap hoc bong thi lay gi ma an hoc? Ma da chac gi dugc 
cap! Gia dinh toi liic bay gio dang trong tinh trang tiing quan khong the cap 
luong an cho toi dugc. Nhung con nguoi ta hoi ay la the, rat lac quan tin tuong 6 
long tot ciia mgi nguoi: cung dong bao voi nhau, cung di khang chien voi nhau 
thi phai thuong yeu nhau, phai giiip do nhau chii! Ma qua thuc la the. Hoi ay di 
cong tac duong truong, troi toi, c6 the vao bat cii nha ai ben duong ciing c6 the 
dugc moi nghi lai va cho mugn mgi dung cu de nau an. Nguoi ta deu the ca, 
huong chi hieu truong Truong Trung hgc khang chien lai la " ba" Khang, noi 
tieng thuong hgc tro. 
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a trirong Lirong Ngoc Quyen, Thai Nguyen, toi tinh ca lam quen dirge 
mot anh vira hoe xong nam thir nhat Tmng hoe khang ehien eo eo em gai ten la 
San hoe lop diroi eung tnrong voi toi. Anh ten la Bui Manh San. Anh tro lai 
Dao gia, rii toi eung di. Toi di luon. 

Cuoe di eiia toi vao khoang mua thu nam ay (1947) tu ben Phuong Do, 
huyen Phii Binh ( mot huyen thuoe phia Nam tinh Thai Nguyen) len Dao Gia 
huyen Thanh Ba, tinh Phii Tho, la euoe di dau tien eiia toi tu mien tmng du len 
mien thuong du Viet Bae. Nghia la tu mien xuoi len vung mii eao. Cuoe di 
duong that vui, dung la " Duong vui", ong Nguyen Tuan noi the, hinh nhu eung 
diing vao thoi diem nay. Lan dau tien trong thay rung mii, eai gi eung la, eai gi 
Cling dep. Toi rat thieh nhMg rung tre, rung mia ben duong voi nhMg than mia 
nhu nhiing ean triie vuon len eao roi uon eong rii xuong voi nhiing ehum la xoe 
ra rat deu tir eae dot, diing la nhiing sang tao hoan hao eiia Tao hoa; nhiing bo 
lau pho phat nhu tu ehay sang len duoi anh mat troi; nhiing bo hoa eiie dai vang 
tuoi no bat ngan ben duong; nhiing bong ehuoi rung do nhu son noi len nhu 
nhiing nu eudi son euoe rat tuoi tren mau xanh tham tham eiia mii rung; nhiing 
dong suoi dau nguon trong vat len loi qua nhiing tang da, soi bong nhiing bong 
hoa dai trang trang hay tim tim la lay theo dong nuoe xiet. Den Phii Tho thieh 
nhat la nhiing doi eo voi nhiing tau la Ion xoe ra nhu tan nhu long, bong loang, 
dap don xon xao trong nang gio. Dang giiia tham rung, vui nhat la bong bat gap 
mot ban lang eheo leo noi sudn mii. Troi dat nhu sang han len voi nhiing ngoi 
nha san dung giiia nhiing vuon mo, vuon man hoa trang xoa; nhiing eoi nuoe 
cham rai gieo nhip ehay deu dan vao eai vang lang menh mong eiia mii rung; 
nhiing thiia mong bae thang nhu eat, nhu got vao sudn doi, ehan mii nhiing 
duong net uon luon deu dan nhip nhang... Nhiing eo gai dan toe ao vay eham, eo 
deo vong bae, eam eiii lam lung tren nuong, tren ray, hoae gui mang, gui eiii tu 
rung ve ban... w... 

Giiia eanh mii rung, nhieu khi, thay tua vao vaeh da, an duoi goe eay, mot 
quan nuoe don so. Ngudi ban hang la mot c6 gai, tuy an mae gian di nhung 
chua xoa het ve thanh lieh thi thanh. Chiing toi ben tuong tugng ra nhiing thieu 
nii tung song euoe song phong luu noi thanh thi, do eon binh liia ma troi dat toi 
noi am u heo hiit nay de song mot euoe song lam lii thieu thon. Trong long thang 
hoe sinh lien noi len mot moi tinh trae an, mot niem eam khai mng rung day 
chat tho lang man: 

Cung CO ke man loan tru&ng hue 
Nhung cay minh cung que phdng hoa 
Motphen thay doi son ha 
Tarn than chiec la biet la ve dau! 
( Nguyen Duy) 

* 
Den tmong Tmng hoc khang ehien, viee dau tien cua toi la di gap "ba" 
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Khang de xin hoc bong. " Ba" noi het suat roi, nghia la tu choi. Dirge San pho 
bien kinh nghiem, toi cir kien tri bam riet lay ong, khong chiu bo cuoc. Ong di 
xem xet viec xay dung cac lop hoc, toi cir leo deo theo sau. Ong quay lai gat: 
"Anh cu doi cai nguoi ta khong c6 la nghia lam sao! Cu Ho khong c6 con gai 
ma anh cu doi lam re ong Cu c6 dugc khong?" 

Gat gong ma lai pha giong dua nhu the la khong phai gat that sir roi. Dung 
la nhu the. Vi cuoi cung toi da dugc cap hgc bong. 

Hoi ay, chua thay c6 chuyen lanh dao chinh tri, lanh dao tu tuong, lanh 
dao van hoa van nghe chat che nhu sau nay. Vi the chiing toi sinh hoat, an noi 
rat tu do, c6 the ggi la "v6 chinh tri". NhiJng buoi lien hoan van nghe, van thich 
hat nhiing bai ca la luot, tinh tu, van ngam tho tinh lang man ciia Xuan Dieu: 
Hay sat doi ddu, hay ke doi nguc 
Hay tron nhau doi mdi toe ngdn ddi... 

May nam sau, khoang tu 1951, 1952 tro di, hgc sinh chi can dgc dau diem 
mot bai " Tho moi" lang man hay mot cuon tieu thuyet nao do ciia Tu Luc Van 
Doan, nha truong bat dugc, la c6 the bi ky luat, tham chi bi duoi hgc. 

Ta hieu vi sao, truoc nam 1950 c6 the ra doi nhiJng bai tho nhu Mdu tim 
hoa sim ciia HiJu Loan, Ben kia song Duong ciia Hoang Cam, Tdy Tien ciia 
Quang DUng, truyen Chiia Dan, tap tuy biit Duong vui ciia Nguyen Tuan. . .May 
nam sau, nhiing tac pham nay deu bi qui ket la " mgng rot", "ngam rot", "nham 
rot", " buon rot" hoac chii nghia "yeng hung", nghia la nhMg bieu hien khac 
nhau ciia cai ggi la khuynh huong " lang man tu san". Va tat nhien nhiJng tac 
pham ay khong dugc phep c6 cho dung trong sach giao khoa van hgc dugc bien 
soan truoc thoi ky doi moi (1986). 

Nam 1947, giac Phap mo mot cugc tan cong dai qui mo len Viet Bac 
nhung bi danh bai. Do la chi en thang vang dgi dau tien ciia quan dan ta tu ngay 
toan quoc khang chien. 

Mot hom, hinh nhu vao dau nam 1948, chiing toi thay mot sT quan quan 
dgi cuoi ngua den truong, c6 mot ve sT di theo. Trong oai ve lam! ( Hoi ay 
nhung sT quan quan dgi cap bac tieu doan truong, trung doan truong, ao bon tiii, 
deo Sling ngan, la niem mo uoc ciia cac c6 gai xinh dep). Chiing toi dugc gioi 
thieu do la ong Dao Van Truong ( sau nay dugc phong tuong). Ong den noi 
chuyen voi giao vien, hgc sinh ve chien thang thu dong 1947. Ong treo ban do 
len bang, chi vao ban do ma thuyet giang ve cac tran danh. Ngi dung kha hap 
dan, chiing toi v6 tay luon luon. Sau cugc noi chuyen it ngay, chiing toi dugc 
biet, ong Truong da chiem luon dugc trai tim c6 Diem Tuyet, hoa khoi ciia 
truong. Chiing toi nga ngiia nguoi, noi dua voi nhau mot each cay dang: " Hom 
truoc chiing minh da hang hai v6 tay mot each dai dot". 

Vao khoang cuoi nam 1948, giac Phap nhay du xuong Viet Tri. Chien sir 
CO the Ian rgng. Nha truong quyet dinh so tan cac lop hgc vao rung sau. Noi so 
tan ggi la Niii Sat, each Dao Gia khoang sau, bay cay so gi do. Mot vung rung 
niii rat am u. Dem nghe tieng ho gam. Sang day, thay nhieu vet chan ho ngay 
chung quanh cac Ian 6 cua hgc sinh. 6 day, c6 mot ky niem toi khong bao gio 
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quen la da gap ho giiia rung. 

Horn ay, toi tir niii Sat di ve Dao Gia de ITnh hoc bong. Nhieu phong ban 
ciia tnrong van lam viec 6 co so cu. Dirong di xuyen rang phai qua chin con 
suoi, goi la dirong " chin suoi" - cai ten that de so. Toi ngo rang day chi la chin 
khiic ciia mot con suoi chay vong veo quanh di quanh lai trong rung. Khoi hanh 
tu sang nhung khi tro ve thi troi da nga ve chieu. Den quang chi con each mii 
Sat khoang ba cay so, each hai con suoi, toi trong thay mot con ho rat Ion di 
ngang qua duong. Dung la mot Chiia Son lam oai ve, than mau vang, van den 
sam. No di cham chap, ung dung. Toi so qua. Trong tay chi c6 mot cai gay ngan 
de khua khoang phong khi gap ran ret gi do. Cay coi ben duong thi toan lau say 
va nua. Khong c6 cay Ion de leo len. Di toi thi so, di lui thi duong xa va rat c6 
the lai gap mot chii ho khac! That la tien thoai luong nan. Nhung so toi hinh nhu 
CO qui nhan phu trg nen dung tan ngan mot liic bong thay c6 mot doan ngudi 
dan toe thieu so di toi. Toi noi voi ho la vua thay ho di qua. Ho dung lai, trao doi 
gi do voi nhau bang tieng dan toe roi quyet dinh quay tro lai. Hinh nhu ho cho la 
CO dau hieu dong rung. Tat nhien, toi di theo ho. 

Vung mii Sat bay gio chac khac han roi. Nhung hoi ay dung la " u ti 
quoc". Dan 6 day khong biet thuoc sac toe gi, hinh nhu la Man Cao Lan, doi 
song rat ngheo kho, lai bi benh sot ret hoanh hanh, ngudi xanh xao, gay com. 
NhiJng CO gai mudi bay, mudi tam tuoi ma tudng nhu c6 be con chi c6 da boc 
xuong. Doi song qua cue kho nhu the, c6 le con gai mat ca tuoi day thi. 

d mii Sat mot thdi gian thi trudng giai tan. Nhieu ban gia nhap quan doi. 
Toi vi CO tat d chan tu nhd, danh phai tim dudng trd ve nha. 

Toi di cung vdi hai ban niJa, cung ve Thai Nguyen. Chiing toi di qua Doan 
Hung men theo song L6 ve phia Binh Ca, dap pha sang Son Duong (Chau Tu 
do) roi vuot qua deo Khe ve Thai Nguyen. NhiJng vung chiing toi di qua, dan 
chiing so tan het, lang xdm vang tanh. Tat nhien chang cd hang quan nao ca suot 
doc dudng. Qua Doan Hung thay xac may cai tau chien Phap bi ban dam con noi 
lap Id tren song L6. Toi nhd, liic ay doi qua, chiing toi vao nhMg vudn budi: 
budi liic liu tren cay, budi rung day dat, nhiJng trai budi dac san noi tieng dat 
Doan Hung, Phii Tho bay e he ra trudc mat. Chiing toi xa vao, an het qua nay 
den qua khac, an chan roi, moi thang lai xau may trai deo vao ba 16 lam luong an 
dudng. Tat nhien la chang thay com dugc nen van doi, doi con cao ruot gan. 
Qua deo Khe, thay d ben dudng thinh thoang cd nhMg vat vudn bd hoang. Chac 
la noi d cii ciia dong bao nao day bd di da lau. Chiing toi vao do Idem cai an. 
Chang cd gi ca, chi cd may cay mit, nhung trai con non lam, goi la dai mit. Mac, 
cii vat cho vao mieng. Nhung an vao ruot cang con cao hon. 

Gan hai ngay dudng, di mai den tan chan deo Khe thuoc dia phan Thai 
Nguyen mdi thay cd ngudi, cd hang quan. Tat nhien, chiing toi "danh" mot biia 
ra trd va chua bao gid thay ngon mieng den the. 

* 
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Toi ve den nha giua liic gia dinh quan bach. Chi Tan tuy bi thirong tat a 
vai, van phai xoay xoa nuoi ca gia dinh. Chi Thuy day hoc, ngirai ta tra lirong 
bang thoc, nhimg het thang cUng chang c6, vi nha nirac ng lirong (!). Doi song 
dan tan cir hoi nay rat kho khan. Co mot gia dinh ngiroi Ha Noi cUng tan cir len 
cho chiing toi ( doc Dinh, Dai Tu), cUng mo mot quan niroc Idem an Ian hoi. Hai 
vg chong con tre c6 mot ong bo gia. Khong hieu tinh canh cung quan the nao ma 
ong cu vao rung that c6 chet. 

Khong phai ngau nhien ma khoang nhiJng nam 1949, 1950, 1951 c6 mot 
phong trao " dinh te" trong dam dan tan cu. Chi ca toi cUng "dinh te" trong dip 
nay. Me toi cUng lieu Ian ve Quang Lam xem c6 kiem dugc it thoc liia nao 
khong. Nhung chang an thua gi. 

Canh nha nhu the, toi la mot thang con trai da Ion, chang le cu ngoi an 
bam gia dinh ngay hai biJa, du chi la com don ngo, don san! Me toi ban voi toi 
xin di day cap mot trong lang. Toi cUng thay xuoi xuoi. Nhung giiJa liic ay, c6 
tin a Luc Ba ( Dai Tu ) ngudi ta mo truong cao dang my thuat ( khoa To Nggc 
Van ). Toi ben tim den xin hgc. Tu lau toi rat thich ve va cUng c6 chut nang 
khieu. Va lai, thanh hoa sT hay khong, liic ay, chua quan trgng. Quan trgng la 
khong phai ngay hai biia an bam gia dinh. 

Tu nha toi den Luc Ba khong xa. Hoa sT Nguyen Khang phu trach thuong 
true. Xem chung truong rat can c6 ngudi hgc nen ong hoa sT thuong true thay 
toi thi mung lam. Ong dgng vien toi: " 6 day ta c6 the vao rung lay mang them 
vao biia an", y noi tuy thieu thon nhung van c6 each tu cai thien. 

Nhung toi khong tro lai niia, vi nhieu ngudi khuyen khong nen hgc cai 
nghe ve vach ay lam gi. Thdi buoi chien tranh nay, ve vach thi song the nao, phu 
phiem qua! 

Rat may la toi c6 mot ong cau em hg me toi lam pho chii tich tinh. Ong 
xin cho toi vao cong tac d mot co quan ciia dang bg tinh Thai Nguyen ddng d 
Thinh Dan, thugc vung ngoai 6 thanh pho Thai Nguyen. 

Hoi nay dang chua ra cong khai. Co quan toi den cong tac ggi la " Ban tai 
chinh tinh dang bg Thai Nguyen". Nghia la phu trach cung cap tai chinh cho 
dang nhu kinh phi hoat dgng ciia cac co quan dang hay luong ciia can bg 
dang...w... 

Theo cho toi dugc biet thi cac nguon thu nhap tai chinh ciia dang gom: 
tich thu va phat mai hang hoa buon lau tu vung dich ra vung khang chien, xay 
dung mot so xi nghiep nhd de kinh doanh, chang han nhu lam giay, che tao nong 
cu. . . Tat nhien la ky thuat het siic tho so. 

d CO quan dang, liic dau toi dugc giao phu trach van thu. Cha cd viec gi, 
het siic nhan roi. Day la noi tap trung nhieu sach bao: sach chinh tri, sach triet 
hgc Macxit, tap chi van nghe, bao Nhan dan, Ciiu quoc.w... Toi suot ngay 
ngoi dgc, rat me cuon Triet hoc so gidn ciia Polizer, cuon Chinh tri kinh te hoc 
ciia Segal, roi sach ciia Staline, Jdanov, nhiJng tieu luan phe binh ciia Nguyen 
Dinh Thi, Hoai Thanh, tuy biit ciia Nguyen Tuan...vv... tren tap chi Van 
nghe . . . 
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Thay toi roi viec, suot ngay doc sach, thii trirong ca quan nay ra mot y: 
nho toi soan bai noi chuyen voi anh chi em can bo cong nhan ciia cac co so dang 
quanh vung: Xuong in, xirong giay, xirong che tao nong cu. . . Dua vao sach bao 
doc dirge, toi noi ve nhiJng van de van hoc nghe thuat ma toi cho la khong den 
noi kho khan, c6 the mua vui cho anh em dirge. Toi khong nho hoi ay da ba hoa 
nhiing gi doi voi mot doi tugng van hoa thap nhir anh chi em cong nhan thoi 
khang chien chong Phap. Hinh nhir toi noi thien ve nhMg thir ly luan moi hoc 
dugc thi phai. Vay ma cung thay dirge hoan nghenh, va toi liic ay cung to ra tir 
dac lam. Te ra minh cung c6 tai an noi day chir! Bay gio nghi lai moi thay v6 ly. 
Ngiroi ta v6 tay hoan nghenh chac la de lay long minh ma thoi. 

6 CO quan nay, thinh thoang cap tren lai cu ve mot vai can bg ly luan huan 
luyen cho anh em ve chii nghia duy vat bien chung va chii nghia duy vat lich su. 
Toi cung dugc tham gia. Toi con dugc hgc dieu le dang cung voi cac dang vien. 
Nhung khi chi bg tuyen truyen toi vao dang thi toi tu choi. Luc ay toi cho rang 
vao dang thi mat tu do. Toi cong tac 6 co quan nay chi la tam bg, hgc hanh do 
dang, con phai tiep tuc hgc niJa chu. Vao dang de bi troi bugc han 6 day a! Thoi 
gian nay ( truoc 1950 ), vao dang rat de. Cac chi bg, dang bg thi dua phat trien 
dang. Hoi ay trong quan niem ciia nhiJng ngudi nhu toi, dang khong cao gia, 
khong thieng lieng nhu may nam sau nay. Co le mot phan vi dang chua ra cong 
khai, ngudi ta chua biet vai tro dgc quyen, dgc ton ciia to chuc dang, ciia nguoi 
dang vien trong mgi cong viec Ion nho ciia dat nuoc va chua thay ro vao dang 
thi dugc Igi nhiJng gi. 

Co quan dong 6 nha dan. co dung them noi lam viec va bep an. Can bg, 
nhan vien khong co luong lau gi ca. Ngoai hai biJa com tap the, moi ngudi chi 
dugc phat mot it tien, khong nho la bao nhieu, chi biet dii de cat toe va thinh 
thoang an mot tam banh, cai keo, hiit vai dieu thuoc d quan nude ngoai Thinh 
Dan. Vi the ba chi hai ciia toi d Doc Dinh van phai giii cho quan ao mac. Va ba 
chi ca liic ay chua " dinh te", ngay ngay ban hang xen d chg thi xa, thinh thoang 
lai tat qua co quan, ggi ra, diii cho mot tam banh. 

Can bg co quan phan Idn rat tre nen sinh hoat rat vui. Lau roi, khong con 
nhd dugc chi tiet gi niJa. Loang thoang chi con mudng tugng vai guong mat: 
anh Tan cd ve tri thiic, noi chuyen hay lien he den mot vai nhan vat trong tieu 
thuyet Phap, anh Thai pho bien kinh nghiem an com sao cho tranh dugc san: 
chan nhieu nude rau vao, lay diia khuay cho san lang ca xuong day roi hay xiic 
com an. Cau Nhan chuyen danh may chiJ. Mot anh khong nhd ten, ngudi to Idn, 
goc mien Nam, thudng mac quan ao ba ba den, chuyen ngoi gac mot kho xa 
phdng khong biet tich thu dugc d dau. Anh noi tung hoat dgng thdi each mang 
thang Tam d Quang Ninh. d day, ngudi ta chat dau ngudi nhu chat cii chuoi. Co 
Phuong, cau Dat hay dua vui vdi nhau. Moi Ian Dat treu gheo gi do, co Phuong 
mang: " choi kieu gi day?", Dat tra Idi " Kieu ban tai chinh tinh dang bg Thai 
Nguyen". Mgi chuyen chi con nhd mang mang the thoi. Duy cd an tugng khong 
the quen dugc la khong khi het sue am ap, than mat giiJa nhMg ngudi tre tuoi 
rat hon nhien va lac quan. 
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Tnrac sau thi cai chi ciia toi van la phai tiep tuc di hoc. a ca quan Ban tai 
chinh tinh dang bo Thai Nguyen dirge it lau, dirge tin ngiroi ta mo tnrong Sir 
pham tmng eap tmng irong o Tuyen Quang, toi Hen xin phep eo quan eho di 
hge. 

Cuge di Tuyen Quang Ian nay eUng khong kem phan phieu luu. Vi that ra 
ehua ro tieu ehuan tuyen sinh the nao va ngay khai giang cUng lo mo. Nhung cu 
di, den dau hay do. Toi khong nho, trong hoan canh nao ma lai gap dugc mot 
anh ban cung di. Anh ta ten la Quang, con mot gia dinh c6 quen biet voi gia dinh 
toi hoi con 6 phu Nghia Hung, tinh Nam Dinh. Cung cha than thiet gi lam. 
Nhung hoi chien tranh la the, quen it cUng thanh quen nhieu, so giao cUng thanh 
tham giao. Quang cUng dang hgc hanh do dang va rat hang hai hgc tiep. Anh ta 
la mot dau 6c con phieu luu va lang man hon toi niJa kia. 

Den Tuyen Quang chiing toi moi biet phai con mot thang niJa tnrong moi 
ggi hgc sinh nhap hgc. Mot thang niJa, song the nao day? Rat may, Quang la mot 
tay thao vat va c6 phan lieu ITnh. Anh ta ga gam the nao ma mot gia dinh 6 ngay 
thi xa nhan cho chiing toi 6 nho, nhan tien kem cap mot c6 con gai dang hgc cap 
II va mot cau con trai dang hgc lop mot, tra cong: Com nuoi ngay hai biJa. Toi 
con nho gia dinh nay ggi la gia dinh ba Nhuan ( c6 le ggi theo ten c6 con gai ciia 
ba). 

6 thi xa Tuyen Quang it ngay thi mua lut den. Thi xa Tuyen Quang 6 ngay 
bo song L6, hinh nhu nam nao ciing bi lut. Toi thay nguoi ta ao ao chay di nho 
rau trong 6 bai song quang len duong pho ban chay mot each re mat. Quang 
canh nhiing ngay lut 6 Tuyen Quang that la nao nhiet. Chung toi thi tha ho dugc 
" cai thien" bang mon rau luge re tien. 

Ngay nhap hgc da den. Chung toi len duong tim den tnrong. Tnrong dat 6 
mot khu Ian trai ciia bgn hang binh Au Phi vua nit, gom may day nha la, vach 
dat nhoi rom ( torchis), mot hgi tnrong Ion, mot can nha san mugn ciia dan danh 
cho nii sinh, mot san van dgng. Dia diem truong thugc thon Cam Nhan, xa My 
Gia, huyen Yen Binh, tinh Tuyen Quang. Cach truong do sau bay cay so c6 mot 
thi tran nho ggi la Chg Nggc ke ben bo song Chay. 6 day c6 chg biia va nhieu 
hang quan, dac biet, toi nho c6 mon pho chua. Gan hon, each truong chi do hon 
cay so la pho Cam Nhan, thugc xa My Gia, ciing c6 vai hang pho, quan nuoc. 
Ngoai ra la rimg, va rai rac gan xa, c6 nhiing lang ban nguoi Tay, dan cu thua 
thot, song tren nhiing ngoi nha san nam giiia nhiing vuon mo, vuon man... ( 
Ngay nay tat ca deu bi danh chim xuong long ho thuy dien Thac Ba). 

Giao vien ciia truong hau het deu tu truong Tmng hgc khang chien Dao 
Gia chuyen toi, nen c6 the coi truong chuyen khoa Dao Gia Phii Thg la tien than 
ciia truong Su pham tmng cap tmng uong Tuyen Quang. Tuy nhien khong thay 
CO thay Tran Van Giap va " ba" Khang. Nguoi moi thi c6 thay Nguyen Luong 
Nggc, thay Van Tan, Vii Tmong Du, Le Ba Thao, Nguyen Dang Thiep... Hieu 
truong la thay Nguyen Van Chien, hieu pho la thay Nguyen Luong Nggc. 

Tir ngay hgc cap hai tmong tu thuc Gia Long so tan ve thi xa Thai Binh, 
nay toi moi dugc gap lai thay Nggc. Thay van rat hien. Thay nhan toi vao lop 9, 
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vi toi da hoc nam thir hai tnrang tmng hoc chuyen khoa .( hoi ay lop 9 la lop 
cuoi cap ciia bac pho thong tmng hoc.) Con Quang thi bi loai. Nhirng anh ta cvr 
nhat quyet bam lay trirong voi hi vong vu vo la roi se xin dirge vao hoc. Anh ta 
tim den mot nha dan 6 gan tnrong xin lam gia sir de ta tiic mot thoi gian, mai 
den khi hoan toan het hi vong moi bo di. Dung la mot dau 6c phieu liru va lang 
man. 

Thoi gian hoc 6 trirong sir pham tmng cap tmng irong, noi ve sinh hoat 
vat chat, la nhMg ngay cue kho nhat ciia doi toi. Toi chi noi ve sinh hoat vat 
chat thoi, vi ve tinh than van rat vui. Day la thoi ky dua ten, nghich ngom nhat 
ciia toi. Thoi ky lam bao, ve tranh, dien kich vui, phat bieu nhiJng cau ngang 
ngugc trong nhMg cuoc hop ( dai khai nhu de nghi cho an thit trau gia de trau 
non san xuat, hoac an thit cho theo quan diem Mac Lenin...), thoi ky pha noi 
quy, tron ra cac hang quan an qua roi gan luon ao mac tren nguoi hay but may... 
Hoi ay nhiJng vat pham cong nghe duoi xuoi rat dugc dong bao mien mii ua 
thich, nhu but may, bat lua. . . w. . . Toi c6 nguoi anh di bg dgi gui cho mot cai ao 
chien Igi pham ciia linh Maroc ( ggi la linh tabor ) rgng thung thinh. Lau ngay 
khong dugc an uong tii te, toi ben ni mot thang ban ra quan danh mot biJa no say 
roi coi ao gan luon. 

Vui thi CO vui, nhung kho thi that kho. Quan ao c6 vai bg, mac mai ciing 
rach, ben lay chi bugc tiim, hoac lay ho dan nhMg cho thiing. Mua ret, chi c6 
mot chiec ao tran thii bang vai nau va mot tam chan chien mong. Giuong thi lay 
la chuoi kho lam nem, dot ciii lay than coi ben duoi. Giay dep khong c6, guoc 
cung khong, phai lay go ciii deo lam guoc. Co anh mua ret khong c6 ao am, cii 
ngang nhien khoac chan ngoi trong lop hgc. an uong thi thuong la com dgn san 
lai an voi canh san... Hang tuan dugc mot biia an tuoi, moi nguoi dugc phat 
mot tang thit trau luge, ai muon deo, muon thai the nao, tuy. De cai thien them, 
nguoi thi di dao mang trong rMg, nguoi thi kiem rau tau bay ve nau voi muoi 
trong ong bo hay ca nhom. Them an qua ma khong c6 tien, chiing toi thuong 
dem suat dau ( dau chau thap den) nha truong phat ra pho ban lay tien doi lay 
tam banh, bat pho hay nam xoi ciia bii So ( mot ba me nguoi dan tgc thuong 
dem den ban cho hgc sinh nhMg goi xoi san.) Co nguoi mo ra nha dong bao dan 
tgc ga gam bM com, biia xoi. Tinh canh het sue nhech nhac, be rac. 

Co nhien khong phai ai cUng vay. Co nhMg hgc sinh nhan dugc tiep te 
ciia gia dinh tu vung xuoi, vung te giii ra. Thuong la niJ sinh. Hg van an mac 
sach se, giay dep dang hoang va van c6 dong ra dong vao. Cac c6 con c6 ca 
vang niJa kia. Do xay ra mot vu mat cap tren duong di chuyen ciia tmong ma 
mgi nguoi biet dugc. Hoi ay loai nguoi nhu chiing toi khong bao gio dam mo 
uoc den hg va nghi bung, chac hg coi minh nhu rac. NhMg c6 gai xinh dep, lai 
phong luu thuong rat kieu ngao... 

Sinh hoat nhu the lai 6 noi rMg mii, nen chiing toi hau het khong tranh 
khoi sot ret. NhMg con sot rung ca giuong chieu ma chang c6 ai san s6c, chang 
CO gi boi duong. Thuong chi tu cai thien bang bat canh rau rMg nau voi muoi 
cho do hao. Thuoc men thi sot nhe dugc uong may vien quinacrine mau vang. 
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sot nang thi dirge tiem nira ong quinoforme. Thay Nguyen Lirong Ngoe thirong 
dieh than xuong tiem eho ehiing toi. Tiem tmh mach goi la tiem ven (veine). 
Thuoc khong san nen mot ong thuoc phai chia lam doi tiem cho hai ngiroi. 
Nhieu khi mach chim qua, thay choc kim vao roi ma mo mai khong thay ven. 
NhiJng liic ay chac thay thuong chiing toi lam, va chiing toi cilng rat thuong 
thay. 

Thay Ngoc that hien. Noi qui ciia truong cam khong cho hoc sinh ra khoi 
khu virc truong ma khong xin phep. Danh gioi khu vuc truong la mot con suoi, 
vugt qua con suoi ay la ra pho Cam Nhan. Co Ian toi va vai thang ban Ian ra 
chai 6 Cam Nhan, an qua xong, san giuong chieu 6 quan hang, ben lam mot 
giac. Khi tinh day thay thay Ngoc ngoi ngay ben canh. Cha! May thang vua so 
vua xau ho. Nhung thay Ngoc khong he mang mo gi, chi khuyen bao nhe nhang 
may cau roi lang lang quay ve truong. 

Thay Ngoc tinh diem dam, it noi, ve tram lang. Bay gio toi khong con nho 
ro thay da day chiing toi nhMg gi trong gio van. Hinh nhu thay c6 noi ve Bai ca 
vo ddt ciia Hoang Trung Thong thi phai. Hoi ay nhMg bai nhu Tdy tien ciia 
Quang DUng, Mdu tim hoa sim ciia Hiiu Loan da bi phe phan la " mong rot", " 
buon rot", Duong vui ciia Nguyen Tuan thi bi quy la van the hien cai mau giang 
ho xe dich, chua thoat khoi chii nghia duy my va thoi " ngam rot", " nham rot". 
Con tho chinh tri, tho viet ve cong nong binh cua Hoang Trung Thong, Chinh 
Huu, To HiJu...w, chac thay chua thuong thiic dugc. Trong tam hon ciia thay, 
toi do rang van sinh song nhMg ang van chuong cii. Toi doan the, vi nam ay, 6 
lai truong an Tet am lich voi chiing toi, thay tap hgp chiing toi lai, ke cho nghe 
ve tac pham Di tim thoi gian da mdt ( a la recherche du temps perdu ) ciia 
Marcel Proust. Va c6 liic toi nghe thay ngam khe khe nhMg van tho rat buon 
ciia Vii Hoang Chuong: 

Gio liia gian gdc xep 
Doi tan trong ngo hep... 
(...) 6i Idng ta sao buon khong nguoi? 

Niem u udt ddng cao he thdng ngay troi xuoi... 

6 Su pham trung cap trung uong hoi ay, chiing toi con dugc gap ong Hoai 
Thanh. Hinh nhu ong cong tac 6 mot co quan nao do thuoc bg van hoa thi phai. 
Co quan nay ciing dong 6 thon Cam Nhan, My Gia. Vi toi thay loang thoang 6 
day CO cac ong Phan Khoi, The Lii, va mot so tri thiic khac. The Lii c6 Ian tap 
cho hgc sinh su pham dien vo kich De Thdm xudt qudn va vo " Bo gia'' ciia ong. 
Hoai Thanh 6 mot ngoi nha tranh gan khu truong Su pham quay lung ra mot con 
suoi nho. Liic ay, cac anh Nguyen Diic Diing ( Tu Son), Nguyen Diic Han ( 
Phan Hong Giang) con nho, toi thay cac cau thuong dua nghich ben bo suoi 
hoac leo treo cay coi quanh nha. Co Ian ong Hoai Thanh den truong noi chuyen 
voi chiing toi ve tho ca khang chien, c6 ba Phan Thi Nga la vg ngoi ben. Ong 
noi nho nhe nhung say sua. Ba Nga ngoi canh, thinh thoang lai giuc chiing toi: " 
Ghidichu!","Ghidichu!" 

Hgc sinh chiing toi thinh thoang to chiic lien hoan van nghe, chii yeu la ca 
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hat, hoac lam trong hoi tnrang, hoac dot lira trai dien ngoai san van dong.Toi 
nho CO dong gop mot vo kich rat teu, tat nhien la kich cirong. Kich tuyen tmyen 
binh dan hoc vu. Hoi ay, de dong vien dong bao di hoc chiJ quoc ngiJ, ngay 
phien ngiroi ta thirong ngan ngiroi lai 6 cong chg. Ai doc dirge chiJ thi cho vao 
cong chinh, ai khong doc dugc thi phai chui qua mot cai 16 nho va thap ggi la 
"cong mu". Ca dao khang chien thi c6 nhiing cau rat vui, dai the nhir: 

Em ve anh chdng cho ve 
Anh niu vat do anh de cdu tho 
Vi anh moi hoc i ta... 

Toi ben nghi ra mot vo kich cUng de phuc vu binh dan hgc vu va da huy 
dong dugc ca lop dien tap the trong mot dem lien hoan ngoai troi. ay la vo Son 
Tinh, Thuy Tinh. Vua Hung c6 mot con gai ma c6 hai than den xin lam re. Ca 
hai deu tai gioi, biet chgn ai? Vua Hung ben cho hai than dau vo voi nhau. Lop 
chia lam hai phe, moi phe lam quan cua mot than. Hai than dung den ca nhiJng 
ngon chang " anh hung" ti nao, nhu can nhau, cu nach nhau. (teu the cho vui) 
Nhung nit cue van bat phan thang bai. 

Vua danh cho hai than tam nghi. Ngai moi hai than ngoi ghe, uong nuoc, 
dgc bao. Son Tinh dgc bao lau lau, con Thuy Tinh thi cam bao ngugc, te ra la 
mu chiJ. 

Vua Hung quyet dinh ga Mi Nuong cho Son Tinh va khuyen Thuy Tinh 
tro ve CO hgc binh dan hgc vu de thoat nan mu chii. 

Trong truong Su pham trung cap, lop 9 chiing toi dugc coi la lop dan anh, 
ven ven chi c6 khoang muoi lam nguoi. May nam gan day, nhMg ban cung lop 
6 quanh Ha Ngi thuong to chuc hgp mat luon: nu c6 Dieu Van, Pham Thi Tinh, 
Nggc Dung, Phugng, Hong ( phan Ion da goa chong ), nam c6 Le Nang An, Mai 
Binh, Thuan, Tiep, Le Manh Giao va toi. Tat ca deu da tren 70 tuoi. Co nguoi 
lung cong gap han xuong, trong rat tgi. NhiJng ban 6 xa khong c6 dip gap lai 
nhung van nho: Phii, nguoi nho nhan, Nha, trong nhu mot anh linh nong dan, 
thuong deo 6 that lung chiec bat an com bang gao dua; Huy Giao rat gioi nhac, 
em nhac sT Huy Du; Nguyen Ban mot anh chang c6 ve thich song khep kin. Ban 
sau nay viet van: c6 tai, chiu hgc, c6 ca tinh, loi van tinh te, mugt ma. Truyen 
ngan ciia anh thien ve cam hung lang man, thuong ggi lai ky niem ve nhMg moi 
tinh tho mgng thoi hgc sinh, sinh vien. Vua roi anh cho in tap truyen ngan Na 
trdn gian. Nha xuat ban nho toi viet loi tua; Thuy Ha, nam ma nhu niJ, tu tinh 
each, gigng noi den ca ten ggi deu rat niJ tinh. Ket thiic nam lop 9 6 chg Nggc, 
Ha " dinh te" vao Ha Ngi roi vao Nam. Anh sang Phap hgc cu nhan toan roi tro 
ve Sai gon day hgc. Sau 1975 anh 6 lai Sai gon, mot thoi gian c6 hoat dong kinh 
doanh gi do. Nam ngoai, anh c6 ra Ha Ngi tim gap mot so ban cH, tinh cam 
quyen luyen lam. Gia roi, nhung tinh each van the: an noi nho nhe, ben len nhu 
con gai. Toi nho ngay xua, cac ban thuong ggi dua la "Chi Ha". Thinh ( niJ) Ion 
tuoi nhat lop, vg ong Van Tan, nha su hgc. Thinh ( nam) trang treo, hien lanh, 
qua that tha, hau nhu khong biet dua. Khong hieu sao hoi ay chiing toi lai ggi la 
" Thinh nha giau". To Thanh Thiic va To Thanh Tung la hai anh em rugt cung 
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hoc mot lop. Thiic tinh hien lanh nhirng hoi lam cam. Anh tu phong la thay lang 
va rat nhiet tinh " hoc" cho chiing toi nhiing thang thuoc bang toan nhiJng thir 
hoa qua, la lau c6 the hai lirgm dirge 6 quanh tnrong, nhir chanh, 6t, mo, man, 
ran thom...w... Anh noi moi thir c6 chira mot lirong vitamin khac nhau. Tuy 
theo the trang ciia moi ngiroi, anh "boe" eho nhiJng "vi"khae nhau, nghia la " 
hanh nghe" nghiem ehinh het nhu mot thay lang ehinh hieu vay. Dung la mot 
tay eo mau gan. Tung thi khae, lanh len, thong minh, lam gi eUng hang hai, soi 
noi... Tung rat tai hoa, ehoi guitare kha lam. Toi thuong ga Tung danh eho nghe 
bai '' Phien cho Ba Tu"... 

Dau nam 1950, truong su pham trung eap trung uong duge lenh ehuyen 
sang khu hge xa Viet nam 6 Nam Ninh ( Quang Tay, Trung Quoc). 

Truong di ehuyen qua nhieu tram. Tram thu nhat 6 mot vung nong thon 
eung thuge huyen Yen Binh, gan phia thi xa Yen Bai. Chung toi 6 day mot thoi 
gian kha lau roi moi ehuyen di Lang Son. Chung toi dung lai it lau 6 mot dia 
diem thuge huyen Bae Son, ke ben mot hang da Ion, phong khi eo may bay dieh 
thi ehay vao an. Day la tram dung ehan euoi eung eiia ehiing toi truoe khi vugt 
bien gioi. Tu day, ehiing toi duge phien che theo to ehue quan dgi, ehuan bi mot 
euge hanh quan sang Trung Quoe. Toi duge phong lam dai dgi pho. Sang sang 
eung dung nghiem bao eao quan so. Tieu dgi bao eao trung dgi. Trung dgi bao 
eao dai dgi. Mot trung dgi truong la Doan Trgng Huy, hang ngay phai dung 
nghiem, ehao theo loi quan su va bao eao toi. Chinh don xong hang ngu, toi phat 
bieu mot so nhan xet truoe "hang quan", nhu mot ehinh tri vien. Thuong nhan 
xet lang nhang ve tinh hinh tu tuong eiia dai dgi duge phan anh qua bao tuong. 
Toi nho trong dai dgi eo To Linh, eon ong To DT ( Le Gian) ve gioi, duge giao 
minh hoa bieh bao. 

Nghi lai mot thoi gian 6 Bae Son, ehiing toi len duong di Trung Quoe. 
Chiing toi hanh quan bg toi Dong Dang, tu Dong Dang qua Mue Nam quan sang 
thi tran ai Khau, tu ai Khau den Bang Tuong. Tu Bang Tuong thi duge di 6 to 
toi Nam Ninh. 

Cuge hanh quan bg eiia ehiing toi phai noi la rat nheeh nhae. Co nguoi di 
dat, guoe dep khong eo. Sg may bay nen di dem. Moi nguoi xaeh mot eai den 
dau, dat trong mot ong buong eo khoet may eai khe eho anh sang Igt ra mot eaeh 
han ehe. 

Tu Bang Tuong toi Nam Ninh, xe 6 to phai di mat hai ngay. Ngay thii 
nhat dirng lai nghi 6 mot dia diem ggi la Minh Ninh. 6 day ehiing toi duge ehieu 
dai mot biia tieu tao hay dae tao gi do. Da lau khong duge mot biia nhu the, 
nhieu anh khong tieu hoa duge, diing sap hang noi duoi nhau truoe nha ve sinh ( 
van eo giai phong quan diing gae de bao ve). 

Khu hge xa Nam Ninh dong tai mot vung nong thon ggi la Tam Khu 
thuge tinh Quang Tay, eaeh thanh pho Nam Ninh may eay so. 

Day ehi la dia diem tam thoi. Ngoai mot so nha gaeh, ehae mugn eiia dia 
phuong dung lam hieu bg va nha 6 eho giao vien va niJ sinh, eon thi la nhiJng 
nha Igp la, egt keo bang eay que eon de nguyen ea v6 buge vao nhau bang 
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nhung nut lat, dung lam lop hoc va nai a ciia hoc sinh nam. 

Viec an uong thi c6 cap duong nguoi Trung Quoc lo. Den biia, ho ganh 
com canh den, an xong lai don di. Buoi sang thi an banh bao. 

Quan ao, trang phuc thi moi nguoi dugc phat mot bo quan ao bong, mot 
mil bong c6 luoi trai, mot doi giay vai, mot chan bong, tat ca deu mau xanh cong 
nhan. Anh nao chi nay xiing xa xiing xinh, lay lam sung suong lam. Dang trong 
thoi chien tranh, hoan canh v6 cung cue kho, thieu thon, bong dugc song trong 
hoa binh, dugc phuc vu nhu the, dugc cap phat nhu the, thi dung la mot su hau 
dai qua sue tuong tugng. Ai nay deu xiic dgng biet on Bac Mao v6 cung. 

Tam Khu cung c6 mot thi tran nho gom nhieu cua hang tap hoa, hang an. 

6 Tam Khu, mot Ian niJa toi lai thay mot bang chung ve su 6 ban ciia 
nguoi Tau. Nha 6 ciia dan thuong la nha gach, nhung rat thap va toi tam. Lgn 
nuoi 6 trong nha duong nhu 6 chung voi nguoi, vi thay cac chii lgn cu di ra di 
vao rat tu do thoai mai. Lgn tha rong, phong ue bua bai ra san, ra duong, ra bo 
ao. Nguoi cUng bac cau phong ue xuong ao. Nhung nuoc an, nuoc uong deu lay 
6 day ca. Tat nhien tam rua cUng 6 day. 

Tam Khu chi each thanh pho Nam Ninh do muoi cay so, vay ma sao 
nguoi dan qua lac hau. Hg gay gugc den diii, thuong mac quan ao den. Ra ngoai 
moi nguoi thuong trang bi mot cai cap bang tre de gap phan. Buoi toi thinh 
thoang nghe thay hg hat. Tieng hat tua nhu tieng hii, nghe vua the tham vua 
hoang da. 6 day nguoi chet nguoi ta cho vao quan tai dat noi tren mat dat. Ngay 
gio, ngay ky thi bay c6 an uong ngay chung quanh quan tai... 

Toi 6 Tam Khu vao dung dip cai each rugng dat. Dia chii, phii nong, 
nhiJng phan tu bi quy la phan dgng, tat ca deu phai mac quan do va bi cuong buc 
lao dgng cai tao. NhiJng nguoi chac la tgi nang thi bi troi diu vao nhau phoi 
ngoai troi suot ngay suot dem. 

6 khu hgc xa vao nhiJng ngay le Tet hay ky niem each mang, chung toi 
thuong dugc mot biJa an tuoi, thit ca e he. Thinh thoang lai dugc ra thanh pho 
Nam Ninh xem chieu bong. Chung toi sap hang di bg, c6 giai phong quan di 
kem. Thuong la phim de tai each mang ciia Trung Quoc, Lien X6, nhu ''Ca 
hong tren nui Thuy ", " Congphd Bd Link ". . . 

6 khu hgc xa Nam Ninh, nguoi lanh dao cao nhat la Vo Thuan Nho (em 
V6 Nguyen Giap). Thoi ay con nguoi ta de phat sinh tam ly sung bai ca nhan, 
mot thii tam ly bay dan rat thich c6 mot thii ITnh de ton tho. Vi the Vo Thuan 
Nho mot thoi dugc ton vinh nhu mot lanh tu, mot cu Ho ciia khu hgc xa. Thoi ay 
mot nguoi ciing gay dugc an tugng dam net la anh Viet Phuong. Thong minh, 
hoat bat, noi rat gioi. Anh thuong noi chuyen ve ly tuong thanh nien va dugc 
hoan nghenh dac biet. Khong phai ngau nhien ma c6 nhieu nii sinh me anh. Co 
CO da chii dgng to tinh voi anh. Trong so nguoi me Viet Phuong c6 ca mot can 
bg nu nguoi Trung Quoc. 

Hoi ay 6 Trung Quoc cUng nhu 6 Viet Nam, chuyen quan he luyen ai nam 
niJ, quan he tinh due ngoai hon nhan trong can bg, hgc sinh bi coi la trgng tgi, 
nen 6 Tam Khu, rieng nii sinh dugc 6 trong mot ngoi nha gach kien c6, hai ben 
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cira ra vao c6 hai giai phong quan drnig gac nghiem chinh. 

Nhirng chuyen ay van xay ra. Dai song day dii, con ngiroi beo tot hong 
hao hon, thi nhu cau "ay" cang cao hon, c6 khi cang cam cang gay birc xiic. Cho 
nen c6 ba vg giao sir no, 6 tuoi hoi xuan, thong dam voi mot anh y ta, c6 c6 gai 
xinh dep no mac benh tam than nang, the ma khi bi mot thang cha Heu ITnh ham 
hiep da khoi han benh ( ca hai deu bi duoi ve nirac)...w... 

o khu hoc xa, toi va mot so ban hoc cung lop dirge de bat len lam giao 
vien ( ggi la giao sinh ) day sir pham so cap. Vi hgc het lop 9 thi coi nhu da hgc 
xong trung hgc pho thong hay sir pham trung cap roi. Hgc sinh noi chung Ion 
hon thay vi phan nhieu la can bg di hgc. Cha c6 sach giao khoa gi ca. Bai van 
giang lay luon tren bao chi mot each rat tuy tien. Bai giang dirge soan tap the. 
Cung nhom soan bai voi toi c6 Due Minh lam nhom truong ( sau nay lam vien 
truong vien khoa hgc giao due), c6 Le Nang An, Pham Thi Tinh, Dieu Van va 
ba Phan Thi Nga la vg ong Hoai Thanh... 

Vao thang 6 nam 1952, tren lenh cho khu hgc xa Nam Ninh phai to chuc 
mot doan hgc sinh su pham ve nuoc day hgc, ggi la khoa dac biet. ( bao gom ca 
giao sinh day cap mot, cap hai). Toi dugc tuy en vao doan nay. Cung doan, toi 
chi con nho c6 Do Binh Tri, Pham Luan, Duong Due Tuan, Nha, To Thanh 
Tung, Nguyen Van L6, mot c6 day cap mot ten la Bong ( Do Binh Tri yeu c6 
nay, thuong ky ten Do Bong Tri ). 

Truoc khi ve nuoc, chiing toi dugc ban giam doc khu hgc xa cho di tham 
mot khu hgc xa Viet Nam khac 6 Que Lam, hgc sinh phan nhieu la thieu sinh 
quan. 6 day chiing toi dugc cac can bg, nhan vien Trung Quoc don tiep rat nong 
nhiet va dugc chieu chugng het nhe tu viec an uong den giai tri. Ngii, c6 nguoi 
den dat man cho can than... Nguoi Tau qua c6 truyen thong biet dai khi hg thay 
can. Nhung khi khong can niJa, da luon. 

6 khu hgc xa Nam Ninh tuy doi song rat day dii, vay ma chiing toi rat vui 
khi dugc ve nuoc. Duong ve rat gian kho nhung day hao hiing. Dich tap trung 
ciia chiing toi la So giao due Lien Khu Viet Bac dong tai xa Dan Chii each thi xa 
Thai Nguyen do vai chuc cay so ve phia Bac. 

Tu bien gioi ve Thai Nguyen tat nhien la di bg. NhiJng ngay mua, duong 
lay Igi, di rat kho. Dgc duong, tien dau nghi day, tat vao nha dan nho nau com 
an va ngii lai. Nhung toi nho mgi nguoi deu rat ham ho, rat tin tuong va day tu 
hao, y nhu dugc dao tao 6 tan khu hgc xa Trung Quoc la oai lam, viing vang lam 
ca ve chuyen mon va tu tuong. Va dugc ve nuoc som de phuc vu la vinh du lam. 

6 so giao due Lien Khu Viet Bac, chiing toi dugc phan cong di cong tac 
cac noi bang loi riit tham. Riit dugc noi nao thi di noi ay- ggi la " tam bat ky". 
Riit xong, CO the doi cho cho nhau cUng dugc, mien la cung tu nguyen. 

Rieng ba nguoi: toi. To Thanh Tung ( day toan), Nguyen Van L6 ( day 
cap mot) thi dugc giii lai cong tac tai so. 
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Chircmg III: Qua trinh cong tac 

1. NhuTig ngay lam viec 6* So* giao due Lien Khu Viet Bae. 

Ca quan ciia So giao due Lien Khu Viet Bae gom hai ngoi nha la dung 
kin dao duai nhMg vom eay, ke ben mot eai hang da, goi la Hang Gioi, thuoe 
xa Dan Chii, huyen Dong Bam, tinh Thai Nguyen. Can bo eo quan phan Ion 
thuoe the he eha anh, chii bae eiia ehiing toi. Toi eon nho 16m bom: Pho giam 
doe phu traeh pho thong la anh Thieh, pho giam doe phu traeh binh dan hoe vu 
va bo tiie van hoa la anh Dinh Khae NhT va anh Phan Van Kim. Can bo gia eo 
bae Hao, bae Nhiem, bae Nham, tre hon eo anh Sinh, ehi Dieu, anh Nguyen 
Trong Con, anh La HiJu Quynh... Toi khong thay eo giam doe. Sau nay ve thay 
anh Thieh la anh Nguyen Hiiu Dung, va mot thoi gian sau thay tren dieu ve mot 
ong ten la Phung, nguoi dan toe Tay lam giam doe. Nhung thue ehat dieu hanh 
moi viee van la anh Dung. Tat ea deu goi nhau bang anh tuot - eaeh xung ho 
trong ean bo thoi khang ehien ehong Phap deu nhu the (hoe tro eung xung ho 
nhu the voi eae thay giao). 

Ba ehiing toi thuoe lop tre hon ea va xem ehung eung duge uu ai hon ea 
nhu la nhung eiia quy hiem hoi ay. L6 de nghi thanh lap mot ehi doan thanh nien 
euu quoe, tuy ehi eo ba nguoi. Toi duge bau la pho bi thu. Chung toi deu ehua 
vg. Buoi ehieu tan gio lam viee hay vao ngay ehii nhat, eae ean bg khae dap xe 
ve nha, bgn toi eha biet di dau, rii nhau lang thang ngoai duong eai ehoi. Trong 
mot x6m gan day eo ngoi nha eiia mot ong giao ten la Thin day tieu hge, thap 
thoang thay eo eo eon gai ehae la eon eiia ong giao eo dang mot niJ sinh. Co hge 
6 dau do, ngay ehii nhat moi ve nha. Chiing toi lang vang quanh vung, roi kiem 
eo den tham ong giao de xem mat. Co ten la Bao Ngge, hge eap hai truong Han 
Thuyen, Bae Ninh, so tan len Thai Nguyen. Xem mat v6 van the thoi ehii eiing 
ehang eo mue dieh nghiem ehinh gi. Vai ehue nam sau, tinh eo toi gap lai eo gai 
ay trong mot ehuyen di ehoi Chua Huong do truong Dai hge su pham Ha Ngi to 
ehiie. Hoa ra Bao Ngge ve sau hge Dai hge su pham Ha Ngi va duge giii lai lam 
ean bg giang day khoa tam ly. Bao Ngge da mat eaeh day vai ehue nam do benh 
ung thu. 

6 So giao due Viet Bae, toi thieh tro ehuyen nhat voi anh La Huu Quynh. 
Anh eo bang tii tai ban xii. Tieng Phap gioi. Anh lai la mot nhae sT, mot eay 
violon. Anh eo ve thieh triet hge. Toi kem anh nhieu tuoi, duge anh eoi la ban 
vong nien. Co Ian anh dinh lam moi eho toi mot eo ehau gai eiia anh, nhung viee 
khong thanh. Mot hom toi dua ra nhan xet: "Nhiing eai voi eiia eae eay bi, eay 
bau eii vua bo vira do dam de bat lay, quan lay nhiing thanh tre bae tren gian, 
duong nhu eiing la mot thii sinh vat eo eam giae, eo linh hon vay". Anh Quynh 
noi: " anh eo khuynh huong ve triet hge day". 

Anh Quynh to y phue ehiing toi, ehi vi ehiing toi thuoe the he tre, the he 
eiia tuong lai. Anh eho toi mugn nhieu euon saeh rat quy, thuong la saeh tieng 
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Phap, nhir Faust ciia Goethe hay cuon Nguon goc gia dinh, tu huu tai sdn va nha 
nuac (tieng Phap) ciia Engels. Toi rat me cuon sach nay, suot ngay doc va ghi 
chep. Tu tuong sau sac ma van cung rat hay. 

Hoi ay nhieu thu vien 6 cac thanh pho duoi xuoi so tan len Viet Bac. Ho 
chang biet chua vao dau, ben tap trung 6 co quan So giao due. Du sao day cung 
la CO quan van hoa, c6 nhieu tri thuc. Ho lam nhiJng cai gian de chua sach het 
sue so sai. Gian dan bang tre nua, tua ben hang da. Sach ma de nhu the tat nhien 
rat de hu nat. Vi the thinh thoang nguoi ta lai soan ra nhiJng cuon bi moi mot 
dem dot. Cong viec ciia toi hoi ay rat nhan roi. ay la thoi ciia binh dan hoc vu, 
ciia viec xoa nan mu chiJ va bo tiic van hoa cho nhan dan, can bo. Toi phu trach 
giao due pho thong nen it viec. Da the lai chua c6 vg con, cha me thi 6 xa, het 
gio lam viec va ngay chii nhat, thien ha tranh thii ve voi gia dinh ca, toi va may 
diia cung canh ngo biet lam gi cho het thi gio! The la loi sach chat trong nhiJng 
cai gian Ida ra doc. Khong hieu sao toi rat me cuon tieu thuyet Do va den ciia 
Stendhal, dac biet la me tinh each ciia nhan vat Julien Sorel. Anh chang nay xuat 
than binh dan nhung rat thong minh, giau nghi luc va luon luon nuoi chi Ion. 
Anh ta muon nhieu thii lam: muon la con chim dai bang bay luon hien ngang 
tren chot dinh bau troi, muon la mot Napoleon thii hai, muon la mot giam muc 
day uy quyen, muon tan cong va chien thang gioi quy toe, chinh phuc dugc 
nhiJng phu niJ ciia tang lop cao sang nhat: chi la mot cau gia su quen ma quyet 
tu hen voi minh diing gio ay, phiit ay, phai nam lay tay ba thi truong De Renal 
de to tinh voi ba ta, tham chi dam bac thang leo len lau rieng ciia mot c6 gai dai 
quy toe kieu ky, dai cac nhat Paris... 

o So giao due Viet Bac, toi dugc du mot cugc dau to dia chii dau tien 6 
Viet Nam. Day la cugc thi diem de riit kinh nghiem nen chua dua ra cong khai. 
To chiic ban dem. Vi co quan chiing toi dong ngay tai xa dia phuong nen dugc 
toi du. Nguoi ta can than bat nop danh sach va diem danh tung nguoi moi cho 
vao du dau. Toi nho dia chii ten la Kim, hinh nhu tung la ly truong. ong ta gia, 
de rau dai. Dan quan giai ong ra truong dau, bat bo bon chan nhu cho, sau do bat 
quy len mot cai buc go .Nhiing ban co nong dugc boi duong tu truoc Ian lugt ra 
dau. Cach dau deu theo mot cong thiic chung: truoc het nam rau dia chii bat 
ngang mat len va hoi: " May co biet tao la ai khong?". Dia chii tra loi li nhi dieu 
gi do. Nguoi dau ke tgi dia chii va ket thiic bang mot cii dap khien dia chii nga 
ngiia ra dat. Dan quan lap tiic bat dia chii quy lai nhu cii va mot cot can khac ra 
dau tiep. Toi khong biet dia chii Kim (ma da chac gi la dia chii that) co the song 
dugc bao lau niJa sau cugc dau va dap nhu the. 

Nhieu truong hgp, qua loi to kho, thay tgi ciia dia chii chang dang gi. 
Chang han co mot ba von lam nghe lai do ngang len dau: " Hom ay may ggi do, 
tao cham den, may chiii mang tao!". The ma ciing dap mot cai cho dia chii nga 
ngiia ra dang sau. 

Toi de y co vai can bg di lai 6 vong ngoai dau truong chac la nhiJng nguoi 
true tiep chi dao cugc dau tranh. Toi nho hinh nhu co ong Hoang Quoc Viet va 
ba Hoang Thi ai thi phai. 
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Cuoc dau Nguyen Thi Nam sau nay la cuoc dau cong khai dau tien. Horn 
ay toi cung dirge dy. Hang nghin ngirai tap tmng trong mot khu rung de du dau. 
Dau ea ngay nen moi nguai phai dem theo eom nam de an trua. Lan nay dia ehii 
khong phai bo bon ehan va khong phai quy niJa, nhung nguoi ta dao mot eai ho, 
bat dia ehii dung xuong day eho thap hon nong dan khi dau to. 

Nguyen Thi Nam la mot dien chii Ion 6 Dong Bam Thai Nguyen. Don 
dien ciia ba ta tung la noi dong co quan Nha nuoc va bo doi ta. Tat nhien ba ta 
da giiip do nhieu cho each mang. Hai eon ba la sT quan quan doi. Vay ma ba da 
bi loi ra dau va bi xu ban luon. 

Nam 1952-1953 eo the goi la mua ehinh huan de ehuan bi eho euoe phat 
dong quan ehiing giam to va eai eaeh mong dat. Toi eung duge du mot euge 
ehinh huan to ehue tai mot khu rung 6 huyen Phii Luong, tinh Thai Nguyen. Hgi 
truong eang mot khau hieu Ion " Hge tap ehii nghia MaeLenin, tu tuong Mao 
Traeh Dong, tae phong Ho Chi Minh". Chung toi duge nghe giang ve ly luan 
giai eap, duge nghe mot so bao eao dien hinh eiia ban eo nong to eao tgi ae eiia 
de quoe, phong kien. Hge xong phai viet thu hoaeh va kiem thao. Cang thang 
nhat la thoi gian viet kiem thao. De dong vien mgi nguoi tu phe binh thanh 
khan, nguoi ta giang khau hieu khap noi: hgi truong, phong ngii, phong an, 
gieng nuoe... dau dau eung ho hao kiem thao that tha, thanh khan, nghiem khae. 
Ban Idem thao phai dge truoe nhom de nghe tap the bo sung va phan tieh phe 
phan. Thoi thi ai nay deu phai tu boi moe khuyet diem eho nhieu, ehuyen nho 
eung xe ra to de qui ket la eo tae hai den nhan dan. To quoe. Nhom ehinh huan 
eiia ehiing toi gom: La HiJu Quynh, nhom truong, nhom vien eo Dang Thi Hanh, 
Nguyen Dang Manh va may ban niia eiing la giao vien, lau ngay khong nho ten. 
Chiing toi hge van, day van nen thuong mae vao tu tuong ggi la lang man tu 
san, tung say me tieu thuyet Tu lue van doan va Tho m6i...w... 

De boi duong lap truong giai eap va long eam thu dia ehii phong kien eho 
hge vien, nha truong to ehiie ehieu phim Baeh Mao Nii. Den doan dia ehii 
Hoang The Nhan to ra dge ae qua, bong nghe eo tieng ai do ho Ion: " Da dao dia 
ehii phong kien!". Roi eho nay eo nguoi ngat, eho kia eo nguoi ngat. Y ta nha 
truong ehay di ehay lai eap eiiu rat vat va. Liie ay toi tu thay qua kem ve tinh 
eam giai eap, vi ehang eam thay xiie dong gi den noi phai ngat xiu di nhu the. 

Co mot dieu rat la la giiia khong khi ehinh huan nghiem khae nhu the, 
mgi nguoi deu to ra an nan, sam hoi, muon riia rugt, riia gan, muon tay nao eho 
saeh nhu the ma thinh thoang van xay ra nhung vu mat eap va hii hoa ngay trong 
dam hge vien. 

Nam 1953, euge khang ehien ngay eang ae liet. Tren pho bien phai de 
phong dieh dung ehien tranh vi tning. Bg y te eii nguoi di khap noi pho bien 
eaeh phong ehong ehien tranh vi tning. Co mot lop hge mo ra 6 khu Viet Bae de 
huan luyen ean bg tuyen truyen. Toi duge eii di hge de ve truyen dat lai eho ean 
bg eo quan. Sau do, eo mot lop boi duong ehuyen mon eho ean bg phu traeh 
mau giao eiia eae ty giao due thuge mudi ba tinh trong Lien khu Viet Bae, toi 
duge eu sang do de noi ehuyen ve phong ehong ehien tranh vi tning. 6 day toi 
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gap lai mot vai c6 giao cap mot tung dirge dao tao 6 khu hoc xa Nam Ninh, nhir 
CO Giang Tien ( sau nay lay anh Le Ba Thao tirng la chii nhiem khoa dia ly, Dai 
hoc sir pham Ha Noi). 

6 lop boi duong nay, c6 mot hoc vien ten la Iran Ngoc Nhi, cong tac tai 
Quang Ninh.Trong co quan So giao due Lien khu Viet Bac c6 mot anh ten la 
Tham von xua cung cong tac 6 Quang Ninh, c6 quen Nhi. Tham ben lam moi 
Nhi cho toi. Chung toi da gap go nhau vai Ian va xem chung moi chuyen deu 
suon se. Ket thiic lop hoc, tro ve Quang Ninh, Nhi c6 viet cho toi mot la thu, loi 
le rat tham thiet. Nhung dung liic ay gia dinh Nhi bi quy la phan dong va toi 
khong dugc phep lien he ( chinh gia dinh toi tuy da tan cu len Thai Nguyen cung 
bi quy la dia chii. Moi Ian ve tham bo me toi deu phai ra cong an trinh dien va 
xin phep.) 

Thang 7 nam 1954, chien thang Dien Bien Phii. Hiep dinh Gionevo dugc 
ky ket. Mien Bac dugc giai phong. 

May thang sau toi dugc co quan cu di du mot cugc hgp ciia bg giao due 6 
Ha Ngi. Khong khi nhiJng ngay hoa binh moi dugc lap lai rat phan khoi. Toi 
nho tren chuyen xe hom ay ve Ha Ngi, hanh khach dua nhau ho hat suot dgc 
duong. 

Ha Ngi dep qua! Nhung co gai ao dai quan lua trang trong rat thanh lich. 
Chung toi hgp 6 mot ngoi nha hai tang ngay bo ho Hoan Kiem va cung nghi 
luon 6 day. Dung tren ban cong trong xuong duong pho Ha Ngi chay quanh Ho 
Guom, thii vi v6 cung. Cac giao chuc luu dung van an mac lich su complet, 
cravate, giay da. Con chiing toi, can bg khang chien, thi an mac nhem nhuoc: mu 
la, ao tran thu, dep lop... Nhung chang ngugng ngiu chut nao, lai con to ra tu hao 
minh la nguoi khang chien. Liic ay ngheo lai la mot gia tri. Giau la mot moi lo. 
An mac sang trgng la hgc doi loi song tu san. ( ve sau nay, trong mot cugc hgi 
thao ve doi moi tu duy trong giang day van hgc to chuc 6 khoa van Dai hgc su 
pham Ha Ngi sau dai hgi VI ciia dang, anh Nguyen Kien co cung cap cho hgi 
nghi mot bai bao cat ra tu mot to Quan doi nhdn ddn^^\ phe phan mot so sT quan 
quan dgi co sinh hoat tu san hoa: ngii man tuyn, mac pyjama, bit rang vang, 
dung nuoc hoa... Ca hgi nghi cuoi 6, quen rang co mot thoi quan niem ciia can 
bg ta la nhu the). 

Chien tranh cham dut, co quan So giao due chuyen ve thi xa Thai 
Nguyen, dong 6 mot noi ven thi xa ggi la Kep le ( chac la ten mot chii don dien 
nguoi Tay tung co trang trai 6 day). So dugc bo sung nhieu can bg moi, trong 
do CO may can bg mien Nam tap ket. Toi dugc de bat lam truong phong giao due 
pho thong. 

Hoi ay co mot loat giao vien van cap ba dugc dao tao 6 lop du bi Dai hgc 
khu bon, khoa dau tien, nhu Dang Thanh Le, Nguyen Van Hoan, Nguyen Xuan 
Nam, Phan Trgng Luan... dugc dieu len Viet Bac day truong Han Thuyen va 
Luong Nggc Quyen. Nhiem vu ciia So giao due giao cho toi la phai nam dugc 
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tinh hinh chuyen mon ciia cac trirong pho thong, dac biet la cac trirong trong 
diem. Vi the toi phai den dir lop mot so giao vien, triroc het 6 cac trirong Ion 
thuoc tinh Thai Nguyen. 

Toi chi la mot anh giao vien cap hai, nhirng lai phai du lop va danh gia 
viec giang day ciia giao vien cap ba, tuy ho chi tot nghiep dy bi Dai hoc dau vai 
nam gi do, nhirng tirng la hoc tro ciia nhiJng giao sir danh tieng nhir Dang Thai 
Mai, Tran Van Giau, Trirong Tmi, Dao Duy Anh, Cao Xuan Huy...vv... thi qua 
la da phai lam mot cong viec qua sue. Vi the toi rat lo lang. Truoc khi du lop 
nghe giang mot bai nao do, toi phai doc nhMg sach vo c6 lien quan de phong 
khi can, phai doi thoai voi cac "ong" giao, " ba" giao rat tre nhung kieu ngao ra 
tro, vi cac vi dung la nhMg tri thuc c6 bang cap cao nhat liic bay gio. Toi nho da 
du lop Phan Trong Luan day truyen tho nom Phan Tran va Dang Thanh Le day 
truyen Kieu. Hoi ay anh Do Due Hieu bi dieu tu truong Hung Vuong ( Phii Tho) 
ve truong Luong Ngoc Quyen va Hoang Ngoc Hien thi chay tron cai each ruong 
dat tu Khu Bon len Thai Nguyen. Toi c6 du lop anh Hieu day kich LeCid ciia 
Comeille va du gio Hien day ca dao,tuc ngiJ gi do. Hien chua qua dai hoc. Anh 
dugc "ke" len lam giao vien cap ba nen chi dugc day lop dau cap ( lop Tam). 

Hang nam vao dip he. So giao due thuong to chiic nhiJng lop tap huan 
giao vien. Trong mot cuoc tap huan giao huan giao vien cap mot, toi gap mot c6 
giao von ciing dugc dao tao 6 khu hgc xa Nam Ninh.Co ten la P.C, day hgc 6 
Pho Yen. Toi c6 cam tinh voi c6. Chuyen chua dau vao dau, da dai dot viet thu 
to tinh nen khong dugc dap lai. Toi tu ai, lam bai tho ''Chdc rang em chua bief\ 
dai y: anh la nguoi chan that va khong den noi xoang xTnh dau, yeu anh se tim 
dugc hanh phiic tuyet voi day. Em coi thuong anh chang qua la vi chua biet anh 
nen chua tin day thoi: 

Chdc rang em chua biet 

Hay la em chua tin, 

Nen doi hodi anh chdng thdy thu em... 

Tho lam xong, toi giii cho tuan bao Vdn, ai ngo lai dugc dang ( 1957), chi 
CO dieu hg xoa di mat may chiJ de tang P.C ghi 6 dau bai tho. 

Bai tho nay vay ma da dugc pho nhac. 

Mot buoi sang, vao nam 1980, toi dang dung truoc ciia phong thugc tang 
nam, nha B2, khu tap the Dai hgc su pham Ha Ngi, thi c6 mot ong trac bon 
muoi tuoi dat theo mot be gai den hoi toi: " Cho toi hoi tham nha ong Nguyen 
Dang Manh?". Toi noi, chinh toi la Nguyen Dang Manh. Ong khach tu gioi 
thieu la Hien An, nhac sT Dai phat thanh tieng noi Viet Nam. Ong cho biet vua 
pho nhac mot bai tho ciia toi. Toi ngac nhien tra loi: " Chac la ong lam roi, toi 
CO lam tho bao gio dau". Ong nhac sT noi, diing la tho ciia anh ma! Toi hoi, vay 
bai tho ten gi? Ong ta noi, ten la " Chdc rdng em chua bief\ Toi nho ra diing la 
CO lam bai tho ay that. Lau ngay quen mat. 

Toi moi nhac sT vao nha. Hien An noi: " Toi nay, chin gio anh mo dai ra 
nghe phat bai hat Ian dau. Le ra ca sT la Nggc Tan hat, nhung vi Nggc Tan vua 
vugt bien ( hut) nen khong dugc hat tren dai, phai thay bang tieng hat cua Tien 
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Thanh. Xin loi anh, toi c6 sua vai chiJ trong bai tha cho phu hop vai nhac, con 
tien thu lao thi anh mot nira toi mot nira". 

Lau ngay roi, toi khong nho so tien la bao nhieu, chi nho la rat re mat, c6 
le chi tirong dirong voi nam miroi dong ngay nay. 

Nhirng hoi do toi tiing thieu qua, dai thu thanh cung khong c6. Toi phai 
sang muon cai dai ciia anh Dinh Nho Chuong 6 hang x6m. Nhung anh Chuong 
noi, cai dai ciia anh hay true trac lam, phai anh dich than sang su dung moi 
dugc. 

The la toi hom ay anh Chuong mo dai, toi, vg toi va thang chau Thanh, 
con trai toi, ngoi nghe. Dai van len dugc mot lat thi tac luon. Anh Chuong cuong 
quyt chay ve nha lay toumevis sang sua. May sao cai dai lai bat len dugc dung 
vao liic bat dau gioi thieu tac gia ciia nhac va loi bai hat. 

Bai nhac vua dut, thang con toi bong Ian dung ra roi nam ngua tren 
giuong chong bon v6 len cudi ho ho: " Tho ciia bo khong ra gi ma nhac cung 
changra sao!" 



Vao khoang cuoi nam 1954, toi dugc tren dieu dgng di tham gia cai each 
rugng dat dgt cuoi cung, tiic dgt nam. Truoc khi xuong xa, chiing toi phai tap 
trung de hgc ve chinh sach cai each rugng dat. Nguoi ta dung mot loat Ian trai 
bang tre niia la tren mot khu doi thugc tinh Phiic yen. Lop hgc keo dai hang 
thang. Bai hgc chinh la ly luan giai cap, va duong loi each mang ciia dang 6 
nong thon ( dua han vao ban c6 nong, doan ket voi trung nong, c6 lap phii nong, 
danh do dia chii. Tuyet doi khong dugc dua vao to chiic cu, vi da bi dia chii va 
bgn Quoc dan dang chui vao lung doan; dac biet la phai nam vimg tieu chuan 
phan dinh thanh phan giai cap 6 nong thon cung voi con so ty le ciia moi giai 
cap, thi du 5% hg dan la dia chii, 4% la phii n6ng...vv...). 

Hgc xong phai viet thu hoach va kiem thao ve lap truong giai cap. Sau do 
phien che thanh dgi de di xuong cac xa. 

Trong thoi gian hgc tap, lai nghe bao cao dien hinh ciia ban c6 nong, lai 
xem phim Bach Mao NiJ, lai ho da dao dia chii phong kien, lai ngat xiu cho nay 
cho khac... va lai an cap, hii hoa... 

Dgi ciia toi dugc dieu ve xa Gia Truong, huyen Gia Khanh, tinh Ninh 
Binh. Dgi truong ten la Hong, trong trang treo hien lanh nhu mot thu sinh, dgi 
pho phu trach to chiic ten la Hai, dgi pho phu trach toa an la mot bg dgi ten la 
Tai. Ngoai ra la nhMg dgi vien do nam sau nguoi. Toi chi con nho hai niJ, mot 
ten la Net, mot ten la Huyen va hai nam, mot nguoi mien Nam ten la Chanh, mot 
la bg dgi mu chiJ ten Kha. 

Xe 6 to dua chiing toi den each Gia Truong khoang vai tram met thi do 
lai, chiing toi di bg vao lang, moi nguoi tim den mot thon da dugc phan cong 
truoc. Thon toi phu trach ggi la Yen Ha. Ly luan hgc dugc la khong dugc dua 
vao to chiic cu, khong dugc tin vao bat cii ai ( phai canh giac, 6 dau ciing c6 
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dich het ). Phai tu minh tim ngheo hoi kho. Toi di loanh quanh trong lang mot 
liic va phat hien mot gia dinh chac ngheo lam, 6 trong mot tiip leu rach nat ben 
mot bo tre. Toi lien vao de ggi kho chii nha. Do la mot ngiroi dan ong tuy bo 
dang tieu tuy, quan ao rach ruoi, nhung nhin ve mat thay khong c6 ve vui mung 
phan khoi gi khi dugc doi den nha. Noi nang thi lung tiing, lanh nhat, hinh nhu 
khong muon bat chuyen. Chan qua, ngoi mot liic, toi bo di. Co mot nguoi lang 
di qua, ghe tai noi tham voi toi: " No la dia chii day, dia chii Thgi bi duoi ra khoi 
nha trong phat dong giam to day". Toi ngugng qua. Tuy nhien ve sau cung tim 
dugc mot ban nong that va dao tao dugc thanh mot cot can. 

Di cai each thi phai ba cung. Mua ret phai di cay liia, tuy lung ta lung tiing 
lam CO ra gi dau. Co Ian toi con bi dieu ra mot thon chuyen chai luoi. Troi mua 
dong ma phai di danh ca tu nua dem, nguoi ta cheo chiec thuyen nan ra giiia 
song quang luoi. Giiia long thuyen dat mot bep lua de sudi. Luoi keo ve thi ngoi 
go ca. 

Vi toi la nguoi dugc xem la c6 chiJ nghia trong dgi nen it lau sau dugc ggi 
ve lam van phong dgi. Tu day khong phai ba cung niJa, an uong thi cUng kha 
hon vi CO tieu chuan rieng. Van phong dong 6 nha mot cot can ten la Long. 

Co mot buoi toi, dgi truong dgi pho di dau vang, toi dieu khien mot cugc 
hgp xom ngay tai san nha van phong dgi. Cugc hgp vua ket thiic, nghia la mgi 
nguoi vua giai tan thi toi dugc bao cao c6 mot ba cu ggi la ba cu Pham vua 6 
day ve, hoc mau chet ngay giua nha. Toi vgi chay den ngay. Hoi ay bat cu xay 
ra chuyen gi c6 ve bat thuong mot chut la nguoi ta nghi ngay den hoat dong ciia 
dich. Nha ba cu kha rgng rai. Ba 6 voi mot dua chau trai ten Pham lam du kich. 
Toi vao nha mot minh.( Phai canh giac, ngoai dgi ra, khong ai dugc vao, vi dich 
CO the toi de pha dau vet gay an.) Toi thay tu ngoai san vao toi nha deu c6 mau 
va phan ciia ba cu. Ba cu nam chet ngay tren nen nha. Kham xac ba cu, toi 
chang phat hien ra dieu gi. ( thi du nhu bi bop c6 hay bi do thuoc dgc chang han) 
Ma " chiing n6"giet ba cu de lam gi chu? Toi lung tiing chang biet xu tri ra sao. 

Chuyen xay ra lap tuc dugc thong bao ngay cho ban chi huy dgi. Anh dgi 
pho phu trach toa an vgi toi ngay hien truong. Anh ta hgi y nhanh chong voi mot 
can bg khac cGng la bg dgi, va lenh bat giam ngay mot chi hang xom lam nghe 
buon ban gi do va c6 quan he voi dia chii Thgi. Hg giao cho toi tra hoi chi ve vu 
" biic tii" ba cu Pham. Cugc tra hoi truy biic chang an thua gi. Toi mot mat thay 
minh bat luc hen kem qua, chang dugc tich su gi. Mat khac lai nghi, c6 le cha c6 
chuyen gi het, chang qua la ba cu bi triing gio dgc day thoi. Hoi ay, nhMg loai 
nguoi nhu toi, gia dinh dia chii, ban than la tieu tu san, thuong khong tin lam 6 " 
lap truong" ciia ban than minh. Sau nay moi biet, diing la chang c6 chuyen gi 
that. 

May nam sau, tro thanh can bg giang day 6 truong Dai hgc su pham Vinh 
( Nghe An), toi c6 Ian dugc giao phu trach mot doan sinh vien thuc tap 6 truong 
Luong Van Tuy, tinh Ninh Binh. Thuc tap lam cong tac chii nhiem lop, sinh 
vien phai di tham hgc sinh 6 cac nha trg quanh truong. Mot Ian toi cung sinh 
vien den mot nha trg, 6 do c6 mot hgc sinh ke chuyen ngay xua me cau ta 6 thon 



41 



Yen Ha xa Gia Trirong bi bat va bi tmy hoi ve mot vu an nao day trong thoi ky 
cai each mong dat. Toi giat minh. Dung la ngiroi dan ba bi bat oan trong vu ba 
eu Pham ehet dot tu va ehinh toi la nguoi tra hoi, tmy bue. Toi xau ho qua, voi 
lang ngay di. 

Thoi gian lam ean bo van phong eiia doi eai eaeh mong dat, toi thuong 
phai len eo quan doan uy nop bao eao hoae ITnh luong ve cho ean bo doi. Co 
quan doan uy dong 6 Kim Son, Phat Diem. Doan uy phu traeh eae doi eai eaeh 
trong tinh. Tu Gia Tmong di Phat Diem, eo Ian toi theo duong bo, eo Ian nam 
do doe. Doe duong, dau dau eung dau to, xa nao eung eo ban nguoi, vi dau dau 
eung eo euong hao gian ae va bon phan dong Quoe dan dang ehong pha. 

Nhung rieng xa toi thi tim mai khong ra thang nao gian ae dang xu ban. 
Doan uy ben eu nguoi ve ehan ehinh. Toi nho anh ean bo doan uy tap hop toan 
doi lai 6 mot ehai nha dan quanh mot eai eoi gia gao. Anh ta xi va ehiing toi mot 
tran tham te: " Khong ban thang nao thi quan ehiing eon bi no khong ehe, den 
bao gio moi ngoe dau len duge! Lap tmong giai eap de dau? HiJu khuynh 
nghiem trong! Dang nuoi eho eae anh an de ngoi ehoi a? Phai kiem diem 
nghiem khae, roi di sau di sat tim ra thang dau x6 de ban!". 

The la lanh dao doi dem ngay lo tim ra thang dau x6 phan dong. Ho nghi 
den mot nguoi ten la Cot, bi thu ehi bo dang, va ggi y mom loi eho eot ean phat 
hien ra nhMg hoat dong eiia bon Quoe dan dang doi lot eong san. Lap tue ho so 
toi trang eiia Cot ngay eang day len, va bi thu ehi bo eong san thanh bi thu ehi 
bo Quoe dan dang. DT nhien la Cot bi bat giam va khong tranh khoi se bi xii ban. 

Nhung phiie doi eho Cot, euoi dot eai eaeh eo lenh siia sai. Cae doi duge 
trieu tap de nghe ong Hoang Quoe Viet ve noi ehuyen. Tat ea tu nhan 6 eae trai 
giam deu duge tha ra het. 

Cai eaeh mong dat diing la mot sai lam nghiem trgng. Bat oan, giet oan 
hang van nguoi. Ma that ngu xuan. Lam sao dia ehii lai nhieu the: 5%! Lam sao 
ma Quoe dan dang lai eo 6 khap mgi noi. Diing la rap khuon theo Trung Quoe 
mot eaeh eue ky ngu xuan. Quoe dan dang la dang ehinh thong, dang eam quyen 
6 Trung Quoe hang bao nhieu nam moi eo lam quoe dan dang nhu the ehii. 
Thue ra tmoe khi siia sai, ehiing toi eung eo ngo ngg the nao ay. Boi vi thay 
nhieu dia ehii ehang giau eo gi lam. Va hg eiing lao dong ra tro, eiing biet di eay 
di eay. Con eai hien lanh, ngoan ngoan. Toi tung duge giao trieu tap eon eai dia 
ehii lai de giao due, toi thay nhu the. Bay gio siia sai, thay sai lam eiia eai eaeh 
mong dat la ehuyen di nhien va rat de hieu. Nhung ehi khong hieu sao thoi ay ea 
nuoe tu tren xuong duoi lai ngu xuan den the, sai tu duong loi ehinh saeh den 
eae bien phap eu the. Phat dong quan ehiing, ma quan ehiing sg dgi qua sg egp, 
lam sao dam noi trai y dgi. Toi liie do ehi la mot thang thanh nien ngoai hai 
muoi tuoi, vay ma di lai trong lang, eo nhMg eu gia rau dai, ehap tay vai " lay 
dgi a!". Mot ehinh saeh Ion nhu the, lien quan den sinh mang hang van dan ma 
giao pho eho nhiing eot ean dot nat thue hien. Can bg dgi eiing the, trong doi toi 
eo mot anh ten la Kha mu ehii. Mu ehii ma giang ehinh saeh va van dung ehinh 
saeh- mot ehinh saeh rat Ion va rat phiie tap- vao viee bat nguoi, ban nguoi, tieh 
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thu tai san ciia ngirai! Cai each mong dat dung la mot tnrang hop dien hinh tho 
bi nhat ciia vu cirong hiep ciia Tau doi vai Viet Nam ve ehinh tri va van hoa. 
Nguyen Huy Thiep noi dung: " Dae diem Ion nhat ciia xu sa nay la nhugc tieu. 
Day la mot c6 gai dong trinh bi nen van minh Trung Hoa cuong hiep. Co gai ay 
vua thich thu, vua nhuc nha, vua cam thu no" ( Vang lua). Sau nay Do Hoang 
Dieu cung dien ta noi nhuc nha ay bang hinh tuong Bong de. 

Sai lam cai each mong dat cang nghi cang thay c6 tac hai sau sac va lau 
dai doi voi truyen thong tu tuong, van hoa ciia dan toe. V6 nhan dao, coi mang 
ngudi nhu c6 rac. Mugn c6 cam thu giai cap de bien minh (justifier) cho cai ac. 
Cai ac ma dugc cho la diing dan, la each mang thi cai ac tat se dugc nhan len 
hang tram Ian. Lam ac ma van yen on voi luong tam thi that v6 cung khiing 
khiep. Cugc cai each da huy hoai nhMg truyen thong tinh than tot dep ciia gia 
dinh, hg tgc, lang xa, ciia van hoa, phong tuc Viet Nam. Danh dia chii, phii nong 
trong hoan canh bay gio v6 hinh chung la danh vao gioi tri thiic, la huy hoai van 
hoa, vi 6 nong thon hoi ay thuong nhiJng gia dinh kha gia trong lang moi c6 dieu 
kien di hgc, va c6 sach vo truyen lai tu to tien, ong cha. Cai each rugng dat dot 
het. Sach chiJ Han, chu Nom khong dgc dugc cang phai dot triet de. Toi da 
chiing kien nhiJng cugc dot nhu the. Sach tieng Phap ngudi ta ggi la tai lieu phan 
dgng, sach chiJ Han, chiJ Nom thi cho la van tu cuop rugng ciia nhan dan. Dot 
het. Anh chii nha bi quy la dia chii ngoi 6 goc nha nhin dong liia 6 ngoai san 
chac la tiec lam. Anh noi nho voi toi khi toi di qua truoc mat: "Dgi cho con xin 
lai cuon tu dien tieng Phap". Toi da giiJ lai cho anh ta cuon tu dien ay. 

Cai each rugng dat con tao co hgi rat thuan Igi cho su phat trien ciia chii 
nghia CO hgi trong nong dan. Muon dugc dgi cat nhac, cii tha ho to oan, to dieu 
cho ngudi... Nhu tren da noi, ve sai lam ciia cai each rugng dat, truoc khi siia 
sai, chiing toi da hoi ngd ngg, vi the ma khi c6 lenh siia sai, lap tiic hieu ngay, 
chang can nghe giang ve ehinh sach siia sai cung da vo le roi. 

Tuy nhien ciing phai noi rang, dan xa Gia trudng da gap may. Dgi ciia 
chiing toi ciing mac sai lam rat nhieu. Diing the. Nhimg khong ban ai, diing ra la 
chua kip ban ai. Vi the dan lang ggi chiing toi la " dgi hien". May nam sau, nhan 
dua sinh vien Dai hgc su phamVinh di thuc tap d Ninh Binh, toi cd tat ve tham 
noi cai each ngay xua. Toi thay dan lang ddn tiep rat tinh cam, gianh nhau mdi 
ve nha an com. Nong dan Viet Nam qua la tot bung. Hg san sang bd qua mgi tgi 
loi ciia can bg, ciia dang. Nhung xet ra dd ciing la mot nhugc diem: ngu mugi 
qua, an phan qua. Tren ndi gi la tin nhu the. Bao diing la diing, bao sai la sai, 
bao can ban thang Igi la can ban thang Igi. Cai each rugng dat van dugc danh gia 
la " Can ban thang lof. 

Sau dgt cai each rugng dat, dgi giai tan, ai ve nha nay hoac trd ve noi 
cdng tac ciia minh. Trudc khi trd lai Sd giao due Lien khu Viet Bac, toi theo 
Kha ( anh dgi vien mu chii ) ve nha anh choi. Nha anh d mot xdm nhd noi chan 
niii Hien Ngang thugc huyen Tien Du tinh Bac Ninh. Anh ngudi rat xau trai, lai 
mu chii, nhung la bg dgi cu Ho nen rat cd gia. Toi gap d nha anh mot c6 gai ten 
la Thi em kha xinh dep. Co den anh choi, cd ve quy en luyen anh lam. Kha d 
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vung nguy, tron ra vung tu do de tham gia bo doi. Nay tro ve lang, mac quan 
phuc trong cung oach, lai la doi vien cai each mong dat. Do la nhtrng anh hao 
quang da che lap moi nhirgc diem ciia anh. Co Thiem me la phai. Mot tinh 
huong eam dong. Toi nay ra y do viet mot tmyen ngan ve Kha va Thiem. Nhirng 
viet khong dat nen bo. 

2. NhuTig ngay hoc tap 6* Dai hoc sir pham Ha Noi. 

Toi tiep tuc cong tac 6 so giao due Lien khu Viet Bac khoang mot nam 
niJa thi dirge eir di hoe Dai hoe sir pham Ha Noi. 

Cir di hoe nhrnig van phai qua ky thi tuyen. Toi rat bat binh. Can bo eong 
tae trong nganh, nay duge eu di hge them lai eon phai thi. Toi ben viet mot bue 
thu len Bg giao due phan doi. Loi le eo eho rat xuge: " Bg truong ma di thi eung 
eo the tnrgt, vi eong tae lau ngay quen het kien thue roi eon gi". Thue ra ehiing 
toi sg nhat: neu tnrgt thi rat xau ho voi eo quan eu minh di hge. Nhung thu 
khong eo hoi am va toi van phai di thi. Nam ay khong hieu sao bg giao due lai 
ehii truong han ehe rat ehat sinh vien dai hge su pham. Ca khoa ehi lay 20 ngudi 
( nhu the la tuyen 20 tren tong so 120 ngudi thi ). Thanh ra trugt rat nhieu, may 
ma toi lai do. Ca khoa hge eiia ehiing toi nhu the la eo 20 ngudi tning tuyen, 
eong voi 8 ngudi luu ban la 28. Hai muoi tam ngudi hau het la ean bg di hge: 
Gia nhat la Pham Du, Quaeh Hy Dzong, Nguyen Nghia Dan, Le Hong Chi, tiep 
den Hoang Nhan, Ho Dinh Lu, Dinh Trgng Lae.it tuoi hon niJa la Nguyen Dang 
Manh, Pham Luan, Do Binh Tri, Vu Chau Quan, Phan Dinh Dai. Tre nhat trong 
so ean bg di hge la Thanh The Thai Binh. Ngoai ra eo mot so hge sinh tning 
tuyen: Loan, Chau (niJ), Chau (nam), Hien, Tam, Lien, Chinh, Huan, Tue, Bgi... 
Toi gap lai mot so ban da tung song vdi nhau d trudng su pham trung eap trung 
uong d Chg Ngge Tuyen Quang, va d khu hge xa Nam Ninh, Trung Quoe, nhu 
Pham Luan, Thanh The Thai Binh, Do Binh Tri ( kiem lai khoa hge nay, tinh 
den hom nay, da ed bay ngudi khong eon niJa). 

Di hge nen khong duge hudng nguyen luong, moi thang ehi duge ITnh ba 
muoi lam dong. Chiing toi ben keo nhau len ban giam hieu nha trudng dau 
tranh, nhung ehang an thua gi. Co ngudi gia dinh khd khan qua, het nam thii 
nhat phai bd hge, nhu Phan Dinh Dai. Co ngudi dong eon qua nhu Quaeh Hy 
Dzong thi phai to ehiie day bo tiie van hoa eho ean bg, eong nhan de kiem them. 
Hge phi do hge vien dong rat thap. Toi tuy ehua vg eon nhung eung tham gia 
day eho eong nhan mot xi nghiep trinh do eap mot, toi nao eUng day vay ma tien 
thu lao ea thang ehi tuong duong nam muoi nghin dong bay gid. Moi Ian duge 
ITnh tien thu lao, lai danh ehen mot biia eho bo liie them khat. 

Bgn ean bg di hge ehiing toi, trong thdi gian hge, ed mot Ian duge nhan 
mot mdn tien truy ITnh luong. Toi khong nhd eu the ly do duge tmy ITnh, ehi biet 
nhd ed mdn tien do ma toi mdi mua duge mot eai xe dap eii ( xe Junior, mua lai 
eiia Do Binh tri ). Day la Ian dau tien toi ed xe dap. 

Chiing toi hge dai hge ngay sau vu Nhan van- Giai pham, Dat mdi nen ed 
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mot so giao sir da bi dinh chi giang day nhir Iran Due Thao, Tnrong Tmi, Dao 
Duy Anh... Chung toi chi con dirge hoc cac thay Dang Thai Mai ( day Van hoc 
Tmng Quoc ), Nguyen Manh Tuong ( day Van hoc Phuong Tay ), Hoang Xuan 
Nhi ( day Van hoc Nga X6 Viet ), Nguyen Luong Ngoe day ly luan van hoc, 
Cao Xuan Huy ( day tarn ly hoc ) va mot so can bo giang day tre hon nhu Le 
Hoai Nam, Dinh Gia Khanh, Phan Ngoe, Cao Xuan Hao, Nguyen Phan Canh, 
Nguyen Dinh Chii, Iran Van Binh, Nguyen Hai Ha... Sau nay c6 them thay 
Nguyen Lan, thay Tao day mon giao due hoc va cac vi 6 Ban tu thu ciia Bo giao 
due chuyen den. Day la nhiJng giao vien cap ba xuat sac dugc Bo trieu ve viet 
sach giao khoa pho thong. Trai tu thu lam xong viec thi giai tan, cac vi dugc 
chuyen sang day dai hgc su pham ( nhan cung lam sach giao khoa, hg tap hgp 
nhau lai, lap ra nhom Le Quy Don viet bg Scr thdo lich su van hoc Viet Nam ). 
Do la cac anh Le Tri Vien, Vu Dinh Lien, Huynh Ly, Do Due Hieu, Truong 
Chinh. Ngoai ra c6 ong Hoai Thanh, vien pho vien van hgc cung dugc moi sang 
day may bai ve van hgc tmng dai Viet Nam: Cung odn, Chinh Phu, Kieu, Hoa 
Tien, Phan Iran. Ngoai ra con c6 mot vai chuyen gia Lien X6, Tmng Quoc sang 
day giiip. 

N6i chung it c6 bai giang xuat sac. Nguyen Manh Tuong day hoi hgt, 
chang thay hay ho gi. Hoang Xuan Nhi thi phai noi la day rat yeu, cu chuyen ng 
sg chuyen kia rat tuy tien, chang han gio day Goocky lai xoay ra noi ve Tie ay 
ciia To HiJu. Thay Nguyen Luong Nggc thi chi dgc nguyen van giao trinh, ma 
giao trinh thi cu rap theo dung cac luan diem ciia nhMg Abramovits, Luu Dien 
Van, Ba Nhan... Toi chac do la do khong khi dau tranh chong Nhan van, giai 
pham luc bay gio con nong hoi nen thay phai can than khong dam c6 y kien 
rieng, ma tinh thay thi von di rat than trgng. Cu Dang Thai Mai cung hay noi 
chuyen lan man, lac de, it khi day dung vao bai giang. Thi du, day Kinh Thi, cu 
lai toan noi chuyen ngay xua cu hgc chiJ Han nhu the nao. an tugng dam net 
nhat ve thay Dang Thai Mai la tri nho tuyet voi. Cu c6 the dgc thugc long hang 
trang sach tieng Phap cac vo kich ciia Corneille, Racine hay Moliere... Cu Cao 
Xuan Huy day tam ly hgc, toi rat thich. Cu thuong chiing minh cac quy luat tam 
ly bang viec phan tich tam ly cac nhan vat van hgc, nhu Kieu, LeCid... Toi nho 
CO lan giang bai niia chung, cu ngung lai hoi hgc tro: "cac anh c6 hieu khong?". 
Mot cau diing len dap: " khong hieu". Cu noi rat to: " Diing roi, hieu the nao 
dugc, kho lam!". 

Rieng nhMg bai giang ciia ong Hoai Thanh thi noi chung hap dan. Ong 
chuan bi bai giang rat nghiem tiic va day rat nhiet tinh, to ra la mot ngudi vua 
yeu van chuong vua me nghe day hgc. 

Trong khoa hgc ciia chiing toi, neu c6 ai do sau nay tro thanh ngudi lam 
khoa hgc tot thi chii yeu la do tu hgc. Hoi ay dai hgc la mot cai gi rat thieng 
lieng, dugc coi la dinh cao ciia nen van hoa dat nuoc. Vay phai lam sao cho 
xiing dang voi danh hieu sinh vien dai hgc- Chiing toi nghi tham trong bung nhu 
the, cho nen rat ham ho, rat hao hiing hgc tap. Di thu vien suot. Dgc dii ca 
Jliade, Odyssee, Shakespeare, V.Hugo, Balzac, Tolstoi qua tieng Phap, roi dgc 
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tha Dirong, Ly Tao, Tay Sirong Ky (ban dich rat hay ciia Nhirong Tong), Tarn 
quoc, Thuy hir...w... Roi doc van hoc Viet Nam tir tmng dai den hien dai, tir van 
hoc dan gian toi van hoc viet. Doc c6 ghi chep, c6 phan tich, tham chi viet thanh 
bai de c6 the thuyet trinh tnroc lop. Ngoai ra hoc dirge gi ve phirong phap tir duy 
khoa hoc, lap tire van dung ngay trong hoc tap. Thi du, thay ong Nubarop trinh 
bay ve mot tac gia X6 viet, di tir tac pham 6 thoi ky tai nang phat trien chin nhat 
roi moi quay ngugc tro lai tac pham dau tay, toi thay rat hay ben bat chuoc, 
cUng thu suy nghi va trinh bay nhu the ve Phan Boi Chau... 

Khoa chiing toi hoc ba nam (1957-1960 ), liic dau hoc chung voi dai hoc 
tong hop 6 giang duong Ly Thuong Kiet ( ngoi chung mot lop. long hop, Su 
pham, moi ben ngoi mot day ban.). Den nam 1958 thi tach rieng han ra. Tong 
hop 6 lai dia diem cH, con Su pham thi chuyen ve Cau Giay, sat nhap voi Cao 
dang su pham 6 dia diem ciia truong hien nay. Tat nhien liic ay toan nha lop la, 
vach dat. 

Ket thiic khoa hoc, mot so sinh vien la can bo di hoc dugc giii lai lam can 
bg giang day: Quach Hy Dzong, Nguyen Nghia Dan, Hoang Nhan, Dinh Trgng 
Lac, Pham Luan, Cu Dinh Tii, Tran Gia Linh, Do Binh Tri, Thanh The Thai 
Binh, Nguyen Xuan Khoa, Nguyen Dang Manh. 

Ba nam hgc dai hgc cUng c6 nhieu chuyen vui, chuyen buon, chuyen hay 
chuyen do trong cai tap the hai muoi tam ngudi nay. 

Bi thu chi bg ten la Du, ngudi Mien Nam, c6 quan he luyen ai voi mot 
ban niJ hgc khoa Dia ly, bi dua ra kiem thao rat gay gat. Ho Dinh Lu hay tiep 
xiic voi mot so ban quen ngay xua c6 dinh dang den nhom Nhdn van hay Ddt 
mai gi do, bi chi bg Dang theo doi nhu mot phan tu phan dgng. Lu tuy hgc gioi, 
nhung chang nhiJng khong dugc giii lai lam can bg giang day ma sau khi tot 
nghiep con bi chi bg thong bao voi noi cong tac ciia Lu ve tu tuong, ggi la phan 
dgng ciia anh va de nghi hay khoan khong cho len lop. Toi hay choi voi Ho 
Dinh Lu, cUng bi nhac nho nhu la quan he voi dich. Chi uy giao cho Dinh Trgng 
Lac, dang vien du bi, den thong bao voi toi nhu the. Thuc ra, do la do Hoang 
Nhan, chi uy vien, mot tay co hgi chii nghia hang nang von do ky voi Lu hoi hg 
cung day hgc voi nhau 6 Nghe An. Anh ta nhan dip nay ra tay tri Lu. 

Co mot Ian, chiing toi, may thang choi than voi nhau gop moi nguoi vai 
dong ra Hang Buom danh chen mot biJa. Vay ma ciing bi phe phan la c6 tu 
tuong huong lac. Hoi ay trong so can bg di hgc, toi va Do Binh Tri bi coi la 
thugc loai phan tii ca biet, vi an noi tu do va c6 ve kieu ngao. Ho Dinh Lu thi la 
" dich" han hoi roi. May anh la hgc sinh Ha Ngi thoi tam chien thi bi coi nhu la 
nhiJng doi tugng phai boi duong tu tuong lau dai. Quach Hy Dzong, Thanh The 
Thai Binh, Tran Gia Linh la nhiing ngudi gan Dang hon ca. Tran Gia Linh rat 
hang hai, dugc giao lam truong lop. Anh em thi ggi la "hong ve binh." 

Trong thoi gian hgc Dai hgc su pham Ha Ngi, toi bong nhien dugc giao 
lam mot cong viec rat bat ngd va qua siic: trang bi lai toan bg phong man ciia 
san khau hgi truong Dai hgc su pham Ha Ngi. Chuyen Ion lam va rat kho doi 
voi toi: phai ITnh hang tram met tem phieu de mua hang xiic vai dat tien nhu xa 
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tanh, crep, nhung de lam rido, canh ga, rem, phong... Phai tinh toan kich thirac 
the nao, mau sac ra sao... Oi! Sao lai giao cho toi mot cong viec can den nhtrng 
hieu biet chuyen mon rat cu the ti mi nhir the ma ket qua se la bao nhieu cap mat 
trong vao de khen che, danh gia. Chieu sao dirge y kien ciia hang tram hang 
nghin ngiroi moi Ian c6 bieu dien nghe thuat! Toi chac day la do Do Binh Tri. 
Ong Do Dire Uyen, anh mot ciia Tri, liic bay gia la bi thu dang uy, hieu pho 
truong Dai hoc su pham Ha Noi. Chac Tri da xui ong anh giao viec nay cho toi 
vi cho toi biet ve vach lang nhang ty chut nen c6 dau 6c mi thuat. 

Toi lo qua. Tu nhien phai lao dong cat luc ve viec nay. Toi phai xin giay 
gioi thieu ciia nha truong di nghien cuu cac san khau 6 Ha Noi, nhu san khau 
Nha hat Ion, rap Hong Ha, rap Cong Nhan... Den dau cung lo lang quan sat mau 
sac, do dac ti le, tinh tinh toan toan, suy nghi de lap mot phuong an hop voi san 
khau Dai hoc su pham Ha Noi. Roi phai do hoi xem o dau c6 nhMg ong thg 
chuyen may phong man cho cac san khau 6 Ha Noi. Toi da tim ra dugc mot ong 
thg da CO tuoi, chuyen ve viec nay, nha 6 pho Chan Cam gan Hang Bong. Cuoi 
cung la ITnh tem phieu va tien de di mua hang dong vai, cho xich-16 den To 
Chau thue nhugm cac mau sao cho hai hoa va hgp voi anh sang dien. Roi cho 
den hieu ong thg may 6 pho Chan Cam, giao cho ong ta. Thoi bao cap, tat ca 
deu phai tem phieu het. Dau phai c6 tien la mua dugc! Vay ma neu lam hong thi 
thuc la nguy. 

Vay ma cuoi cung toi cung da thanh cong. San khau ra mat cong chiing, 
mgi nguoi thay cung dugc. 

Thoi gian ba nam 6 Dai hgc su pham Ha Ngi c6 mot su kien rat quan 
trgng doi voi cugc doi toi: gap NTT, yeu nhau, cuoi nhau. T hgc nam thu nhat, 
toi hgc nam thu ba. Cu Dinh Tii, von quen T hoi hgc 6 truong Hung Vuong Phii 
Thg, lam moi. Viec troi chay. Chung toi thuong di choi voi nhau moi chieu thu 
bay, khi thi 6 de song mang phia Mai Dich, khi 6 duong Lang, khi 6 duong 
Buoi. Khoa ciia T chi hgc c6 hai nam. Nam 1961, T tot nghiep, chiing toi cuoi 
nhau 6 Hai Phong. Gia dinh T que 6 Xuan Cau ( xa Nghia Tru), huyen Van 
Giang tinh Bac Ninh ( nay thugc Hung Yen) nhung truoc each mang buon ban 6 
Hai Phong. Thoi gian khang chien chong Phap tan cu len Phii Thg. Hoa binh lap 
lai (1954) lai tro ve Hai Phong. Anh Quach Hy Dzong liic do cung 6 Hai Phong 
da giiip toi to chiic tiec tra. Hoi ay tu nhan cuoi den banh keo lien hoan deu phai 
CO giay dang ky ket hon moi mua dugc. Cuoi xong chiing toi vao Vinh ( Nghe 
An) cong tac. Toi bi dieu vao day Dai hgc su pham Vinh con T thi day truong 
cap ba Huynh Thiic Khang. 

3. O Dai hoc sir pham Vinh. Vai nhan xet ve dat va ngu'O'i xu* Nghe. 

Truong Dai hgc su pham Vinh thanh lap 1959. Mot loat can bg giang day 
ciia Dai hgc su pham Ha Ngi bi dieu vao phuc vu. Noi rieng ve khoa van, c6 Le 
Hoai Nam, Nguyen Khac Phi, Le Ba Han, Hoang Tien Tuu, Ta Manh Tuong, 
Phung Van Tiiu, Nguyen Gia Phuong tot nghiep cac khoa truoc. Khoa toi thi c6 
Cu Dinh Tii, Tran Gia Linh, Nguyen Xuan Khoa va toi. Khoa sau c6 Tran Duy 
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Chau, Tirang Dang Tru. Vai nam tiep theo c6 them Hoang Ngoc Hien, Nguyen 
Duy Binh, Nguyen Van Giai, Tu DucTrinh, Luang Duy Thu, Iran Dinh Su, tu 
Dai hoc Lien X6, Trung Quoc ve. Tiep niJa la mot so sinh vien Dai hoc su pham 
Vinh khoa mot dugc giii lai lam can bo giang day nhu Nguyen ST Can, Nguyen 
Trung Hieu, Dau Van Ngo, Tran Le Xuan, Do Due Huyen. 

Toi bat dau day hoc 6 Dai hoc su pham Vinh tu 1961. Den nam 1969 thi 
dugc chuyen ra Dai hoc su pham Ha Noi. Truong Dai hoc su pham Vinh liic dau 
CO hai CO so: mot danh cho gia dinh can bo cong nhan vien dat trong mot cai nha 
tu kin ciia dao Thi en Chiia. Nha gach hai tang. Tang tren gom nhieu phong quay 
mat vao nhau, giiia la mot hanh lang dai. Xua, moi phong chac la danh cho mot 
niJ tu sT, nay phan cho mot gia dinh can bo. Hai la noi lam viec ciia ban giam 
hieu, cac phong ban, lop hoc va noi 6 ciia sinh vien. 

Vg chong toi van an bep tap the nhung lay com ve nha, c6 nau them it 
thuc an. Luong liic do chua dugc sau chuc dong, nhung toi nho, vi gia ca rat re, 
nen sinh hoat khong den noi kho. 

Khi hau Vinh rat khac nghiet. Sg nhat gio Lao. NhMg ngay he nong nuc, 
tieng xe cut kit rit len trong gio Lao, nghe nhu xe tai. Sg nhat la nhiJng tran chay 
Ion, CO khi dot trui ca mot khu pho ( hoi ay phan Ion la nha tranh). Gio Lao thoi 
tan lua bay rat xa. Nguoi ta phai dung tren mai nha, dgi nuoc va cam lam lam 
cay sao de he tan lua bay den thi dap ngay. Lai phai dao san ho truoc nha de lo 
khong chay kip do dac thi quang luon xuong ho, lap dat. Tu bay tam gio sang 
den nam gio chieu thanh pho Vinh cam lua. Mgi thu nau nuong phai lo lam 
truoc va sau thoi gian do. 

Tinh each nguoi Nghe dac biet rao riet, chac da dugc de ra trong khong 
khi gio Lao nay. Vay ma c6 thoi gian, dai phat thanh Vinh lai con mo dau tu 
sang som bang bai hat Di hung binh: " Nao anh em ngheo dau! ...", Nam 6 Vinh 
ma dgc bai Gio Lao ciia Nguyen Tuan thi tuyet. 

Nam 1965, may bay My danh pha mien Bac, Vinh la mot toa do liia. 
Truong phai so tan ve nong thon, liic dau 6 Thanh Chuong, sau ra Nghi Lgc, 
cuoi cung chuyen han ra Thanh Hoa: tir Ha Trung, VTnh Lgc den Thach Thanh... 
Den Thach Thanh thi toi dugc chuyen ra Ha Ngi. 

NhiJng ngay so tan the ma ciing c6 liic vui dao de. 

May bay My danh pha, dan dia phuong san xuat ra nhieu thii khong c6 
noi tieu thu, danh ban tai cho voi gia rat re mat: mat ong, tning ga 6 Thanh Khe, 
Thanh Chuong, ca bien, lac, 6 Nghi Thuan, Nghi Lgc. Hoi ay, nha bep chua to 
chiic ngay dugc 6 noi so tan, hg giao gao, tien cho chiing toi nau an lay. Tran 
Duy Chau, toi va Hoang Nggc Hien nau an chung. Chau nguoi Hue, nau an gioi, 
dugc giao lam bep. Toi lam tiep lieu, nghia la mua rau c6, thit ca nguoi ta ganh 
qua nha. Hien khong biet lam gi, nhan viec xach nuoc, riia bat. An xong, riia bat 
la khon nan nhat nen Hoang Nggc Hien ggi nia bat la thii lao dgng tho bi. 

Thoi gian so tan, noi chung roi rai. Nhung hoan canh chien tranh chang c6 
gi giai tri, chiing toi ben nghi ra nhieu tro dua rat v6 van. Hinh nhu nghi nhiJng 
dieu CO nghia ly mai ciing met va chan - khoa hgc la chuyen noi ly, suy ly - nen 
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phai bay ra nhrnig tro v6 nghia ly de thir gian vai nhau. Nguyen Gia Phirong 
chang ban, nghi ra cai tro lira doi anh em choi: 

- Nay xin nghi phep ve nha, phai chuan bi hai hao le phi day. 

- Nay, can c6 thir a van phong, den ma lay 

- ling la hang chien lyac, can mai mua ling, phai ra ngay cong an dang ki 
khong thi bi tich thu day. 

Thuc ra toan bia dat. Vay ma cUng c6 khoi anh mac lira. 

Toi va Hoang Ngoc Hien roi rai ngoi tan chuyen vai nhau. Hien nghi ra 
tro phan loai cac can bo trong khoa theo tieu chuan an cap, an cuop. Hoan toan 
khong theo nghia den, chi can cu vao tuong mao, khau khi, cung each ung xu, 
sinh boat. Anh nao trong liii xui, khong dang hoang thi goi la an cap, anh nao an 
to noi Ion, trong c6 ve hien ngang thi goi la an cuop. Noi chung an cuop sang 
trong hon an cap. 

Chuyen den tai chi bo dang. Cac vi hieu theo nghia den nen cho la mot 
hien tuong tu tuong cue ky nghiem trong. Bi thu chi bo Huynh Ly ben quyet 
dinh gap chiing toi de xem xet va chan chinh. ( Hien la dang vien) 

Hom ay, toi voi Hien dang ngoi choi, thay anh Huynh Ly den. Tu xa, anh 
noi to, uom thu mot giong vui truoc khi vao chuyen: 

- " The nao, cac cau noi chuyen an cap, an cuop the nao day?" Hoang 
Ngoc Hien tra loi ngay: 

- " Chung toi phan cho anh la an cuop la danh gia lam roi, anh con thac 
mac gi niJa?" 

Chuyen tro thanh tro dua. The la hoa ca lang. 

Viet den day, toi khong the khong ghi lai may dong ve anh Huynh Ly. 
Anh lam Chii nhiem khoa van Dai hoc Su pham Vinh dugc vai nam thi bi 6m 
nen dugc chuyen tro lai Ha Noi. Sau 1975, anh vao 6 trong Sai Gon. Anh rat tot 
bung, giau tinh cam. Che Lan Vien goi anh la Huynh Tinh. 

Khi nghe tin anh mat, toi c6 gui vao vieng anh mot doi cau doi: Ten la Ly, 
da thi tinh, dat Bdc anh di, xa van nha; Tuoi tuy gia, long van tre, troi Nam anh 
khudt, vdng cdng thuang. 

Anh Ly mat ngay 21-5-1 993 . 

Xin tro lai nhMg ngay toi 6 Dai hoc Su pham Vinh. 

Hoi khoa van Dai hoc su pham Vinh so tan 6 Thach Thanh, de tien sinh 
boat chuyen mon, khoa chii truong nhMg nguoi cung to nen 6 voi nhau (nha 
dan). Nhung Hoang Ngoc Hien nhat dinh den voi toi, tuy anh day Van hoc Nga 
X6 Viet, con toi thi day Van hoc Viet Nam. Chung toi 6 nha mot ong thay ciing 
nguoi Muong ten la Co Lua. 

Hang ngay, neu khong di day thi chiing toi doc sach, viet lach bai nay bai 
khac, chan thi quay ra tan ngau. Toi nho trong nhung ngay ay Hoang Ngoc Hien 
viet bai Triet ly truyen kieu, con toi viet bai Con duang Nguyen Tudn di den but 
ky chongMy. Vua viet vira trao doi y kien voi nhau. Hien rat chii y hoc chiJ, dac 
biet nhMg chiJ c6 siic dien dat manh, anh goi la dich dang. Anh lay lam khoai 
tri khi hoc dugc 6 ong Co Lua hai chii " bo hon". Trong bai Con duang Nguyen 



49 



Tudn di den but ky chong My, toi viet: " Mua xudn nam 1965, ve thdm Qudng 
Blnh, Vinh Link, trong lua dan, anh mung ro duoc gap lai mot ngudi ban cu. 
Hod ra, 6 ngay cho ndy ddy, ngudi ban thdn nam ndo vdn hdo hoa phong nhd, 
nu cudi " hoa " nhu thdch thuc voi bom dan, nhu hod vui trong chien thdng ciia 
con ngudi: Giua phdng khdch Uy ban Bdo Ninh vdng nuc mot nhdnh hodng 
mai...'\ Hoang Ngoc Hi en de nghi toi chiJa " hod ra'' thanh " te ra''. Dung la 
dich dang hon, da hon, hay noi nhir Hoang Ngoc Hien, that la " bo hon". 

Khi chiing toi ngoi tan chuyen voi nhau, ong Co Lira thirong quanh quan 
quan sat. Hoa ra ong xem tirong chiing toi. Va ong dira ra nhMg nhan xet kha 
bat ngo: " Thay Manh c6 tirong v6, rat c6 uy, con thay Hien thi tuong van". Sau 
nay Hien con khoe voi toi: " Ong Co Lua cho minh c6 ban chan Phat". Hien ta 
rat lay lam dac y ve nhan xet ay. Con toi thi khong ro minh c6 uy 6 cho nao. 

Thach Thanh rat nhieu 6c sen, chiing bam day nhiJng than cay chuoi moc 
hoang trong lang. Toi va Hien ban dem xach den di bat, roi moi ngudi mot dau 
don ganh khieng ve nha, lay gach quay lai lam luong an dan. 

Con 6c sen c6 hai cai voi tr6ng rat tom. Nhung thit ca kh6ng c6, danh 
phai an, lau r6i cung quen, lai dugc khuyen khich boi mot tin d6n: ba con 6c sen 
bang mot qua triing vit, xet ve lugng pr6tit. 

Lam 6c sen, c6ng viec kho khan nhat la lam sao riia sach het nhot ciia n6. 
Nguoi ta thuoTig lay tro bep rac vao r6i riia va ky co that ky, nhung van kh6ng 
het nhot. Ve sau Nguyen Duy Binh phat hien: Cii dun s6i mai len, nhot 6c sen se 
tan thanh nuoc la, hat d6 di la xong. Khac voi 6c ao, 6c sen cang ninh lau cang 
giu, an nhu thit bo ham vay. Bo vao it la quyt, an rat thom ngon. Vua r6i t6i di 
Phap, thay 6 Paris c6 ciia hang ban mon 6c sen. Chi Thuy Khue cung c6 Ian lam 
mon 6c sen cho t6i an. 6c sen 6 phap nho va kh6ng c6 voi dai nhu 6c sen Viet 
Nam, nhung an kh6ng ngon. Ngudi ta thudng chien bo, t6i kh6ng thich. 

6 Thach Thanh, c6 mot dao, kh6ng hieu sao bon nii sinh b6ng phat benh 
than kinh hang loat, nhu la mot nan dich. Ngudi ta noi do khiing hoang sinh ly. 
Co ngudi lai cho la do an phai nude d vung nay. Nhiing c6 gai b6ng dung cudi 
cudi noi noi lang nhang nhu r6 nhu dai. Ma rat de lay. C6 nhien kh6ng lay theo 
dudng vi tning, viriit gi, ma do tac dong ve tam ly. 

T6i kh6ng nhd tinh trang nay da cham diit nhu the nao va vi sao ma cham 
diit. 

T6i d Nghe An kha lau, tu 1960 den 1968. Co mot dieu la la, mot mat t6i 
thay ngudi Nghe TTnh c6 nhieu diic tinh rat quy. d nha dan nhieu, t6i thay ho 
that tha, trung thuc, can cu. T6n su trong dao c6 le la mot truyen th6ng ciia Nghe 
TTnh ( t6i kh6ng noi truyen th6ng ciia dan toe Viet Nam). Vi day la dat Nho giao 
rat thinh.Ho rat quy cac thay giao. Chiing t6i an com d bep tap the, nhung 
thudng lay ve nha an. Nha chii thudng cung kinh dem len cho thay giao vai mon 
an them, dat vao khay, bung tdi thay. Md ra thi la may con de men ran hoac dia 
nhiit the thdi. Nhung t6i hieu tam long ciia ho rat quy thay. 

T6i Cling c6 may ngudi ban than que Nghe TTnh, nhu Hoang Ngoc Hien, 
Nguyen Duy Binh. . . 
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Tuy vay toi van khong sao c6 cam tinh doi vai ngirai Nghe TTnh noi 
chung, nhat la loai can bo. 

Hoang Ngoc Hien que Ha TTnh, nhimg tu nho song 6 Nam Dinh. Co le vi 
the ma anh c6 cai nhin khach quan doi voi que huong minh chang? Anh dinh 
nghia: " Nguoi Nghe TTnh cai gi cung biet, tru hanh phiic." 

Toi thi cho rang dan Nghe TTnh song qua khac kho va c6 mot y chi rat 
quyet Het. Ho da muon gi thi phai tranh doat bang dugc. Va qua tu hao, tu phu 
ve que huong minh. Cai nhau voi nguoi Nghe TTnh la dai. Vi ho tu cho la dung 
nhat, gioi giang nhat va vi the cai den cung, ly su den cung, cang thang, quyet 
liet den cung, khien doi phuong met qua, danh phai bo cuoc. Dan Nghe TTnh noi 
chung CO tat hay khoe khoang. Khoe tai, khoe gioi, khoe que huong cai gi cUng 
nhat, tu chinh tri den van hoa nghe thuat. 6 dau, tren xe lua, trong oto bus, hay 6 
nhiJng cuoc gap mat dong nguoi nao do, tieng Nghe TTnh cu oang oang nhu 
muon Ian at tat ca... Nghe noi VG Ngoc Khanh c6 in mot cuon sach tap hop 
nhiJng bai viet ve minh, dat ten la " Sao Khue ngan Hong". Dung la mot bieu 
hien 16 lieu ciia tinh each huenh hoang Nghe TTnh. 

Nghe TTnh xem ra la vung dat doc ton ciia dao Nho. Phat giao khong sao 
phat trien dugc. Toi de y, 6 day c6 rat nhieu den mieu nhung rat it chua. Ca 
thanh pho Vinh chi c6 mot ngoi chua Su niJ va chua nay khong dugc dia phuong 
coi trgng. Cac nha su tu tri chua Su niJ da phan nan voi toi nhu vay. 

Co mot Ian, khi toi da chuyen ra Ha Noi roi, nhung dugc truong Dai hgc 
su pham Vinh moi vao day giiip. Toi nho liic ay dang mua he va 6 san dgng 
Vinh CO cuoc dau bong giiJa Viet Nam va Cu ba, ggi la da bong quoc te. Mot 
hgc sinh cii mua cho toi mot ve vao xem. Anh noi, tran dau bat dau tu mot gio 
ruoi chieu, nhung phai den tu 1 1 gio trua moi c6 cho ngoi. Den muon cho dung 
cUng khong c6. Toi khong nghe, vi biet san van dgng Vinh hoi ay rat tho so, mai 
che khong c6, cho di toalet cUng khong. Ma troi nang nong the nay! Anh hgc tro 
danh nhan nhugng, nhung anh noi, du sao cUng phai den som. 

Chung toi den vao khoang 1 gio chieu. Qua la cho dung cGng phai chen 
chiic nhau rat chat vat. Vi nguoi ta cu ban ve bua bai. Gan den gio dau, thay 
nguoi vao qua dong, anh gac cua san van dgng ben dong cua lai. The la ho het, 
gao thet. Nguy hiem nhat la tu ngoai cu nem da vao. Cong an phai ra sue dep 
moi yen. 

Vao den san van dgng, toi thay c6 mot dieu rat la la nhieu dan ba, con gai 
da chiem dugc cho ngoi han hoi. Chac la hg den som lam. Nhung trong bg dang 
khong CO gi la van minh ca. Hinh nhu phan Ion lai la dan lao dgng hay buon ban 
rau CO gi do. Vi c6 nguoi dem theo ca thiing miing, quang ganh. Chang le dan ba 
Nghe An lai van minh hon ca phu nu phuong Tay? Dan ba phuong Tay cUng 
khong ham xem da bong den the. Toi nghT bung the va lay lam kho hieu. 

Nhung toi da nham. Tran dau dien ra dugc do muoi phut thi thay hg luc 
tuc keo ra. Phai noi di ra con kho hon di vao. Vi phai chen Ian quyet liet. Nhung 
da quyet thi phai ra bang dugc, du c6 phai buoc qua dau, qua vai nguoi ta. Va 
the la chui nhau, danh nhau, khong ai chiu ai. Tuong da bong quoc te hay ho the 
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nao nen phai vao som de chiem cho, te ra chang ra quai gi, chi la tranh gianh 
nhau trai bong! The la phai ra thoi va ho quyet ra bang dirge. Day, dan Nghe 
TTnh la nhir the day. 

6 Dai hoe sir pham Ha Noi eo hai ngoi nha nam tang danh eho eae gia 
dinh ean bo eong nhan vien, goi la nha B2, B3, gan ke san van dong. Sang som 
eae thay giao thirong ra do tap the due. Tap thi it ma noi ehuyen thi nhieu. Toi 
ben dem eau ehuyen tren kia ra ke. Nhieu anh ngudi Nghe TTnh lay lam kho 
ehiu. Co anh noi voi toi nua dua nua that: " Nay Nghe TTnh la que eu Ho day, 
dung eo lao!" Toi tra mieng ngay: " Ong eo biet vi sao eu Ho vT dai khong? Vi 
eu da bo Nghe TTnh ma di, di rat xa va rat lau. Neu 6 lai Nghe TTnh eo khi ehi 
tro thanh mot ong do gan. Day ba ehi, ong anh eiia eu Ho la the day! Cae danh 
nhan Viet Nam que Nghe TTnh xua nay deu the ea, nhu Nguyen Du, Ho Xuan 
Huong..." 

Nam 1961,vg toi eung vao Vinh voi toi, day 6 truong eap III Huynh Thiie 
Khang. Den nam 1965 thi duoe ra Ha Noi bo tiie them ve ehuyen mon mot nam. 
Nhan giae My danh pha mien Bae, eae tinh mien Trung thanh tui bom, vg toi 
ben xin 6 lai Bae, khong tro lai Vinh niJa. Tu do toi luon phai ra ra vao vao, dap 
xe moi Ian hon ba tram eay so ( xe ea tang, dang di eo Ian tut ea pedan, phai dat 
bg hang ehue eay so den eho ehiJa), phan de dge saeh, phan de tham gia dinh. 
Noi ehung lam khoa hge ma 6 tinh nho rat kho phat huy kha nang. Da the ehinh 
saeh ean bg eiia Vinh lai hep hoi, nghiet nga kieu " ea go". Vi the ngay nhiJng 
ean bg que Nghe TTnh eGng eha muon gan bo voi truong Vinh. Van Nhu Cuong, 
nguoi nghe An, eo lam mot bai nhai tho eu Ho: 

Than the o trong Vinh 
Tinh than 6 ngoai Vinh; 
Muon nen su nghiep Ion, 
Thi phai chuon cho nhanh. 

Hoang Ngge Hi en xui toi: " muon thoat khoi Dai hge su pham Vinh thi 
phai quay pha. Cau eu doi di hge tieng Nga 6 Ha Ngi ( Dai hge su pham ngoai 
ngii) truoe da, sau do se hay. 

Nam 1968 toi theo loi Hi en xin di hge. Nam sau (1969) thi Dai hge su 
pham Vinh eho ehuyen ra Ha Ngi. Khong biet eo phai la do meo eiia Hi en 
khong? 

4. Qua Thanh Hoa. Vai nhan xet ve my hoc Xu* Thanh. 

Trong thoi gian eong tae 6 Dai hge su pham Vinh, di ra di vao Ha Ngi - 
Nghe An, tat nhien toi phai qua Thanh Hoa. ( sau nay truong Dai hge su pham 
Vinh lai so tan may nam 6 dat Thanh). 

Vao dau nhung nam 60 eiia the ky truoe, duong xe liia tu Ha Ngi vao 
Nam ehi ehay den thi xa Thanh Hoa. Di tiep vao Vinh, phai dap oto. Thoi bao 
eap, oto khong nhieu. Xuong tau 6 ga Thanh Hoa, toi phai dgi vai ba tieng dong 
ho moi eo oto vao Nghe An. Thanh ra moi Ian tu Ha Ngi vao Dai hge su pham 
Vinh, toi eii phai lang thang 6 thi xa Thanh Hoa vai ba tieng dong ho. Lam gi 
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cho tieu het thi gia? Rat may la toi c6 mot cai thii rieng moi khi den mot vung 
dat moi la quan sat canh va ngiroi roi nit ra nhrnig nhan xet khai quat ve dac 
diem ciia dia phirong ay. Chang de lam gi ca. Chi la mot each giai tri rieng, mot 
tro choi tri tue the thoi. 

Lang thang 6 thi xa Thanh Hoa, toi thay nha nao cUng quet voi xanh xanh 
do do va ke chi man, nha nao cUng cang rido man xanh nhat 6 cira so, trong nha 
thi cat nhiJng tranh anh 6 hoa bao dan len tirong...vv... Mot thir trang tri bay 
birom tua nhir loi trang tri thirong thay 6 nhiJng tiem thg cao que mua- toi goi la 
" my thuat pho cao". 

Toi dac biet de y den nhiJng birc tranh ap phich treo 6 cac cot dien minh 
hoa luat giao thong. Hinh nhir thi xa dat mot tay hoa sT wron nao do chuyen ve 
nhiing birc tranh nay. Noi ve luat giao thong, nhung chii de tuyen truyen luat 
giao thong lai bi chim di trong mot khung canh dugc ve rat ti mi. Chang han, ve 
hai xe dap do di cung chieu nen dam vao nhau, y noi nhu the la trai luat. Nhung 
hinh anh hai cai xe dap tong vao nhau kia lai dugc ve rat nho. Nha hoa sT gia 
cong nhieu hon vao viec to ve quang canh xung quanh: vuon hoa, cay coi, nen 
trofi xanh voi nhMg dam may trang, dan chim bay . . . vv. . . 

Toi ket luan, khuynh huong tham my ciia dan Thanh Hoa dung la chi 
thich ve voi hoa la canh, chu khong chii trgng the hien mot noi dung gi nghiem 
chinh, sau sac. Va toi lien he den may cay but Thanh Hoa, nhu Ha Minh Due ( 
ong Hoai Thanh rat kho chiu ve cau van ciia Ha Minh Diic), Van Tam( Nguyen 
Huy Thiep rat tinh. Anh noi, van ciia Van Tam la " lam dang tri thiic"), Nguyen 
Thanh Hung ( dien dat rac roi, lam ra ve uyen bac, thuc chat cha c6 noi dung gi), 
Nguyen Van Luu thi chi gia cong vao cai gigng mat sat chua ngoa hang tom 
hang ca. Con Le Xuan Diic thi huyenh hoang mot each ngu xuan. . . Cach viet va 
loi giang bai ciia anh Nguyen Trac ciing thien ve bong bay, hung hon, noi dung 
thi rat don gian. 

Toi CO Ian trinh bay nhan xet nay voi Chu Van Son. Anh phan doi: 
"NhiJng cay biit ay dau phai tieu bieu cho Thanh Hoa. Thanh Hoa con c6 Hiiu 
Loan, Tran Mai Ninh, Nguyen Duy niia chii! ( Chac anh khong tien noi c6 ca 
Chu Van Son niia). Toi khong nghi nhan xet ciia minh diing voi mgi cay biit 
Thanh Hoa, nhung chac c6 noi dugc mot dieu gi do c6 the ggi la dac diem ciia 
ngudi dat Thanh, ciia my hgc dat Thanh. Va lai tren doi nay cai gi chang c6 
ngoai le. Mgi qui luat, mgi khai quat deu ngheo nan hon su that. Nhung cii de y 
ma xem, c6 phai chinh Chu Van Son ciing c6 mot cai gi rat Thanh Hoa: thich 
dung chii nghia tan ky, thich dien dat bay buom hoa la canh, tuy anh khong phai 
khong muon phat bieu nhiing suy nghi rieng c6 chieu sau? 

Tu nam 1965, giac My dua khong quan ra danh pha mien Bac nuoc ta, 
truong Dai hgc su pham Vinh phai so tan ra Thanh Hoa, khi 6 Ha Trung, khi 6 
VTnh Lgc, khi len tan vung niii Thach Thanh. Song nhieu voi dan Thanh Hoa, 
toi thay, noi chung hg coi mo va thoai mai hon dan Nghe, tuy ciing hay noi trang 
nhu dan Nghe, nhung de tan cho vui hon la de khoe tai, khoe gioi. Thanh Hoa 
diing la dat de ra lam truyen cudi nhu Trang Quynh, Xien Ngg . . . Chinh dan 
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Thanh Hoa da ty gieu minh bang bai ve goi la " Quoc ca Thanh Hoa" rat ten, the 
hien rat dung tinh each de vui, de eirai, thieh tan, thieh dua eiia dan Thanh Hoa. 

5. Tro* lai Dai hoc sir pham Ha Noi. NhCmg ngay gian kho sau chien tranh 
(1975) 

Nam 1970, vg ehong toi dirge doan tu a Ha Ngi. Toi a Vinh ra. Vg toi a 
Thai Nguyen ve. 

Thue ra toi duge ehuyen ra Dai hge su pham Ha Ngi tu nam 1969 giiJa 
liie truong eon 6 noi so tan ( Yen My, Hung Yen). Nam 1970 truong tuy da tro 
ve dia diem cu, nhung vi nha cua, phong 6c chua duge sua sang, xay dung day 
dii, nen nhieu lop hge phai dat tam thoi 6 Dinh Thg ( Buoi) hoac nha kho ciia 
mot hgp tac xa 6 Co Nhue. 

Nam 1971, vg ehong toi moi duge phan eho mot gian nha la, nen dat, 
vaeh dat trong mot day nha ggi la K2. Bon nguoi, hai vg ehong, hai dua eon (eo 
khi lai them ba nhae den ehoi voi ehau niJa) 6 ehen ehiie tren muoi may met 
vuong. Mua he nong qua, eo khi phai ke giuong ngii ngoai he. Saeh v6 dat tren 
nhiing xieh dong lam bang tre nua. 

Cuoi nam 1972, may bay My lai tro lai oanh tae mien Bae, dgi B52 xuong 
Kham Thien, Ha Ngi. Vg ehong toi lai phai so tan mot Ian niia, khi ra Tay Tuu, 
khi den Quoe Oai (Son Tay), khi ve Xuan Cau ( Hung Yen). Truong thi liie dau 
ehay len Dan Phugng, sau lai ehuyen ve noi so tan eu 6 Yen My, Hung Yen. 

Hoi ay anh Le Tri Vien lam ehii nhiem khoa. Nguyen Van Hanh, Tran 
Thanh Dam lam pho. Co thoi gian anh Vien giao mgi viee eho Hanh ggi la 
quyen ehii nhiem khoa. Hanh ehi dinh toi lam trg ly giang day: theo doi giang 
day, du lop giao vien, to ehue ra de va eham thi tot nghiep . . . w. . . 

Nho lai hoi ay, toi to ra rat hang hai. Viet eung nhieu, day eilng day nhiet 
tinh. Vi du sao eung duge ve Ha Ngi va duge doan tu voi gia dinh. 

Ngay 30-4-1975, giai phong mien Nam, thong nhat dat nuoe. 

Day la nhiJng ngay rat vui. Tuy nhien, ve doi song vat ehat thi van kho, eo 
khi eon kho hon ea thoi ehien tranh. Van eom dgn mi hay bo bo. Van xep hang 
ehau ehue tu rat som de mua gao mau dieh. Mi de lau bi mgt, sinh ra doi bg. Toi 
da thay mgt Ian nhu the trong bat eom eiia minh. Sg qua! Ngay tet thi dem bgt 
mi di thue lam banh bieh quy va xep hang mua hang Tet. Lam gi eUng phai xep 
hang, phai ehau ehue. Quyen the nhat liie bay gio la ba ehii kho gao, la eo hang 
mau dieh. . . Hoi ay hay noi dua: " Dep nhat la hinh anh mgt nguoi ngoi giiia hai 
bao gao day". Day la liie Hoang Ngge Hien tung phat bieu mgt eau rat tgi: " Di 
duong thay mgt xu ai danh roi eiing phai nhat. Kiem dau ra mgt xu bay gio!" 
Gioi nha van eiing khong hon gi. Nguyen Tuan eiing phai xep hang mua bia hoi 
( ong ggi la bia bom). Di duong, ong mang theo mgt bi dong rugu euoe liii, 
thinh thoang lai rot ra eai nap uong. Thuong eho eu Nguyen qua, bay gio eu eon 
song thi tha ho Wisky, Cognae . . . Can bg mien Nam tap ket, tro lai que huong 
eiing ehang suong hon. Nguoi thi ban ea phe, thuoe la, nguoi thi ban da eue, 
nguoi thi dem dem hi hue lam siia ehua de sang som hom sau ehay di bo 6 eae 
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hang quan... 

Vao khoang 1997, 1998 gi do, Nguyen Himg Quoc ve nirac c6 den tham 
toi. Anh von la hoc sinh 6 Sai Gon diroi thoi Nguyen Van Thieu. Sau 30-4- 
1975, anh 6 lai thanh pho va hoc van 6 Dai hoc su pham Sai Gon. Tot nghiep, 
anh dugc giiJ lai lam can bo giang day. it lau sau, anh vugt bien sang Phap roi 
sang lie va hien dang lam viec 6 day. 

Anh noi, so di anh vuot bien khong phai vi so kho ma cam thay tuong lai 
mu mit. Anh ke toi nghe mot chuyen that toi nghiep. 

Hoi ay con che do bao cap, moi thu thuc pham deu dugc phan phoi theo 
tem phieu, ma tieu chuan thi rat han che. Tuy nhien do su thao vat cua cong 
doan, thinh thoang anh em cung dugc mua them it thit, it ca ngoai tieu chuan. 

Anh nho hom ay cong doan kiem dau dugc mot mo thit dem ve chia deu 
cho moi ngudi mot suat. Tat nhien du chia can than den the nao van khong the 
deu nhau tuyet doi dugc. Trong khi chia thit, mgi ngudi dung vay xung quanh. 
Khong ai bao ai nhung ngudi nao cUng cham cham quan sat cac suat thit xem 
mieng nao ngon hon, mieng nao nhinh hon. 

Chia xong, bat dau nhan phan. uu tien nhan truoc phai danh cho bac cao 
nien nhat trong khoa, ay la thay Vien - Le Tri Vien. Do da nham san, nham ky 
truoc roi nen dugc lenh, thay chop ngay lay mot mieng ngon nhat va c6 phan 
nhinh hon cac mieng khac mot chut. 

" Oi! - Nguyen Hung Quoc noi tiep - em phan dau den bao gid mdi thanh 
giao su Vien de dugc chop lay mieng thit kia! Phai vugt bien thoi! Vugt bien 
thoi!" 

Tinh canh can bg, tri thuc hoi ay, gid nghi lai, muon rot nude mat. 

Hoang Nggc Hien, sau 1975, cd vao Sai Gon, den tham mot ngudi hg 
hang. Anh noi, khi trd ve Bac, chi mong ngudi ta tang cho may thu do dien nhu 
tivi, tii lanh hay quat may. Nhung do kinh trgng ong giao su Bac Ha qua, ngudi 
ta lai chi gui ra toan do my pham dat tien de tang ba giao. 

Anh Le Quang Long vao Hue cUng gap phai mot trudng hgp dugc kinh 
trgng mot each tai hai nhu the. Nam 1977, toi va anh dugc mdi vao day cho Dai 
hgc su pham Hue - ggi la thinh giang. Trudng cao dang su pham d gan ke 
trudng dai hgc mdi anh sang noi chuyen. Hg don tiep rat long trgng: tang hoa, 
va gidi thieu giao su bang nhiJng Idi le rat to tat, sang trgng. Nhung chang thay 
dua phong bi gi ca. Dgi mai may hom cUng khong thay gi. Te ra d trudng nay cd 
mot anh ban cii ciia Le Quang Long day hgc d day tu trudc 1975. Ngudi ban nay 
mot hom den gap anh Long va noi: " Bgn giam hieu Cao dang no ngu qua! No 
dinh dua tien cho anh day. Toi vgi gat di: " Dung lam the, bat lich su! Ong ay la 
giao su day!" 

Le Quang Long noi vdi toi: " Minh chi mong no khinh minh, chu kinh 
trgng the thi tai hai qua!" 

6. Sai gon, Nam bo. Vai suy nghi ve dat va ngiroi phirotig Nam. 

Toi cd mot ba chi d Sai Gon nen xin dugc vao thanh pho nay ngay cuoi 
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nam 1975. Hoi ay muon vao Sai Gon phai c6 giay phep vai ly do c6 ngiroi nha 
trong ay. Co giay phep thi moi dirge doi tien Bae lay tien Nam va dirge dira vao 
theo mot dirong day eo to ehire. Tir Ha Ngi di xe lira den mot ehang nao day thi 
dirge ehuyen sang 6 to. Cho an eho ngii deu eo ngiroi bo tri ehu dao. Lau roi, toi 
khong eon nho noi an ngii dge duong, ehi biet la ngiroi ta xep vao nhMg nha 
dan da dirge ehuan bi san. 

Bay gio nghi lai thay khong hieu sao hoi ay toi khong eo noi mot ehiee ao 
veston hay blouson ehang han. Toi phai mugn ong anh bg dgi ehiee ao kaki bon 
tui eua sT quan de phii ra ngoai ehiee so mi nheeh nhae ( sau nay vao thinh 
giang 6 Sai Gon, ba ehi toi may eho mot ehiee ao so mi ege tay bang vai ni long 
trang. Moi khi len lop, ehi eo eai ao ay la trong dirge. Vi the ban dem toi phai 
giat ao phoi trong phong ngii roi mo quat hong eho kho, sang hom sau mae lai.) 

Lan dau tien vao Nam, toi rat xiie dgng. Thye ra khi day 6 Dai hge sir 
pham Vinh toi da eo dip dirge tham quan Cua Tung, VTnh Linh. Toi eon nho 
nhin sang bo Nam song Ben Hai, thay mot khau hieu rat Ion quay sang bo Bae - 
eot eho nguoi Bae dge: " 6 dau eon to eha, vg to ehong?" 

Bay gio xe toi vugt qua song Ben Hai. Toi dan mat vao ben duong eo ghi 
lai mgi eanh vat. Day la vung nguy, eo gi khae voi mien Bae? Bao nhieu dia 
danh noi tieng thuong nghe qua dai phat thanh hay dge tren bao, nay hien ra 
truoe mat minh day: Gio Linh, Con Tien, Doe Mieu, Dong Ha, Quang Tri, Hue, 
Da Nang, Hai Van, Chu Lai . . . vv . . . 

an tugng noi bat nhat la mot mau eat trang trai dai suot dge duong Quang 
Tri voi nhiJng mai nha ton hoang phe, nhMg xae xe eo gioi va giay thep gai 
ehua dgn het, dau vet euge ehi en ae liet eon nguy en ven. Cang vao phia Nam 
eang lam dua. Dua mien Nam la eay tre eiia mien Bae. Rat an tugng la nhiing 
eay dua don dge dung tru hien ngang truoe gio bien mae eho nhiJng tau la tung 
bay toi ta - bieu tugng eiia mien Nam kien euong bat khuat do ehang? Toi bong 
thay minh eo eai say sua hao hung nhu la dai dien eho mot dan toe ehien thang 
dang tien quan vao Sai Gon . . . 

Lan dau tien vao Sai Gon, toi moi tham thia duge the nao la su ki dieu eiia 
tieng noi dan toe. Ta van noi. Nam Bae la mot nha, Viet Nam la thong nhat. Toi 
vao Nam, thay nhieu dieu xa la khae han mien Bae. Nhung khi nghe nguoi dan 
noi, thi diing la van ngon ngiJ ay, van tieng noi ay eiia nguoi Viet. Vay la van 
nguoi mot nuoe, van anh em mot nha. Toi that su xiie dgng. 

Chi eo dieu ehinh saeh, thai do ehinh tri eiia ta da khien hg tro thanh xa la, 
tham ehi doi dieh. Hoi giai phong Thii do, ta da dot saeh dot vo rat nhieu. Saeh 
vo duoi ehinh quyen nguy deu bi eoi la van hoa no dieh, phai phat dgng thanh 
nien, hge sinh tap trung lai, dot het. Tuong viee lam qua khieh va dai dot ay 
khong lap lai mot lan niJa, khi giai phong Sai Gon. Te ra van the. Van tap trung 
va dot. Toi da duge ehiing kien nhMg kho saeh tieh thu duge gom lai 6 so Van 
hoa Sai Gon. Nhieu saeh bao rat quy le ra dua vao thu vien de nghien eM da bi 
quang hang dong duoi dat, ehae roi se bi huy hoai het. Nghe noi nhieu nguoi 
dan Sai Gon sg lien luy, ban dem da phai len liit dem saeh vo eua thu vien gia 
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dinh vat di. Mot hien tirong that v6 van hoa, phan tri thirc. 

Sau 1975, CO Ian toi dirge cir vao Sai Gon de noi chuyen voi cac giao vien 
van hoc diroi chinh quyen cu ve quan diem ciia mien Bac doi voi cac tac pham, 
cac xu hirong van hoc tien chien. Hoc vien deu la nhMg thay giao c6 giao da 
dung tuoi, trong so do, nhieu ngiroi da viet sach giao khoa, tham chi da la nhung 
cay but thanh danh. The ma sau moi tiet hoc, anh dai dien lop lai le phep noi voi 
toi: " Xin phep thay cho anh chi em hat mot bai". Va ho sap hang dong ca nhiing 
bai hat each mang moi hoc dugc. Thai do rat nhiet tinh. 

Co ai bat hg lam nhu the dau. Hg tu nguyen huong ung each mang day 
thoi.Vay ma nghe noi, chi vai nam sau, nhieu nguoi da vugt bien. 

Vi sao nhu the? Vi ai ma hg cam thay khong c6 tuong lai, tien do gi, neu 
6 lai voi chiing ta? 



Nhung hay tro lai voi chuyen di Sai Gon ciia toi cuoi nam 1975. 

Ve doi song vat chat, trong tuong quan voi Ha Ngi liic bay gio, Sai Gon 
that la giau c6, phon vinh. Hang hoa day ap cac cua hieu, tran ca ra he pho, ca 
long duong. Toan nhiJng thu mien Bac rat khan hiem, dac biet la quan ao, vai 
v6c va do dan dung. Xe may rat nhieu, trong khi mien Bac xe dap cung khong 
de CO. 

Vao Sai Gon ngay sau 1975, nguoi mien Bac qua da bi choang nggp. Neu 
CO che thi che theo mot dinh kien cu ky ve mat dao due. Thi du, dan ba con gai 
mac ao dai khong c6 ao lot, ho ra ben hong (Ong Vu Thuan Nho ggi la triangle 
sexuel.) Nhieu c6 mac ao nhu cai maillot, c6 c6 mac quan sooc di ngoai 
duong. . .w. . . Gio thi nhiing each an mac nhu the rat pho bien 6 ngoai Bac. 

Toi 6 Sai Gon voi ba chi it lau roi tro lai Ha Ngi, xin dugc ba chi cai tivi 
nho xiu 9 inch, va mua dugc mot it quan ao va do gia dung lat vat. 

Dgc duong tro ra Ha Ngi, thay mot hinh anh rat pho bien va cung rat tieu 
bieu ciia nhiJng can bg, bg dgi dugc nghi phep tro ve Bac: nguoi nao cung khuan 
theo mot khung xe dap va mot con blip be nhua. Linh thi di bg, ganh mot dau cai 
khung xe, mot dau con blip be. Khung xe cho bo me, blip be la qua cho con. ST 
quan thi di xe 6 to. Den cac ben pha thi linh ciing nhu quan dung ca lai de cho 
pha sang song. Linh nhom vao xe quan, thay khong phai khung xe dap, ma ti vi, 
tii lanh, quat dien... 

Hoi ay c6 cau: " Mien Nam nhan hg, mien Bac nhan hang". Mot each 
choi chii that than tinh. 

Sau chuyen di nay, toi con c6 nhieu dip vao Sai Gon va cac tinh dong 
bang Song Cuu Long. Nhin chung nguoi nong dan mien Nam an 6 rat lugm 
thugm, tuy tien. Nha neu khong Igp ton thi Igp la. Mai rat mong, vach cung ghep 
bang la. Nen dat lup sup, toi tam, am thap. Chung quanh c6 mgc um tum. Nha 
ve sinh lam ngay canh duong di quay lung ra nhiJng kenh rach. Khong kin dao 
gi ca. Nguoi ngoi ho mat nhin ra duong. Ngay 6 Sai Gon cUng vay. 6 nhiJng 
x6m ngheo, thay nhieu nha chi ghep bang nhiJng manh go thung, dong dinh. 
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Cho di tieu c6 khi dat ngay giua nha. Do dac ben trong thi dii ca ti vi, tii lanh, xe 
may, nhimg nha cira thi cir tarn bg vay. Nhung con kenh chay qua thanh pho thi 
hoi thoi. Bo Icenh chen chiic nhiJng tiip leu dung ngay tren nhiJng dong rac, 
chuot bo chay lung tung. Cau tieu bac ngay ra giiia kenh, dan ba di tieu giiia ban 
ngay, chi lay cai non che . . . 

Quan sat canh vat va sinh hoat ciia con ngudi tu Bac vao Nam, toi nay ra 
y khai quat nay: tu Bac vao Nam la di tu mien dat ngheo den noi giau c6, tu cho 
hang nam he gap han han hay lut loi la doi khat, den noi duong nhu so dau cung 
CO cai an, cay trai, tom ca e he, muon chet doi cung kho. 

Nhung mat khac, di tu Bac vao Nam la di tu noi van hoa cao den noi van 
hoa thap. 

Quan sat sinh hoat, con thay nguoi Nam chiu anh huong Tau rat ro, 
nhung la Tau binh dan, nhu thich mau sac that tuoi: xanh, vang, do. Nhieu mon 
an goc Tau. Ngon ngiJ ciia nguoi binh dan Nam bo mot mat het sue nom na, chat 
phac ( ruot, v6 xe, hop quet. . . w. . .) mot mat lai hay pha chiJ Han (noc gia, con 
16, qua giang, kho qua, dau bao tu, lam dai di,..w...) Chua chien dat ngay ben 
duong cai, quet voi xanh xanh do do. Tugng Phat Ba dung, nam 16 16 kh6ng kin 
dao gi ca. Tieu thuyet Tau ( Tarn quoc, Thuy hit, Chinh Dong chinh Tdy...) va 
cac loai truyen vo hiep Tau anh huong rat sau vao van chuong Nam Bo. Nhieu 
cay but dau the ky XX phong theo truyen Tau, viet ve nhMg Phan Le Hue, Tiet 
Nhan Quy, Tiet Dinh San...w... Tieu thuyet ciia Buu Dinh, Phii Due thi bao 
gio cung xen vao nhiJng pha v6 hiep ly ky, giat gan . . . Cac nhan vat tieu thuyet 
Tau con nhap han vao van chuong binh dan Nam Bo thanh nhan vat trong ve, ca 
dao, dan ca... 

Mien Bac cung anh huong Tau rat sau, nhung chii yeu kh6ng phai van 
chuong binh dan, tieu thuyet binh dan, ma khai thac van chuong bac hoc, dac 
biet la tho Duong, tho T6ng . . . 

Nhu the la, ve su tiep nhan van hoa Trung Hoa, tu Bac vao Nam, van la di 
tu noi van hoa cao den mien van hoa thap. 

Cho nen thoi nao cung vay nhiJng tac gia van hoc Ion, nhiJng su kien van 
hoc Ion thuong xuat hien chii yeu 6 ngoai Bac: Nguyen Trai, Nguyen Du, H6 
Xuan Huong, Nguyen C6ng Tru, Cao Ba Quat, Nguyen Khuyen, Tii Xuong, 
Tan Da, Tho moi lang man( 1932-1945), Tu luc van doan, Nguyen Tuan, Vu 
Trong Phung, Nam Cao, Nguyen Khai, Nguyen Ngoc, Nguyen Minh Chau, 
Nguyen Huy Thiep, Pham Thi Hoai. . . w. . . NhMg cay but xuat sac ciia Sai Gon 
truoc 1975 phan Ion cung la nguoi mien Bac, mien Trung di cu vao. 

Cho nen chii nghia thuc dan xam nhap vao mien Nam rat som, ngay tu 
cu6i the ky XX. Truong VTnh Ky, Nguyen Trong Quan da la nhiJng tri thiic Tay 
hoc va da viet van qu6c ngii theo biit phap phuong Tay hien dai. Nhu vay la cai 
t6i ca nhan da c6 dieu kien thiic tinh rat som. Vay ma tieng noi van chuong ciia 
no phai doi den nhMg nam 30 ciia the ky XX moi thuc su ra doi voi van tho 
mien Bac. 6 Nam bo, theo Xuan Dieu, cai t6i ca nhan chi c6 the cat len thanh ca 
cai luong tren co so nhac tai tu 6 mien Luc tinh. 
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Nha van dich thuc ciia Nam bo cao nhat chi den Nguyen Dinh Chieu, Ho 
Bieu Chanh, Phi Van, Son Nam, Nguyen Quang Sang. Van Anh Due thi nhieu 
cho nhu van cai luong, dong thoi lai bi Bac hoa. Nguyen Thi tuy la nguoi Bac 
nhung lai xung dang dugc coi la tieng noi van chuong dich thuc ciia nong dan 
Nam bo thoi chong My. 

Gan day xuat hien Nguyen Ngoc Tu ( Cdnh dong bat tan) va Mac Can ( 
Tarn van phong dao). Van Nam bo hay nhat khong 6 tu tuong moi la ma 6 thu 
ngon ngii dia phuong boc true, chac khoe, goc canh, day sue song. Nhung eae 
tae gia thuong lam dung thu ngon ngiJ ay khien van eiia ho tro nen thieu trong 
sang, kho dat toi trinh do ehuan mue eo dien. 

7. Co do Hue va quy toe Hue 

Sau 1975, toi eUng eo nhieu dip vao Hue, hoae de day eho Dai hoe su 
pham Hue, hoae de du nhMg lop tap huan giao vien pho thong trung hoe ve 
ehuong trinh va saeh giao khoa eai eaeh giao due. 

Hue eo nhiJng dae diem rat de thay. Hue la dat eo do, nen nguoi Hue rat 
tu hao ve que huong minh nhu mot trung tam ehinh tri, van hoa. Nhung Hue lai 
lot vao giiia hai eai deo eao: Deo Ngang va Hai Van, nen tam ly nguoi Hue eo 
mot eai gi hep hoi, eo lai, dia phuong ehii nghia, nghia la van mot thu tam ly 
tinh nho, khong eo tam van hoa toan quoe. 

Dat kinh do, nhung hep va ngheo. Thien nhien eung khong eo gi to tat, 
hung vT: " Son bat eao, thuy bat tham". Tu eaeh an mae, noi nang, di dung, an 
uong, nguoi Hue to ra rat quy toe, nghia la eau ky, dai eae. Nhung la quy toe 
ngheo. Nguyen Tuan da liet ke ra mudi hai thu muoi eiia nguoi Hue. Cau ky, 
tinh vi, dai eae day, nhung ma tinh vi an muoi. Hue la dat eo rat nhieu thu banh 
eUng rat tinh vi eau ky, nhung tat ea deu lam bang bot san, trong Nam goi la 
khoai my, mot loai bot rat re tien. Co thu banh goi la banh beo, nho ehi bang 
mong tay, dat trong nhiJng ehiee dia eUng nho ty xiu. An thu banh nay, phai lam 
ea mot mam may ra moi no duge. CUng la mot thu dai eae eiia quy toe ngheo. 

Hue tung la kinh do. Nguoi Hue la nguoi kinh do, nhung khong eo tu 
eaeh nguoi kinh do that su, nghia la tieu bieu eho ea nuoe. Nguoi Hue khong 
duge eae dia phuong khae quy men. " Quang Nam hay eai, Quang Ngai hay eo, 
Binh Dinh hay lo, Thua Thien nieh het". Nguoi Quang Binh, Quang Tri, Da 
Nang, Quang Nam deu rat ghet dan Hue. Toi eUng khong ua nguoi Hue, dung ra 
la khong ua dan ong Hue: 

San bat cao, 
Thuy bat tham; 
Nam da trd, 
Nu da dam. 

Nguyen Van Hanh noi, toi lam hieu truong Dai hge Hue may nam ma 
khong hieu duge bung da nguoi Hue the nao. Hom truoe vua phong mot anh la 
ehien sT thi dua, vi rat tien bg, rat tieh eue eong tae. Hom sau duge tin anh ta da 
vuotbienroi! 
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Viet ve Hue, toi cho c6 hai cay but xuat sac nhat. Mot la Phan Du viet rat 
hay ve tang lop quy toe Hue that the, roi vao tinh trang ban cung, tuy thuc chat 
thi rat be rac nhech nhac, nhung van lam ra ve quy toe- mot thoi sT dien hao, dai 
cac rom nen tro thanh hai huoc. Hai la Hoang Phii Ngoc Tuong, tuy khong phai 
ngudi Hue, nhung viet rat hay ve ve dep ciia canh va ngudi xu Hue. 

Canh Hue thi dep that. Dep mot each diu dang, tho mong. Dong song 
Huong qua la doc dao, mot dong song em dem troi giiia thanh pho, soi bong 
nhiJng den chua, lang tam, nhiJng doi thong, ruong liia, nuong ngo . . . 

Toi da dugc di thuyen nhieu Ian tren song Huong, ghe vao tham lang tam 
cac vua chiia, nghe ca Hue. Toi cung da nhieu Ian dugc vao Dai Noi va xem 
bieu dien vu dao cung dinh. 

Co le Hoang Phii Ngoc Tuong la ngudi hieu Hue va yeu Hue hon ai het. 
Anh CO gang gan Hue voi lich su lau doi ciia dan toe - khong phai tu thoi Chua 
Nguyen vao dat Phii Xuan - ma tu thud Ba Trung, Ba Trieu, doi Ly, doi Tran. 
Anh lai gan Hue voi Nguyen Du va Truyen Kieu, va lang nghe nhu thay vong 
ve, qua giong ca Hue, tieng dan thanh thot ciia Thuy Kieu: " Trong nhu tieng 
hac bay qua, Due nhu nude suoi moi sa nua voi... " 

Bai " Ai da dat ten eho ddng song'" ciia anh c6 the xem la mot ang van 
tuyet dep. Anh khong nhiJng noi ve Hue - van hoa. Hue - tho mong, ma con 
phat hien Hue - anh hung tir thoi vien c6 timg bao ve bien thuy phia Nam ciia 
nuoc Dai Viet. Anh da lam sang nhieu cho Hue. 

Nhung toi thi thich Hue vua vua thoi. 

Hue tham quan it ngay thi thich, 6 lau thi buon, 6 mai thi chan. Hoi 
Nguyen Van Hanh lam hieu truong Dai hoc Hue c6 thuyet phuc toi vao voi anh. 
Anh noi, qui luat phat trien ciia dan toe ta la v6 Nam, la Nam tien. Vao Hue voi 
anh la diing qui luat. 

Nhung toi da tir choi. Va do la mot quyet dinh diing. 



Viet xong phan I tap hoi ky nay, toi dua cho mot anh ban than ciia toi la 
Pham Luan, can bo giang day truong Dai hoc Su pham Viet Bac xem thii. 

Luan doc xong, nhan xet: "Nhiing chuyen tinh ciia cau ciing chi don gian 
the thoi a?" 

Toi nghi bung, hoi tre, diing la nhiJng cuoc tinh ciia toi chi don gian c6 the 
thoi. Tham chi c6 khi chi la thii tinh don phuong - ''Co gui tinh di, ehdng eo ve" 
(Xuan Dieu). Hoi ay toi thuong van dung cai goi la phep thang Igi tinh than ciia 
AQ de tu an lii: NhiJng c6 gai nao Ida khong c6 doi mat xanh de ''Anh hung 
dodn giua tran ai moi gid". Hg chi nhan ra dugc ngudi anh hung khi anh hung 
da la anh hung. 

Nhung CO dieu nay rat la la khi ve gia thi toi lai dugc nhieu c6 gai men, 
thuong la sinh vien cao hgc hay nghien ciiu sinh. 
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Co mot sinh vien cao hoc (DT), khoang ngoai ba miroi tuoi, von la giao 
vien 6 mot tinh mien trung, tha thiet nho toi hirong dan lam luan van. Trong suot 
qua trinh lam luan van, toi hoan toan khong nhan biet gi ve tinh cam ciia c6 doi 
voi toi (chac da c6 nhiJng bieu hi en nao day, nhung toi khong de y). Cho mai 
den khi c6 bao ve xong luan van, mot buoi toi den tu biet toi de ra ve, toi cung 
khong biet gi. Co tang toi mot cai cap da va mot cai day lung. Toi tien c6 ra 
cong. Chung toi dung voi nhau tren mot khoanh san nho, canh cai cong sat. Dot 
nhien c6 noi: "Thay cho em hon thay mot cai", noi roi 6m hon toi luon. Chuyen 
nay khong may vg toi biet dugc. NhiJng anh c6 nay chup voi toi deu bi xe tan 
het. 

Tu thuc te nay, toi nit ra ket luan ve su khac nhau giiia tu duy ciia nam va 
nir: NiJ rat manh ve tu duy true cam. Mot thang con trai yeu mot c6 gai, den voi 
CO ta, du chua dam c6 bieu hien gi ro ret, c6 ta da biet ngay anh chang nay den 
de tan minh day. Ngugc lai, thang dan ong chi manh ve tu duy luan ly. Con gai 
yeu minh, neu khong noi ro ra thi han van chang biet gi ca. Nghia la tu duy true 
cam rat toi. Nhung tu duy true cam c6 nhugc diem: khong sau sac. Cho nen ca 
dao CO cau: 

Dan ong nong noi gieng khoi, 
Dan ba sau sac nhu cai dung trdu. 

Ngoai ra, c6 hai c6 gai, mot nguoi Viet (NT), mot nguoi My (NMP), cung 
tho 16 tam su voi may nguoi ban ciia t6i: "Thay Manh ma con tre thi em yeu 
thay ay day". C6 nguoi My thi khi ve nuoc c6 giii thu dien tii cho Duong Thu 
Huong va Nguyen Thi Binh: "Ong Manh ma con tre thi la mot nguoi nguy hiem 
day, em phai long 6ng ay mat - c6 viet tieng Phap (tomber amoureuse) 

Kh6ng biet t6i c6 nen tu hao ve cai duyen mugn man ay kh6ng? 

Co dieu nay thi t6i that su tu hao: nhiing nguoi dgc van t6i va nhiing hgc 
tro nghe t6i giang bai, deu nhan xet, do la van va loi giang ciia mot nguoi chua 
gia. Co le con nguoi tu nhien ciia t6i no the: t6i kh6ng thich tro chuyen voi 
nguoi gia, du nhiJng nguoi ggi la gia nay c6 khi con kem t6i den dam, bay tu6i. 
Hg Cling hay noi dua day, nhung van la kieu dua ciia nguoi gia. T6i chi thich 
choi voi dam tre, ng6i tan chuyen voi nhau, tuong tugng ra nhMg chuyen rat 
teu, nhieu khi v6 nghia ly de cuoi voi nhau mot each thoai mai. 



Quan Hoa ngay 1 - 5 - 2006 
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Phan hai - Hoat dong nghien ciru, phe 

r 

binh van hoc . Mot so thanh tiru 
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Chircmg IV: Tir day hoc den nghien ciru, 
phe binh van hoc 

Toi bat dau nghien ciru phe binh van hoc tir Idii dirge giii lai tnrang dai 
hoe lam ean bo giang day (1960) 

Nhir da noi, hoi ay ehiing toi eoi dai hoe la mot eai gi thieng lieng lam. Vi 
the dirge day dai hge la danh gia lam. ay la dirge lam eai eong viee eua nhiJng 
Tran Dire Thao, Dang Thai Mai, Nguyen Manh Tirong... kia ma! Tam ly nhiing 
ngudi nhir ehiing toi lue bay gio rat lo lang. Ngiroi nao eung ngam hira voi minh 
phai quyet tam, eo ehi viron len. Nghia la phai hge, phai dge, phai nghi, phai tim 
hoi eae bae dan anh, hoi bat eir ai hieu biet hon minh de ehiem ITnh eho dirge 
kien thire 6 tam eao. Khong xau ho. Co gi ma xau ho! Va lai ngiroi ta eo khinh 
minh thi eUng eo oan ire gi dau: dao tao ba nam 6 trong nuoe, nam nhan lai day 
nam nhan, dung la "eom eham eom", eo ngudi ggi la pho thong eap bon! Vay 
ma eUng day dai hge! Thuong eho eai nuoe minh! Ngheo va dot. Den eai thu 
minh ma eUng day dai hge! Thuong nuoe va thuong minh! Vay thi phai eo, vugt 
len duge ehiit nao hay ehiit ay. 

Hoi ay ehiing toi rat kinh sg nhMg nguoi duge hge 6 dai hge nuoe ngoai, 
duge nghe nhiJng giao su Tay, giao su Tau giang bai. Nhu Le Huy Tieu, Bui 
Van Ba, Tran Xuan De, Phan HiJu Nghe, Phan Huy Luan, 6 Trung Quoe ve, nhu 
Tu Diie Trinh, Nguyen Van Giai 6 Lien X6 ve. Tu Diie Trinh dang hge do dang 
6 dai hge Lien x6 thi pham ky luat, bi duoi ve nuoe, day van hge Nga X6 viet 6 
Dai hge Su pham Vinh. Tran Gia Linh, hge dai hge eung khoa voi toi, eUng 
duge dieu vao Vinh day Van hge Nga X6 Viet. Anh noi trinh trgng truoe mot 
hgi nghi khoa van: "Toi hge suot doi eUng khong het ehii eiia anh Trinh". 
Nguyen Van Giai eiing tot nghiep dai hge Lien x6. Ngo vao phong rieng eiia 
anh, thay mot bg Pouehkine toan tap gay da ehii vang xep kin ea mot ngan gia 
saeh. Sg qua! Uyen bae qua! Anh deo kinh ean nang, thuong di di lai lai truoe 
san khu nha tap the, dau ngang eao, bg mat dam ehieu. Han la dang suy nghi 
dieu gi to tat, sau sae lam. 

Den khi lop pho tien sT dau tien 6 Lien x6 ve nuoe nhu Nguyen Tai Can, 
Nguyen Diie Nam, Ton Gia Ngan, Nguyen Van Hanh, Hoang Ngge Hien... thi 
ehiing toi khong phai ehi ne trgng ma eon eoi nhu nhMg dai tri thiie. Chiing toi 
thuong ggi la nhiJng ong "pho nghe". Hg thuge dang eap khae han, minh khong 
the vuon toi duge. 

Toi nho trong mot euge hgi nghi khoa hge 6 Dai hge tong hgp Ha Ngi vao 
dau nhMg nam 60 the ky truoe, anh Dinh Gia Khanh eo dge mot bai nghien eM 
ve van hge dan gian. Dge xong, anh rut re hoi anh Nguyen Tai Can:"Thua anh, 
nhu the eo the ggi la khoa hge duge khong a?" CMg giong nhu the, trong mot 
euge hgi thao khoa hge ban ve phuong phap luan nghien eiiu van hge, eiia Dai 
hge su pham Vinh, liie do so tan 6 Quynh Luu, anh Bui Van Nguyen, sau khi 
dge xong mot bao eao khoa hge, eiing hoi anh Nguyen Diie Nam: "Thua anh, 
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nhir the c6 the goi la phirong phap luan dirge khong a?" 

Coi dai hoe la thieng lieng, khoa hoe la mot eai gi rat eao xa, dong thoi ty 
thay minh la hen kem, theo toi, day la mot trang thai tam ly rat eo ieh eho nhung 
ean bo tre moi biroe vao hoat dong khoa hoe nhir ehiing toi. Khong biet eae anh 
eung lira voi toi 6 Dai hoe Sir pham hay Dai hoe tong hop Ha Noi eo tam ly ay 
khong, nhrnig nhMg the he tre eiia ngay hom nay thi rat khae. Hau nhir khong 
eo tam ly ay niJa. Ho eoi dai hoe ehang eo gi ghe gom ea. Nhieu sinh vien dirge 
giij lai tnrong lam ean bg giang day da tu ehoi. Khoa hge eiing vay, ai lam ehang 
dirge. Ong Hoang Ngge Hien noi, dat eon bo sang Lien X6 no eung do pho tien 
sT kia ma! Anh Hien thirong eo loi noi het sire eire doan nhir the. Nhrnig nhin 
vao sir that, thay qua eung eo nhieu truong hgp khien ngudi ta thay loi anh Hien 
khong phai hoan toan v6 ean eu: pho tien sT, tien sT 6 Lien X6, 6 Due ve hoae 
eae vi tot nghiep 6 eae truong dai hge Ion 6 Trung quoe, qua eo mot so ehang 
gioi giang gi that, tham ehi rat kem niJa. 

The la eoi thuong tuot. Gan day, hang nam, rieng khoa van Dai hge Su 
pham Ha Ngi eu san xuat deu deu hang tram thae sT, hang ehue tien sT, phan 
nhieu deu dat diem xuat sae ea. Khoa hge vi the eang bi eoi re. Tam ly nay eang 
duge bom to them boi thoi do ky eiia kha nhieu tay trong gioi lam bao gan day, 
do hge hanh do dang nen muon nhan day eao tat ea nhiJng ngudi eo hge ham, 
hge vi dai hge vao eai mat bang ehung eiia su dot nat, dot hon ea nhMg ngudi 
khong qua dai hge. VH Hanh da noi nhu the khi eho rang Tran Manh Hao khong 
hge dai hge la mot su may eiia anh ta.*^^^ 

Tam ly nay het sue nguy hai. Thue ra khoa hge van la khoa hge neu la 
khoa hge that, ay la eon dudng rat vinh quang nhung day kho khan, lam ehong 
gai. Tam ly eoi dai hge la thieng lieng, khoa hge la kho khan eo the lam eho mot 
so ngudi nan long, nhut ehi, mat tu tin. Nhung neu nhu ai do eo dii ban ITnh, dii 
y ehi, dii say me de di vao eon dudng nay, thi toi tin rang the nao eiing se dat 
duge mot eai gi that su eo gia tri. Tat nhien dat den miie do nao eon tuy tai, tuy 
sue eiia moi ngudi. Ma xet den eung, khoa hge ehi ean den nhMg eon ngudi e6 
ban ITnh, eo y ehi, eo su say me thue su doi vdi no ma thoi. No ean gi den nhMg 
ke ehi muon thanh dat de dai de dung nhMg manh khoe nay khae, tao ra thii 
khoa hge rdm, bang eap rdm...*^^^ 



^^^ Lai giai thieu cuon Van hoc - phe binh, nhdn dim ( Hdu chiiyen cdc gido su) cua Tran 
Manh Hao. Nxb van hoc 1999. 

^^^ Gan day, do mot so nguoi ( giao su Hoang Xuan Sinh, anh Hoang Ngoc Hien) sang My tim 
hieu ve dai hoc eho biet, toi moi vo le ra rang, te ra o My eiing eo rat nhieu tien si ram, vien si 
ram, c6 khi con nhieu hon a nuoc ta.( hon ba nghin truong dai hoc, ehi c6 khoang mot tram 
truong CO chat luong va do bay truong c6 tam co quoe te. Nhieu luan an tien si khong dang 
diem khong ( zero ) - ba Hoang Xuan Sinh noi the. Nhung khae voi ta, ho khong su dung loai 
bang cap rdm. o nuoc ta thi khong phan biet gi ca. 
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Toi muon la anh chang Julien Sorel ciia Stendhal vai cai y chi quyet liet 
muon vircm len kia. Ty thay minh chi la mot ke tarn thirong, nhir Julien a dang 
cap thir ba vay thoi, nhimg quyet tan cong vao dinh luy ciia nhiJng dang cap cao 
hon. Anh chang nha que, con ong thg xe 6 thi tran Verrieres phai lam sao chinh 
phuc dugc ca nhiJng tieu thu kieu ky, dai cac nhat Paris. 

Nhung phai noi cho day dii rang, so di toi hang hai lao vao nghien cuu 
khoa hoc, truoc het va true tiep nhat con vi su thiic bach ciia nghe day hoc. Toi 
rat yeu nghe day hoc. Hanh phiic nhat ciia doi toi la dugc lam cai nghe minh yeu 
thich. Lau lau khong dugc len lop, buon lam. Toi van dinh nghia, nghe day hgc 
la nghe dugc noi. Nha nuoc to chiic nhiJng lop hgc, tap hgp thanh thieu nien lai 
nghe minh noi hang ngay. Toi thuong dan cau van nay ciia Nam Cao trong 
truyen Lang Ran: "Noi, trao doi nhiJng y nghi, nhMg noi long, c6 le la cai tat 
chung ciia loai nguoi. Khong dugc noi thi kho lam." 

Dieu thii vi la voi nghe day hgc, nguoi nghe minh noi lai la mot doi tugng 
het sue ly tuong, tiic la nhMg thanh nien c6 van hoa, tam hon trong sang. Hg c6 
nhiem vu di hgc, nghia la den lop chi de dugc nghe thay noi. Cho nen bay gio 
day, moi Ian len lop, tuy tuoi da cao, day hgc da hon niia the ky, toi van rat hao 
hung, nao niic. 

Nhung khong phai ngay tu nhung ngay dau day hgc, toi da yeu nghe. 
Muon yeu nghe, dieu kien quan trgng nhat la phai day tot. Nghia la bai giang 
phai hap dan hgc tro. Moi len lop, (1951) kinh nghiem chuyen mon chua c6, 
kien thiic con ngheo nan, nong can, day hay lam sao dugc! Vi the hoi ay, moi 
Ian len lop, tam trang toi rat nang ne, chua cam thay hiing thii gi. Bai giang hay 
truoc het phai c6 ngi dung hay, nghia la c6 y moi, y rieng, chinh xac va sau sac. 
Doi voi dai hgc, yeu cau nay cang cao. 6 cap hgc nay moi bai giang phai la mot 
cong trinh nghien ciiu that su. Tat nhien trong each truyen dat cung c6 mot so 
thii thuat nay khac tao them su hap dan. Nhung do chi la nhiJng yeu to rat phu, 
khong thay the dugc ngi dung khoa hgc ciia bai giang. 

Nhu vay la, soan bai giang va nghien ciiu khoa hgc la hai cong viec luon 
luon di song doi voi nhau trong cugc doi nguoi giao vien dai hgc. 

Vi le do, voi toi, bat dau day dai hgc cung la bat dau nghien ciiu, phe binh 
van hgc. 

6 dai hgc, toi dugc phan cong day van hgc Viet Nam giai doan 1930- 
1945. 6 Su pham Ha Ngi, day giai doan van hgc nay c6 ba nguoi: anh Nguyen 
Trac, anh Hoang Dung, anh Nguyen Hoanh Khung. Nhung 6 Su pham Vinh, chi 
CO mot minh toi. Ma phai soan nhanh, soan gap, day ngay. Vat va that day, 
nhung chinh nho the ma toi chiem ITnh dugc van hgc giai doan nay kha nhanh. 6 
lai dai hgc giiia nam 1960, nam 1961 moi bat dau len lop, vay ma nam sau 
(1962 ), toi da tham gia viet giao trinh chinh thiic voi cac anh 6 Ha Ngi (Giao 
trinh Lich su Van hoc Viet Nam 1930 1945 Tap V) Nxb Giao due in nam 
(1963). Den 1973 thi dugc giao lam chii bien viet lai giao trinh nay. Tu van hgc 
1930 - 1945, toi mo rgng dan doi tugng nghien cuu sang thoi ky sau each mang 
Thang Tam, va den cuoi nhiJng nam 80 thi dugc giao lam chu bien bg giao trinh 
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Lich su van hoc Viet nam 1945 - 1975 ( hai tap ) Nxb Giao due in nam 1989. 

Giai doan van hoc 1930 - 1945 c6 mot hien tirgng dac biet: sir xuat hien 
hang loat cay but tai nang, c6 ca tinh, phong each doc dao. Vi the toi dac biet tap 
trung nghien cuu cac nha van nay. Nhiing cong trinh nghien cuu ciia toi phan 
Ion la nhung tieu luan ve ho: Ho Chi Minh, To Hiiu, Nguyen Tuan, Vii Trong 
Phung, Nguyen Hong, Ngo Tat To, Nam Cao, To Hoai, Xuan Dieu, Che Lan 
Vien, Hoai Thanh, Hoang Cam..w. . . Tiep tuc theo huong ay, toi nghien cuu cac 
nha van sau each mang nhu Nguyen Dinh Thi, Quang Dung, Chinh Hiiu, 
Nguyen Khai, Nguyen Minh Chau, Nguyen Ngoc, Nguyen Thi, Duong Thu 
Huong, Nguyen Huy Thiep, Tran Dang Khoa. 

Ngoai ra con c6 dieu nay niJa khien toi say me nghien cuu khoa hoc: toi 
hinh nhu c6 cai mau thich tim toi kham pha, cho nen bat dau 6 lai dai hoc (1960) 
ngoai viec nghien cuu de giang day, toi lao luon vao viec tim hieu va giai quyet 
cac van de dat ra liic bay gio ve hai ong Nguyen Tuan va Vu Trong Phung. Phai 
noi rang day la hai doi tugng toi nghien cuu som nhat va say me hon ca. Tu 
Vinh phong ra Ha Noi, suot ngay bam lay cac thu vien ( thu vien quoc gia, thu 
vien khoa hoc xa hoi, thu vien ciia vien van, vien su. . .) ham ho doc cac ong ay 
tu sach den cac bai bao. Hoi Phap thuoc, cac nha van nhu Nguyen Tuan, Vu 
Trong Phung, Ngo Tat T6..vv. . . thuong dang bai tren dii cac thu bao voi nhMg 
but danh khac nhau, ke ca nhiJng to bao nho ciia dia phuong nhu Tuan le, Thanh 
Nghe Tinh tan van chang han. . . Doc va ghi het. Roi chay di hoi nhiJng ngudi c6 
quen biet Nguyen Tuan va Vu Trong Phung nhu Do Phon, Nhu Phong, Vu Dinh 
Lien, Luu Trong Lu, To Hoai, Kim Lan, Nguyen Hong, Hoai Thanh, Vii Ngoc 
Phan, Nguyen Luong Ngoc, Tran Minh Tuoc . . . Lai hoi cac bac dan anh trong 
giai ly luan phe binh, nghien cuu van hoc ve cac khai niem lien quan den 
Nguyen Tuan, Vii Trong Phung nhu khai niem phong each, chii nghia tu 
nhien... Roi tim anh huong ciia cac nha van Phap den hai ong nay nhu Andre 
Gide, Paul Morand, Emile Zola... Tieng Phap, toi c6 gioi giang gi dau, nhung 
Cling CO doc mot so tac pham ciia cac nha van nay. Doc ca Nietzsche ( 
Zarathousta) vi thay c6 lien quan den cai ngong ciia Nguyen Tuan..w... 

Nghien ciiu Nguyen Tuan, Vii Trong Phung de lam gi? Viet bao, viet sach 
ve hai vi nay rat kho. Vi hoi ay ngudi ta quy cho cac ong nay lam toi lam: Van 
Nguyen Tuan thi phu phiem, c6 ngudi con goi la van c6 dau thuoc phien, dua 
cot voi chinh tri, lam cai rot... Vii Trong Phung, thi sau vu Nhan van, bi quy la 
chong cong, tu nhien chii nghia, chi c6 tai x6 xien, Giong to thi an cap Loi vu 
ciia Tao Ngu - mot vi uy vien bo chinh tri ( Hoang Van Hoan ) da phan nhu the. 

Diing la toi cii thich hiic vao nhiing doi tugng phiic tap nhu vay, cha de 
lam gi ca. Yeu cau day hoc khong c6, chuong trinh mon van tir pho thong den 
dai hoc hoi ay deu tranh cac nha van nay nhu nhiing vung cam dia. Neu c6 nhac 
den doi chiit thi ciing chi de len an ma thoi. Sau vu Nhan van, khong ai nghi den 
chuyen viet sach ve cac ong nay. Viet bao con kho, noi gi viet sach. 

Toi nho, liic ay c6 mot anh ban xui toi the nay: cau dai lam, muon viet 
bao, viet sach thi phai nghien ciiu nhiing cay biit each mang nhu Ho Chi Minh, 
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To Huu, Song Hong, Le Due Tho, Xuan Thuy..w... hay cac nha van hien thyc 
tien bo nhir Ngo Tat To, Nam Cao chir. Nhir ong De, ong Due day thoi, cir in 
sach toi toi. 

Toi nghe ong ban, quay sang nghien cuu tho Ho Chi Minh. Lap tuc dang 
bai Hen tiep: Mong manh do vdi hon muon truong, Nhung bdi tho quen minh 
ciia Bdc, Cuoc dot cdch mang that Id sang ! Vdi suy nghinho ve mot phong cdch 
Ion, Doc van chinh ludn ciia Ho Chi Minh, Trdn md nhu the kem gi tien, Pdc Bo 
hung vL.w... Va cuon chuyen luan dau tien ciia toi dugc xuat ban la cuon Mdy 
vdn de ve quan diem vd phuang phdp tim hieu, phdn tich tho Ho Chii Tich. (Dai 
hoc Su pham in noi bo nam 1978, Nxb Giao due in nam 1981) 

Nhung trong doi nghien cuu van hoc ciia toi, toi c6 kinh nghiem nay: khi 
anh nghien ciiu nghiem tiic mot doi tuong nao thue su c6 gia tri, thi truoc sau 
the nao cung dugc dung den, it ra thi ban than anh ciing nho do ma truong thanh 
len. Doi tuong cang kho khan, phiic tap thi thanh cong cang vang doi, anh 
huong cang xa rong. 

Nam 1968, chi Thieu Mai, hoi ay lam 6 Tap chi vdn hoc, dat toi viet ve ky 
chong My ciia Nguyen Tuan. Toi da van dung nhMg gi tung nghien ciiu ve su 
nghiep ciia nha van nay vao viec tim hieu nhMg bai ky chong My ciia ong. Mot 
bai phe binh ma nen tang la su dao sau vao qui luat van dong tu tuong va phong 
each ciia nha van tu ngon nguon thoi "tien chien" ciia ong. Bai nay dugc Hoai 
Thanh danh gia rat cao. Ong dua cho anh Cao Huy Dinh bai viet vua duyet xong 
va noi: " Phe binh van hgc hien dai phai viet nhu the nay nay." Bai phe binh dau 
tien nay ciia toi tuy bi lanh dao hoi ay cho la c6 van de quan diem, nhung den 
nam 1980, thoi the doi thay, chinh nho bai ay ma toi dugc giao lam Tuyen tap 
Nguyen Tudn va den nam 2000 thi lam Nguyen Tudn todn tap ( Nxb Van hgc ). 
Cong trinh ciia toi ve Nguyen Tuan khong chi dugc dgc trong nuoc. No con 
dugc in lai 6 Phap va Canada. Va rieng doi voi Nguyen Tuan toi dugc ong dac 
biet tin cay. 

Ve Vii Trgng Phung, bai tieu luan cong phu va dac y nhat ciia toi la bai 
Mdu thudn co bdn trong the gidi quan vd trong sdng tdc ciia Vii Trong Phung, 
Cling viet nam 1968, nhung den 1971 moi dugc dang tren Tap chi vdn hoc. Day 
Cling la mot bai tieu luan dugc viet tren co so nghien ciiu toan bg su nghiep ciia 
nha van dugc nghien ngam tu mudi nam truoc. Hoai Thanh ciing thich bai nay, 
tuy Vii Due Phiic khong tan thanh ve quan diem. Che Lan Vien ciing danh gia 
cao. Hom ay gap anh 6 tru so Hgi nha van (65 Nguyen Du ), anh chay ra bat tay 
toi va khen bai viet rat hay. Bai nay ciing lap tiic bi phe phan ve quan diem, 
nhung den nam 1987, dat nuoc doi mai, toi lai dugc giao lam Tuyen tap VU 
Trong Phung ( Nxb Van hgc ) va den nam 1999 thi lam Vii Trong phung todn 
tap ( Nxb Hgi nha van ). 

Vay la cuoi cung, hai ong nha van phiic tap va "co van de" nhat Ida lai 
chinh la nhiing nguoi da giiip toi khang dinh dugc vi tri chac chan ciia minh 
trong gioi nghien ciiu, phe binh van hgc. 

Tu cuoi nhiing nam 60 sang nhiing nam 70, 80 cua the ky truoc, toi viet 
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lien tuc, day hao hung, tu viet bao den viet sach. Viet ngay, viet dem. Dung la 
CO nhMg dem toi khong he chop mat. Hoi ay doi song het sue kho khan. Can bo 
khoa van Su pham Ha Noi chii yeu song tap trung 6 hai day nha la, nen dat, vach 
dat goi la K2, K3. Ca gia dinh toi song chen chiic trong mot gian nha ven ven c6 
mudi may met vuong. Nuoc khan hiem. Sang som moi ngudi luc tuc dem x6, 
dem chau ra xep hang hung nuoc 6 mot cai voi cong cong. Toi mugn dugc mot 
gian ben canh ciia mot anh ban c6 nha 6 Ha Noi, de trong, ngoi viet tu chap toi 
cho den khi nghe tieng x6, chau loang xoang 6 voi nuoc thi moi buong but, xach 
x6 chay voi ra xep hang. Nam ay ( 1973 ) vi lam viec qua sue lai khong c6 gi boi 
duong, toi da bi lao phoi phai nam 6 benh vien A gan nam thang. Nam 1980, 
dugc giao lam Tuyen Tap Nguyen Tudn, toi cung rat ham ho. Phai viet sao cho 
xung dang voi Nguyen Tuan, nghi the, toi miet mai viet dem viet ngay. Bai Tua 
Tuyen Tap chi c6 70 trang ma toi viet toi 6 thang - tat nhien cung c6 viet xen 
vao vai bai bao nho niJa. Sau thang ngoi cam cui hau nhu khong roi ghe, toi bi 
xuong mau chan. Hom ay, chgt nhin xuong chan, thay phu han len, toi hoang 
qua. 

Thai gian tu khoang 1970 den 1985, toi con hai Ian bi chay mau da day. 
Mot Ian 6 Sai Gon, mot Ian 6 Ha Noi. Nhung ra vien, toi lai viet, viet lien tuc 
khong ngung khong nghi. Ngay trong nhMg ngay nam vien toi cung tranh thii 
viet. Khong viet thi cung dgc sach vo, tai lieu va suy nghi tran tro de chuan bi 
viet. 

Vi sao CO su miet mai, ham ho nhu the? 

Toi cho rang c6 hai nguon dgng vien chinh: mot la dugc hgc sinh, sinh 
vien yeu quy, hai la dugc nhieu nha van khuyen khich. 

Nhu tren da noi, hai cong viec day hgc va nghien cuu phe binh c6 quan he 
voi nhau. Nhung noi cho chat che hon thi hai cong viec ay chi quan he voi nhau 
ve ngi dung khoa hgc chu khong han dong nhat ve phuong phap va hinh thuc 
dien dat. Khong it ngudi nghien cuu thi tot, viet cUng hay, nhung day thi khong 
hap dan. Ngugc lai c6 nhieu ngudi day thi hap dan nhung viet lai rat nhat - vi 
van viet va van noi rat khac nhau, va lai doi tugng thuyet phuc cUng khong hoan 
toan la mot. 

Tat nhien trudc het phai c6 ngi dung tot da. Ngi dung tot c6 nghia la phai 
CO y moi, y rieng, chinh xac va sau sac. Doi voi sinh vien dai hgc, y moi, y rieng 
phai vugt len tren tam tu duy ciia hg - y moi ma chi ngang tam tu duy ciia hgc 
tro thi tuy hg cung c6 the thich nhung chua the thoa man ve nhan thuc. Toi da 
thay CO nhieu can bg giang day thich pho bay nhiJng tai lieu moi la, vi biet rang 
sinh vien khong c6 dieu kien dgc dugc. Nhu the dau phai la vugt tam sinh vien, 
chang qua chi vi hg khong c6 dieu kien dgc dugc nhMg tu lieu ay ma thoi. d dai 
hgc, bai giang hay nhat la lam sao, tren cung mot tu lieu, mot van ban, thay va 
tro deu dugc dgc, dugc biet, ma phat hien ra nhMg dieu ma tro du cd nghi cUng 
khong nghi ra dugc. Vi tam hieu biet va nhat la tam tu duy khoa hgc ciia hg thap 
hon. Day dai hgc gan nua the ky, toi nghiem thay, sinh vien rat chd dgi d ngudi 
thay nhMg phat hien tam cd nhu the. Tat nhien toi khong noi nhMg loai sinh 
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vien lirai bieng, cha chiu hoc hanh gi. Tren dai, con ngiroi ta c6 nhieu thir khoai 
cam, trong do c6 mot thir khoai cam rat tri tue khi dau 6c dirge soi sang boi mot 
y tirong nao do c6 y nghia nang tam nhan thirc ciia minh len mot biroc moi. Do 
thirong la nhung y khai quat chinh xac, sau sac, ket qua ciia mot phirong phap tir 
duy moi me, khoa hoc. 

Toi cho rang den lop chi nen trinh bay nhiJng y tirong nhu the ma thoi. 
NhiJng noi dung khac ciia bai giang tuy cung quan trong, nhung vi sinh vien tir 
minh hieu dugc, nen chi can huong dan ho tu tim tai lieu ma doc. 

Tat nhien, nhiJng y tuong sau sac, moi me noi tren, phai dien dat sao cho 
sinh vien hieu dugc, neu khong thi lam sao hg c6 the huong dugc cac khoai cam 
noi tren. 

Co nguoi cho rang, c6 nhiJng chan ly cao sieu, khong the dien dat gian di, 
de hieu dugc doi voi hgc tro. Trong pham vi hieu biet ciia toi, toi khong tin nhu 
the. Neu anh thuc su hieu dugc thi the nao cUng c6 each lam cho nguoi khac 
hieu dugc - nguoi khac 6 day la sinh vien dai hgc chii dau phai loai nguoi v6 
hgc. 

Cuoi nam hgc 2003 - 2004, can bg khoa van Dai hgc Su pham Ha Ngi 
dua nhau len tan Tam Dao de tong ket nam hgc. Hom ay, toi phat bieu the nay: 
Can bg giang day dai hgc c6 the chia lam ba loai: mot la giang rat ro rang, ranh 
mach nhiJng chan ly gian don, muon thiia, ai ciing biet ca roi. Nghia la bai giang 
khong lam cho sinh vien khon them len mot ty nao. Hai la dien dat qua toi tam 
rac roi, khong ai hieu gi ca, ke ca nguoi giang ciing khong hieu minh noi gi. Day 
la loai khong thich noi nhiing dieu thong thuong ai ciing biet, nhung nhiing dieu 
moi la, dgc dao lai khong nghi ra, ben dung loi khoe chii nghia rac roi, khoe dgc 
sach nay sach khac, tieng Tay tieng Tau dii ca, tung ra mot mo hoa mu khai 
niem c6 ve uyen bac, cao sieu, thuc chat dau 6c rong khong. Loai mot tuy tam 
thuong, nhung diing dan. Loai hai phai ggi dich danh la lira bip, la bat luong 
trong gioi dai hgc. C6n loai ba la nhiing thay giao thuc su gi6i va trung thuc. Hg 
truyen dat cho hgc tr6 mot each de hieu nhiing dieu moi la, sau sac. Hg thuc su 
la nhiing nha khoa hgc, dong thoi la nhiing nha su pham luong thien. Hg nghi ra 
nhieu dieu moi me sau sac va hieu ro nhiing dieu moi me sau sac ay, nen c6 
each dien dat cho hgc tr6 hieu dugc. 

C6 le tu tuoi thanh nien, cong tac 6 Ban tai chinh tinh dang bg Thai 
Nguyen (1949), toi da dugc giao n6i chuyen ve van hgc voi nhieu doi tugng, 
nen n6i nang ciing quen. Sau nay, lam nghe day hgc, ( day cap II tu 1951, day 
dai hgc tu 1960 ), toi ciing nit dugc mot so kinh ngiem. 

Kinh ngiem ciia toi la phai c6 mot von tu phong phii moi c6 the dien dat 
dugc dich dang nhiing dieu minh phat hien. Trong loi giang, nhiing tu dich dang 
se gay an tugng rat sau trong tam tri sinh vien. Hai la, du bai giang c6 hay ho the 
nao, khi mo dau ciing khong nen tao cho sinh vien tam the cho dgi mot dieu gi 
to tat, ghe gom ca. Dung c6 khoa truong hung bien, cii lam cho hg c6 tam ly 
binh thuong de chuan bi tiep thu mot bai giang binh thuong. Nhu the khi nghe 
thay n6i nhiing dieu khong binh thuong, nghia la sau sac, moi me, khoai cam 
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ciia ho se tang len gap boi. Ba la khong chi trinh bay cac chan li da phat hien 
dirge, ma can chi ra con dirong da dan dat tir duy ciia minh toi nhrnig chan ly do. 
Bon la trong mot lop hoc the nao cung c6 mot vai sinh vien xuat sac nhat dirge 
ban be ne trgng. Ngi dung khoa hgc ciia bai giang phai nham vao doi tirgng ay, 
nhrnig each dien dat thi phai lam sao cho ca lop hieu dirge. 

Voi nhiJng kinh nghiem tren day, toi da eo nhieu gio day thanh eong va 
noi chung, dirge sinh vien ham mg. 

Vao lop, toi rat it khi kiem tra sir c6 mat ciia sinh vien xem eo day dii hay 
khong. Mot phan vi tinh toi de dai. Phan khae, toi nghi, dieu quan trgng la bai 
giang ciia anh c6 hap dan hay khong. Neu hap dan thi tir khae hg se den dong 
dii, viee gi phai kiem tra. Va lai c6 mat ma khong thich nghe thi c6 mat lam gi - 
CO mat the c6 khae gi de chiu mot hinh phat. Nhiing chuyen de ciia toi day cho 
cac lop dai hgc, cao hgc, khi ket thiic, sinh vien thirong nai tang them gio, them 
buoi, nghia la hg chira thay chan. Day la mot nguon dgng vien Ion khien toi day 
hgc say me, hao hiing. 

Nguon dgng vien Ion thii hai ciia toi la su khuyen khich ciia gioi sang tac. 

Trong hoat dgng nghien ciiu, phe binh van hgc, doi tugng viet, nhat la 
each dien dat c6 khae voi giang day van hgc. 6 day, moi bai viet la mot euge doi 
thoai voi nhiJng tai nang van hgc, trong do c6 nhiJng cay biit bac thay. Neu trong 
giang day, ngi dung khoa hgc ciia bai giang phai nham dap ling tnroc het loai 
sinh vien xuat sac, thi trong nghien ciiu phe binh, khi lap ngon, lap y, phai nghi 
den nhiJng doi tugng cao nhat trong gioi cam biit nhu Nguyen Tuan, Xuan Dieu, 
Che Lan Vien, Hoai Thanh, To Hoai, hay Nguyen Minh Chau, Nguyen Khai, 
Nguyen Ngge . . . Moi bai viet phai la mot no luc quyet liet nhat nham dat toi bac 
thang gia tri cao nhat, tat nhien tuy theo tai sue ciia minh. Phai viet the nao de 
sau nay c6 muon viet lai nhu the cUng khong the dugc. 6 day, diing ra con c6 
chuyen cam hiing. Khong c6 cam hiing thi cung kho viet dugc cai gi la van thue 
su. Nhung cam hung la gi? Theo toi, do la su gap go, su dong cam giiJa doi 
tugng viet, giiJa ngi dung cac tac pham dugc de cap den voi chinh tu tuong ciia 
minh, nghia la voi nhiing uoc mo, nhiJng kinh nghiem song, nhiing yeu, ghet, ca 
nhiJng cam thu ciia minh chiia chat, nung nau khong biet tu bao gio. Chang han 
khi toi viet ve ''niem cam udt khong nguSr ciia Vii Trgng Phung doi voi cai xa 
hgi ong ggi la "vd nghia ly" ngay truoc, thi toi qua cung c6 chen vao day niem 
cam uat ciia chinh ban than minh doi voi nhMg ke x6 xien, deu gia, phan trac 
van con khong it trong xa hgi ta hom nay. Khi toi ca nggi cau tho Xuan Dieu " 
Thang gieng ngon nhu mot cap moi gdn'\ thi that tinh toi ciing c6 giii vao loi 
binh luan ciia minh niem khao khat huong toi cai dep vua tran the, tran tuc, day 
tinh sac due, vua trinh trang, tinh khiet ciia hinh tugng tho, dong thoi khong che 
dau thai do khinh bi doi voi nhiJng cay biit phe binh dao due gia nao do tung phe 
phan la "thieu lanh manh" mot trong nhMg cau tho tuyet voi nhat, lanh manh 
nhat ciia nen thi ca Viet Nam hien dai. 

Dang Due Sieu c6 lan noi voi toi, anh da chay nuoc mat khi dgc bai 
''Thuong tiec nha van Nguyen Hong ciia toi, ( dang tren bao Nhdn dan, khi nha 
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van vua qua dai.) Vang - toi cung noi vai anh rang, ban than toi cung chay nirac 
mat khi viet nhung dong thirong tiec ay: " Nguyen Hong da song hem sdu muoi 
nam, da viet hem bon muoi nam, ai biet duoc ong da do ra bao nhieu nude mat 
cho dai va cho nghe thuat? Bay gio nam dudi ba thuoc ddt, nguon nude mat ay, 
lieu eo bao gio kho egn ducre chdng? " Toi tung viet rat nhieu ve Nguyen Tuan, 
nhung Ian nao cung rung rung xiic dong khi noi den tarn long tha thiet ciia ong 
doi voi tieng noi dan toe, den thai do nang niu tran trong ciia ong doi voi nhMg 
gia tri van hoa nghe thuat c6 truyen tren dat nuoc nay va nhiing gi tao nen canh 
sac va huong vi doc dao ciia que huong minh, tu canh dao ngay Tet, do hoa thuy 
tien no dung dem giao thua, den cay bang, cay sau het sue binh di quen thuoc 
tren he pho Ha Noi; tu tarn banh chung ngay Tet, hat com lang Vong boc la Sen, 
den bat pho c6 huong va vi rieng ciia Ha Noi . . . 

Tho Hoang Cam khong phai bai nao toi cung thich. Co kha nhieu bai toi 
cho la gia, la gugng. Nhung toi that su cam dong khi doc dugc ciia ong nhMg 
van tho nhu ggi len dugc linh hon ngan nam ciia dong que Kinh Bac. Chang han 
nhu bai La Dieu Bong. Toi da khong cam noi nuoc mat khi viet nhiJng dong 
nay: "La Dieu Bong la gi? Co cdi gi tren doi nay goi la la Dieu Bong? Vay thi 
tim ddu cho thdy la Dieu Bong? Nhung chinh edi y nghia mo ho eiia no va cdi 
dm huong ciia no sao cu vdng vdng nhu la tieng goi, tieng keu, tieng khdn edu 
ciia ai do tren cdnh dong trong vdng ciia mot buoi chieu dong bi gio dong thoi 
bat di thdnh ra edng tro nen xa vdng hon va nghe mo ho nhu la tieng gio: "gio 
que vi vut goi ". 

Co phdi la linh hon ciia dong que ta cdt len thdnh tieng do khong? Co 
phdi la linh hon ciia ede thon nit ngay xua, ciia nhitng c6 Tdm, nhitng Ngoc 
Hoa, Cue Hoa, nhimg Xuy Vdn den chet vdn edn vuong vdn tren mdnh ddt nay 
voi niem khao khdtyeu thuong do chdng? Hay la chinh linh hon ta do, hod cung 
linh hon ddt nude, cdt len thdnh tieng goi thiet tha tren dong chieu bat gio: 
Dieu Bong hoi! ... di Dieu Bong! ..." 

NhiJng dong nay, toi viet cho Hoang Cam, viet ve tho Hoang Cam, hay 
viet cho minh, viet ve long minh, that kho phan biet. 

Noi ve each dien dat thi van nghien ciiu phe binh khac han voi loi thay 
giang tren lop. Mot dang de nghe, mot dang de dgc. Loi noi gio bay, vi the, 
nhieu cau nhieu chiJ trong bai giang cii phai nhac di nhac lai de khac sau vao 
dau 6c hgc tro. Sinh vien rat kho chiu khi chua kip hieu cau truoc da phai duoi 
theo cau sau ciia thay. Ngugc lai, nguoi dgc rat chan khi bai viet cii lap di lap lai 
mot y " biet roi kho lam noi mai". Van viet phai rat siic tich. Neu viet niia cau 
ma nguoi dgc hieu dugc roi thi chi viet niia cau. Ky nhat la loi van cii tai ra mot 
each thua thai. Va cai gi ciing giang giai lam nhu nguoi dgc la nhiing hgc tro 
ciia minh vay. 

Viet phai c6 van, c6 nghe thuat, giong nhu dan ba phai c6 trang sue. 
Nhung dung c6 lam van mot each 16 lieu de tro thanh mot 16i u6n eo, mot thii 
trang tri hoa la canh. Nhieu khi ciing phai dung hinh anh. Nhung hinh anh ciia 
van nghien ciiu phe binh khac voi hinh anh trong van sang tac. Hinh anh cua van 
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nghien ciru, phe binh phai dat dirge cung mot liic hai chirc nang: mot la chuyen 
tai tinh cam cam xiic tham my, hai la dien dat dirge nhirng khai niem, nhirng 
pham tm, nhung quy luat phan anh ban chat ciia doi tirgng nghien ciru, phe binh. 
Vi nghien ciru phe binh con la chuyen khoa hgc, chuyen tu duy truu tugng. 

Ngoai ra, cUng nhu van sang tac, van nghien cuu phe binh cUng phai c6 
gigng dieu, cUng phai tao dugc khong khi. Tuy theo nhu cau nay ma chgn tu, dat 
cau cho thich hgp. Noi chung van phe binh gan voi van sang tac hon, hanh van 
phong tiing hon. Co khi phai dung tu that chinh xac, c6 khi lai phai dung nhiJng 
khai niem mo ho. Co khi phai dat cau ngan, c6 khi phai viet cau dai. De tao 
gigng dieu, c6 khi phai viet nhiJng cau thieu thanh phan ngiJ phap, giong nhu 
khau ngiJ vay - "khau ngiJ la mau ciia cau van xuoi", c6 mot nha nghien cuu phe 
binh van hgc da noi nhu vay. Biet dung khau ngii, dung liic, dung cho, cau van 
song dgng han len. 

Viet van ai cha muon viet cho hay. Nhung tu danh gia van minh c6 de 
dau. De chii quan lam, "Van minh vg ngudi" ma. Ngay nhiJng nha van Ion cUng 
khong dam chii quan ve chuyen nay. Chii quan nhat thuong lai la nhiing cay but 
tre. Co Ian giang bai 6 truong viet van Nguyen Du, Xuan Dieu da mo dau the 
nay: "Tren doi, c6 ba loai ngudi kieu ngao nhat, mot la dua tre len ba, cai gi no 
cUng doi, no doi ca ong trang tren troi, hai la nhiJng c6 gai dep, ba la nhung nha 
van tre". Hien nay dang xuat hien nhieu cay but tre c6 the ggi la dai kieu ngao. 
Nhung cac nha van dan anh lai thuong khiem ton. Cu phai dgi xem phan ung 
ciia dgc gia moi biet van minh c6 xem dugc hay khong. Trong tieu thuyet Anna 
Karinine ciia 1.. Tolstoi', toi nho c6 chi tiet nay: mot danh hga ng trien lam tranh. 
Ong rat hoi hop cho dgi y kien danh gia cua bgn quy tgc den xem, tuy biet bgn 
nay chang hieu gi lam ve nghe thuat. 

The day, muon hieu van minh the nao cUng phai soi vao du luan dgc gia. 
Ai cha muon dugc khen. Dgc gia tam thuong khen ciing thich. Tat nhien dugc 
loai dgc gia cao cap khen thi khoai hon nhieu va moi biet dugc cai gia that ciia 
van minh. 

Ong Hoai Thanh c6 Ian noi voi Hoang Nggc Hien: "Nguyen Dang Manh 
viet thi thong day, nhung phieu luu". 

Ong nhan xet toi phieu luu la phai, vi tu sau each mang, ong viet qua than 
trgng, tham chi muon phii nhan ca tap Thi nhdn Viet Nam noi tieng ciia minh. 
Con toi thi luon luon bi uon nan, phe phan. Nhung dugc ong khen "viet thong" 
khong de dau. Toi biet ong rat chii y den van khi duyet bai. 

Nam 1972, toi viet bai Sue song eiia ngoi but Nguyen Thi, Nguyen Khai 
rat thich. Bai nay dugc giai thuong ciia Tap chi Van nghe quan doi. Hoi ay c6 le 
each an mac va bg dang ciia toi rat nhech nhac. Khong biet Nguyen Khai nghi 
the nao ma lai noi voi Vuong Tri Nhan: "ay cii nhech nhac the moi viet dugc". 

To Hoai, Nguyen Nggc thi cho toi la ngudi viet phe binh c6 phong each, 
nam dugc cai "tang" rieng ciia moi cay biit. Ho Dzenh thi cho toi c6 kha nang 
nhan ra dugc cai than ciia moi nha van. Hoi Nguyen Minh Chau con song, toi 
Cling hay den anh. Anh noi voi toi: "Anh cii tiep tuc viet nhu the di, chiing toi 
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ling ho anh". 

Trong dai viet van lam sach ciia toi, toi sirong nhat la dirge nhan nhtrng 
lai khich le ciia Xuan Dieu va Nguyen Tuan. 

Toi den Xuan Dieu luon vi biet anh rat quy toi. Anh noi: " Minh c6 bon 
ngudi than quy nhat: Huy Can, Nguyen Dinh Thi, Hoang Trung Thong va 
Nguyen Dang Manh." 

Rat tiec la khi con song, Xuan Dieu chi moi doc c6 hai bai viet ngan ciia 
toi, mot bai viet ve tap tho ''Toi giau con maf va mot bai chan dung, nhan de 
''Xuan Dieu va niem khdt khao giao cam voi doi.'' Anh Van Hong 6 nha xuat 
ban Kim Dong cho toi biet, Xuan Dieu doc bai nay va da khoc, vi cho toi rat 
hieu minh. 

Sau bai viet ay it lau (nam 1985), toi c6 den Xuan Dieu de moi anh noi 
chuyen voi mot lop sinh vien dac biet goi la lop 5C, hoc nam nam ( cac lop khac 
chi hoc bon nam.) 

Anh noi ve bai toi viet ve anh, cho la toi viet sau sac: "Manh it den minh 
ma hieu minh rat sau. Doc bai viet ciia cau, nguoi ta so gap cau day, vi cau se 
dua nguoi ta vao bai viet. Nhieu dieu minh noi da lau ma sao Manh con nho 
dugc, nhu minh noi ve bai Ban do huy en y Yen. Diing la bai tho trung binh can 
den nha phe binh, minh c6 noi the. Nhung dang le phai noi bai trung binh ciia 
nha tho Ion. Chii bai trung binh ciia nha tho thuong thi phan tich lam gi. 

Huy Can doc va khen bai nay. Chac Manh cUng thay c6 nhieu nguoi khen 
bai nay chii!" 

Liic ay c6 mot nguoi khach tre van c6 mat truoc khi toi den - Xuan Dieu 
bao la chau. Toi doan anh nay chac c6 hen gi do voi Xuan Dieu, nen noi: "Chac 
anh CO viec ban?" Xuan Dieu noi: "Khong, minh dang dgi Manh den, dang 
mong gap Manh." Roi anh vao buong tim mot cai gi do. Khi tro ra, anh keo toi 
ra noi chuyen rieng 6 phong ngoai. 

Anh lai noi toi viet rat sau ve anh, khong c6 ai viet sau hon. Diing la tri 
am tri ky. Roi anh noi vong vo rao don de chuan bi tang toi mot cai gi do de toi 
nhan ma khong phai choi tu loi thoi: " Minh quy Manh, khong phai vi Manh viet 
ve minh dau, chac Manh hieu khong phai nhu vay - Anh day ve toi cai dong ho 
deo tay dung trong mot cai hop nho vuong c6 nap bang mica - minh giii nhiJng 
cai nay ma den liic chet di thi nguoi ta bao la thang ngu, nen can phai giii 6 
nguoi than lam vat ky niem. Xua Tan Da vao Nam ky, Diep Van ky c6 bieu ong 
mot nghin bac Dong Duong. Mot nghin bac Dong Duong to lam! Hoi ay chi 
mot xu mot qua triing ga thoi ma. Anh con Tan Da noi, cha toi nhan ngay ma 
khong cam on gi ca, ngong the, nhan mot each tu nhien nhu la minh c6 quyen 
nhan, chang can cam on ai het, va nguoi cho cUng khong muon nghe loi cam on 
khach sao lam gi. Tan Da suong that! Minh thi khong xiing voi Diep Van Ky, 
nhung Manh thi diing la Tan Da." 

Oi! Anh vi von gi ma ky the! Chac y anh muon noi, toi nhan ma khong 
can cam on anh, con mon qua ciia anh thi bang sao dugc mot nghin bac Dong 
Duong cua Diep Van Ky. 
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Liic ay Tuyen Tap Xudn Dieu mai in tap I. Tap nay tuyen tha, Hoang 
Tmng Thong de tira. Anh de nghi toi giai thieu cho anh mot ngiroi khac de tua 
tap II, tuyen van xuoi. Toi gioi thieu mot nguoi ban cung day khoa Van Dai hoc 
Su pham voi toi ma Xuan Dieu cung c6 quen biet. Nhung anh ngoi nghi mot liic 
roi bao: "Anh ay chua connu." Va anh noi thang: " Thoi Manh viet cho minh." 
Rat tiec khi Tuyen Tap Xudn Dieu, tap II xuat ban ( 1987 ) thi anh da qua doi ( 
cuoi nam 1985 ) 

Ve Nguyen Tuan thi hoi day 6 Dai hoc Su pham Vinh, toi c6 dugc gap 
mot Ian. Nam 1967, khoa Van truong Vinh c6 giao cho toi di moi Nguyen Tuan 
vao noi chuyen voi can bo va sinh vien ve ky chong My. Nhung sau do kha lau 
toi khong tiep xiic voi ong niJa. Khong c6 ly do gi, den ong rat ngai. Mai den 
nam 1980, dugc giao lam Tuyen Tap Nguyen Tuan, toi moi c6 c6 den ong. Hoa 
ra ong c6 doc bai Con duong Nguyen Tuan di den but ky chong My ciia toi dang 
bao tu nam 1968, va khi ong Ly Hai Chau, Giam doc nha xuat ban Van hoc, de 
nghi hai nguoi lam tuyen tap Nguyen Tuan la Vu Ngoc Phan va toi thi ong da 
chon toi. 

Khi toi viet xong bai Tua Tuyen Tap, anh bien tap vien Le Khanh thay dai 
qua, de nghi toi nit ngan lai, toi khong chiu, anh ben dua cho Nguyen Tuan, dinh 
lay cai uy ciia Nguyen Tuan bat toi cat bot bai viet. 

Khi toi den Nguyen Tuan de nghe ong gop y, ong moi toi uong rugu. 
Suot buoi, ong khong noi gi ve bai Tua ciia toi. Toi doan ong chua dgc nen xin 
phep di ve. Liic ay ong moi lay ban thao bai Tua ra va noi van tat: "Toi khong 
CO y gi khac. Nha xuat ban bao toi de nghi anh nit ngan lai, nhung anh yen tam, 
toi da noi voi ho roi, c6 nha van don gian nguoi ta viet ngan cUng dugc, nhung 
CO nha van phiic tap, nguoi ta phai viet dai." Roi ong tu tay cho cai ban thao vao 
cai tiii xach kha nhech nhac ciia toi ( loai tiii ciia dan ba di chg mua mieng thit, 
mo rau ) - mot cii chi than mat it c6 ciia Nguyen Tuan. ong con noi voi toi muon 
den ong liic nao ciing dugc, khong can bao truoc, mien la den tir muoi gio tro di. 
Truoc do ong thuong di dao may vong ngoai pho, 10 gio thi ve an com. 

Tu do toi den ong luon, tat nhien moi Ian den van phai tim mot cai c6 nao 
day, vi toi van nghi, minh c6 la ban be gi ciia ong ma den choi. 

Co mot Ian ong noi voi toi the nay: "Mot buoi sang ng, toi buoc ra ciia thi 
thay CO hai chau nii sinh diing 6 hanh lang. Hoi c6 viec gi thi noi la sinh vien dai 
hgc 6 Thanh Xuan ( ong khong noi la 6 truong Dai hgc Tong hgp ) dugc thay 
Phan Cu De huong dan lam luan van tot nghiep ve Nguyen Tuan, vi the xin den 
gap de tim hieu. Toi noi voi cac chau, hay den nha xuat ban Van hgc, hoi dia chi 
anh Nguyen Dang Manh, anh ay se noi cho biet." 

Vay la toi dugc giao lam "dai dien toan quyen" cho ong roi con gi! 

it ngay sau, qua nhien c6 hai c6 sinh vien tong hgp tim den toi 6 Dong Xa. 
Hoa ra mot c6 la con ong Pham Huu, Giam doc nha xuat ban Khoa hgc xa hgi, 
con mot CO la con chi Dang Thanh Le, can bg giang day khoa Van Dai hgc Su 
pham Ha Ngi. 

Tu xua den nay, 6 Viet Nam cung nhu 6 nhieu nuoc tren the gioi, nhiing 
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ngirai sang tac thirong khong ira giai phe binh. Rieng toi thuoc vao so ngirai viet 
phe binh it bi cac nha sang tac gliet lion ca. Tat nliien cUng c6 ngirai ghet. 
Nhirng it thoi. Thi du nhir Ho Phirong. Trong mot bai bao goi la " Ddng song va 
reu rdc" ( Cong an thanh pho Ho Chi Minh. 10-1- 1996), anh cho cuon sach 
ciia toi: Con duang di vao the giai nghe thuat ciia nha van ( bi Tran Manh Hao 
danh .) CO " tac hai (...) cdn Ion va te hon tac hai ciia ba cuon Sex ve di tinh eo 
le va bao luc dang cdn la liet tren cac via he, qudn sdch khdp nude.'" Day la 
cuon toi horn nay da dirge tai ban den Ian thir tu va da dirge nhan giai thirong 
khoa hge Nha niroe. Khong biet Ho Phirong eo dge khong va nghi the nao ma lai 
viet nhir the, ehae la nham mat theo Iran Manh Hao. Dung la mot dau 6e den 
toi, tho bi va rat v6 traeh nhiem. 

Toi nho hoi 1987, eo dip eung di voi Ho Phuong sang Campuehia. Hoi ay 
quan ta eon dong ben ay. Anh Nguyen Chi Trung eo moi mot so nguoi sang boi 
duong nha van quan dgi Campuehia: Iran Quoe Vugng, Hoang Ngge Hien, Thu 
Bon, toi va Ho Phuong. Chi eo mot lop hge thoi nen ehiing toi duge dua sang 
Ian lugt tung nguoi mot, tu Sai Gon ( doanh trai quan dgi so 8 Nguyen Binh 
Khiem ) sang PNong Penh, khi ve lai 6 8 Nguyen Binh Khiem. 6 day, ehiing toi 
an 6 bep an quan dgi. Khong hieu sao hoi ay eai gi eung rap theo Tau. Phong an 
eo ba day ban phan theo eap bae, eam bien Dai tdo, Trung tdo, Tieu tdo. Toi va 
Ho Phuong duge an 6 ban tieu tao, nghia la tieu ehuan eao nhat. Tuy vay thue 
an ehang eo gi. Hoi ay doi song ean bg eGng nhu quan dgi eon thieu thon, kho 
khan lam. Toi khong phai la linh nhung eUng rat thong eam voi linh - hg eon 
phai an theo tieu ehuan thap hon ( Dai tao ). Ho Phuong la sT quan quan dgi, 
hinh nhu dai ta, trung ta gi do - bay gio duge phong thieu tuong roi - ma an noi 
rat thieu van hoa. Anh noi voi toi: "Chung no eho ehiing minh an nhu eho eho 
an vay." Diing la tam dia rat xau va dge ae niJa. Vay ma eii mo mom ra la noi 
nhan van, nhan dao. 

Vii Quan Phuong ehae eiing khong ua toi. Trong euge hgi thao ve ly luan 
phe binh van hge 6 Tam Dao, anh ta ling hg Tran Manh Hao, phe phan toi la tieu 
khi va hanh tien. Diing la an noi vu vo ehang eo ean eii gi. Bay gio Hao da tro 
eo, khong biet eo eon dam benh Hao niJa khong? Vu Hanh ehae eiing khong ua 
toi. Khi anh de tua euon Hdu chuyen cdc gido su eiia Tran Manh Hao ma eho 
rang, Hao khong qua dai hge la mot dieu may man eiia anh ta, thi ehae anh eho 
toi la dai hge rom, giao su rom. Con Tran Manh Hao thi toi eho anh ta ehang 
ghet gi toi, tuy viet hang loat bai xuyen tae quy ehup toi toi tap. Boi eon nguoi 
nay viet eo vi ehan ly, eo vi yeu hay ghet gi ai dau, ma ehi xuat phat tir nhu eau 
ea nhan. Liie ean den Dang thi ninh Dang, liie ean theo Tay thi ninh Tay, quay 
180 do nhu khong. 

Mot nguoi eiing hay phe phan toi, phe phan rat quyet liet niia, la anh Tran 
Thanh Dam. Anh eho toi la doi moi eue doan, qua khieh, eon toi thi eho anh la 
dau 6e bao thii tham ean eo de rat kho hieu 6 mot eon nguoi eo van hoa nhu anh. 

Anh viet mot bai phe phan toi khinh bae ea eaeh mang, khinh bae hon ea 
Nguyen Tuan: "Doi vai hon 30 nam hy sinh chien dau ciia dan toe va ciia van 
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nghe dan toe, cu Nguyen Tudn chua bao gia vd khong the c6 cdi giong khinh 
bgc nhu cua anh Mgnh^^^ 

Lap luan ciia anh Dam c6 mot mau thuan : Cau tren anh viet: ''The he tre 
rdt thong minh, sdng suot, bietphdn biet lephdi, dieu hay voi nhunggi trdi Igi"; 
cau dirai anh lai thua nhan toi ''co uy tin vd tdc dung " hon anh rat nhieu doi vai 
giao vien, sinh vien: " Toi ( Trdn Thanh Dgm ) dd gap nhieu thdy gido, nhieu 
sinh vien mang ddng ddp tu tu&ng vd phong cdch cua anh (Nguyen Ddng 
Mgnh), Id "do de" cua cd dieu hay Idn cho do cua anh.'' Vay thi ho rat ngu chir 
sao lai cho la ''thong minh, sdng suot" dirge. 

Mot dieu cung la la tuy phe toi rat ac, nhung tiep xiic voi toi, anh van to 
cam tinh nong nhiet. Rat kho hieu. Hay vi anh la ngudi Hue - "Son bat cao, thuy 
battham..."? 

Nho hoi 1979, toi c6 tang anh tap tieu luan, phe binh van hoc dau tien ciia 
toi, cuon Nhd vdn, tu tu&ng vd phong cdch. Sau do it lau, toi vao Sai Gon, bi 
chay mau da day phai vao cap cuu 6 benh vien, anh c6 den tham. Anh tang toi 
may cau tho, c6 the xem la cam de cuon sach ciia toi: 
Doc anh nho luc anh ndm vien. 
Mot Idn ngodi do, mot Idn ddy; 
Nhung ddng ta viet cho ngudi khdc, 
Ai biet ben trong mdu thdm ddy. 

Gan 30 nam da troi qua ke tu ngay ay, gio toi van nho va van biet on anh 
ve bon cau tho ay. 

Ve cac nguon dong vien doi voi toi trong nghien cuu phe binh van hoc, 
toi con phai ke den nguon nay niJa: Cam tinh cua nhieu hoc sinh pho thong tren 
nhieu vung dat nuoc. Ho khong he hoc toi va gap toi bao gio, nhung vi doc sach 
cua toi (ngoai sach nghien cuu phe binh toi con viet sach giao khoa pho thong 
trung hoc va nhieu sach boi duong hoc sinh ve mon van), ho viet thu tham hoi 
toi, loi le rat tham thiet va day nguong mo*^^\ Thu nao cUng mong moi toi tra loi. 
Nhung toi cu Ian liJa roi cuoi cung chang tra loi ai ca. Chac cac em cho toi la coi 
thuong minh. Khong, toi khong coi thuong ai ca nhat la nhMg ngudi c6 cam 
tinh voi toi - vi khi moi tap su viet sach toi da tung bi c6 nguoi khinh va rat 
tham thia dieu do. Chang qua la toi c6 benh luoi viet thu, ke ca viet thu cho 
ngudi than trong gia dinh. Nhung biet benh ma khong sao chiJa dugc. 

Toi rat biet on nhMg buc thu kia. Do la nhiJng Idi dgng vien hon nhien, 
v6 tu, chan that nhat, giiip toi phan khdi trong hoat dgng nghien cuu phe binh 
van hoc. 



"-^^ Trao doi y kien vai giao su Nguyen Dang Manh ve cuoc "nhan duong" cua van hoc horn 
qua va horn nay. Sai Gon giai phong, 1 1 - 6 - 1995. 

^^^ Tinh cho den horn nay, toi da nhan dugc 32 la thu gui tu cac noi nhu Thai Binh, Hai 
Duong, VTnh Yen, Phiic Yen, Bac Giang, Hoa Binh, Phu Tho, Ninh Binh, Thanh Hoa, Nghe 
An, Ha Tinh, Quang Binh, Qui Nhon, Phu Yen, VTnh Long, Da Lat. 
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Chircmg V: Nhfrng biro'c thang tram cua 
cong cuoc doi mm va nhfirng vu "danh dam" 

r 

"qui ket, chup mu" cua canh bao thu va cc 
hoi chu nghia. 

Nam 1986, nghi quyet ciia Dai hoi Dang Ian thir VI chinh thirc phat dong 
cong cuoc doi moi dat niroc. Doi song van nghe chira bao gio vui den the. Liic 
nao Cling nhir song trong hoi he. Dung la khong c6 gi suong bang dan chii that 
su, dugc tu do nghi va noi thuc su. 

Iran Do len thay Ha Xuan Truong phu trach Ban van hoa Van nghe trung 
uong. Hai ngay 6 va 7 thang 10 nam 1987, tong bi thu Dang Nguyen Van Linh 
gap go cac van nghe sT ( 4 Nguyen Canh Chan ). Lan dau tien gioi van nghe sT 
dugc nghe nhMg loi phat bieu day tinh kich dong tu do dan chii 6 mot ong tong 
bi thu Dang Cong San. Nao la "cot troi" , "hay tu cuu lay minh", "khong be 
cong ngdi but", "nhin thang vao su that, noi thang su that", "gio khong phdi la 
luc bon phdn cho lua, phdi nho c6 cho lua c6 sue moe len ", "hoi phu trdch bi 
thu o Sdi Gdn, toi da Idm chui nhieu viec ddy. Nhung anh em dudi quyen toi so 
qud moi khi c6 Trung uong ve thdm. Toi noi voi ho: Cdc anh cu Idm, neuphdi di 
tu, toi vdo til voi cdc anh", "hdy gidi phong cho con chim vdn nghe bay 
cao"..w... 

NhiJng loi le va khau khi ay khien moi ngudi khong con nghi ngo gi 6 chii 
truong doi moi that su ciia Dang. Ong Nguyen Van Linh dich thi la Goocbachop 
ciia Viet Nam roi - chiing toi liic do deu dinh ninh nhu the. 

Buoi trua, tong bi thu ngoi cung ban an voi anh em, moi ngudi mot bat 
pho. Buoi toi lai cung ngoi xem phim Tuong ve huu va Chuyen tie te. 

Hai ngay lien, ong Linh chi noi may cau mo dau con de cho anh chi em 
tha ho phat bieu tu do. loan phe phan lanh dao lam nhieu chuyen tham v6 ly. 
Chang han ai Van thuat chuyen anh chi em san khau kho cue nhu the nao. Cap 
phat thi cap ao, khong cap quan, tat rach khong c6 de thay, khi bieu dien phai 
dung the nao de che dugc phia chan di tat rach. Trong khi nguoi nay bieu dien 
tren san khau thi nguoi khac ban tra chen 6 cua rap. Ca sT Xuan Thanh xung ho 
bac chau voi ong Linh, vua noi vua khoc: "Di thi quoc te, lanh dao khong cho di 
som de chuan bi, khong cho tien de boi duong ba giao Lien X6 tap luyen cho. 
Nhung khi dugc giai thi thu het tien." Hoa sT Nguyen Thu to cao: "Sang Lien X6 
trien lam tranh, tranh ban dugc, tien bi thu het." Truong hgp Nguyen Nggc cling 
tuong tu. Anh dugc nhan giai thuong quoc te a Phi (Ddt nude dung len), tien 
thuong Cling bi thu het, khong bot cho lay mot xu de chieu dai nhiJng nguoi den 
chiic mung. Anh lai noi, hoi lanh dao Van nghe 6 quan khu nam, cu vai thang 
anh lai phai len Cue chinh tri ITnh tu tuong ve cho anh em viet. Het tu tuong lai 
di ITnh chuyen khac, y nhu ITnh tien hay ITnh gao vay. Pham Thi Thanh thi noi ve 



77 



chuyen duyet kich. Moi Ian duyet, chi khong quan tarn gi den hoi dong chuyen 
mon, ma chi cham chii theo doi mot ong to dau nao day vui chan tat vao xem. 
Ong ta gat gu la yen tri Ion, ong ta lac dau la hong bet.Tao Mat, sau Cach mang 
thang Tam da la huyen uy vien. Nhirng anh khong di tiep con dirong chinh tri 
ma chuyen sang lam van nghe. Anh noi, neu cu lam chinh tri, anh la ngudi tien 
bo, nhung chuyen sang lam Van nghe thi bi coi la phuc tap. Nguyen Khac Vien 
thi noi ve nhiJng cai an Van nghe goi la "xet lai" "phan dong" "gay roi", "pham 
nhan" van nghe sT phai chiu hinh phat suot doi. Ho Ngoc thi len an lanh dao bien 
van nghe thanh thu van tuyen truyen phuc vu chinh tri . . . Vui nhat la cuoc xung 
dot giiia Duong Thu Huong va Nguyen Dinh Thi. Huong bao Thi la do hen, tri 
thuc hen ha, da tu nhan la hat bui. Thi thi cho Huong la luu manh, nha van da 
den liic bi luu manh hoa. Anh noi: "Dung, toi hay noi hat bui, giot nang, giot 
lua. Nhung c6 hieu gi khong - anh gao to - toi noi nha van la hat bui c6 tu 
tuong." Thuc ra anh da khong nhac lai day dii loi anh phat bieu 6 dai hoi nha 
van Ian thu ba: "hat bui lap lanh tu tuong ciia cac anh" (vua noi vua chi tay len 
chii tich doan). y kien nay chang qua cGng la hoc theo cau noi ciia mot nha van 
Phap: "con ngudi la cay say c6 tu tuong." Toi ciing phat bieu rat thang than va 
thoai mai, dai y rang, "toi da tung dugc gap mot ong to, khong to bang anh Linh 
dau (y noi To Hiiu), toi thay ong ay cu noi lien mien, chi lo ban phat chan ly chu 
khong nghe quan chiing noi. Nay anh Linh noi it, de anh em noi nhieu, noi dieu 
do thoi cUng la rat moi roi. Ve lanh dao van nghe, toi cho "lanh dao khinh bi sau 
sac van nghe sT", va dung loi chan vit, "lanh dao van nghe theo loi chan vit dan." 
"con nguoi ma bi khinh bi mai thi tu nhien cUng thay minh nho be lai, cUng hen 
kem. Biet ton trong con ngudi thi con ngudi tu thay minh cao Idn hon." Toi lai 
vi van nghe nhu con chim. "Nhot lai no khong h6t hay h6t khong ra gi . Tha n6 
ra no hot hay hon, nhung lai so no bay mat. . . " 

Con nhieu ngudi phat bieu niJa nhu may anh dao dien dien anh, Nguyen 
Quang Sang, Luu Quang VU, Anh Due..., nhung toi khong con nhd. Hoi do gia 
CO bang ghi am ghi lai, gid md ra nghe thi that thu vi. Nguyen Khai, Nguyen 
Minh Chau khong thay noi gi. 

Ve ly luan phe binh van hoc, toi la ngudi duy nhat dugc du cuoc gap mat 
nay. 

Tran Do goi cuoc gap go nay la ''Hoi nghi Dien Hong ciia van nghe. " 

Sau cuoc gap Nguyen Van Linh, ddi song van hoc nghe thuat con soi noi 
va vui hon niJa vdi nhiJng cuoc tranh luan rat dan chii tren bao Van nghe ciia 
Nguyen Ngoc va nhiing cuoc hoi thao rat thang than chuan bi cho nghi quyet 05 
ciia Bo chinh tri ve van nghe to chiic thudng xuyen d Ban van hda Van nghe ciia 
anh Tran Do. Toi nhd anh Nguyen Minh Chau noi, nha van Viet Nam ca ba the 
he deu hen. Trudc Cach mang la nha van no le; tu 1945 den 1975 la nha van - 
linh, rat so cap tren; sau 1975 la nha van ddi nen cUng hen. Anh lai noi Thanh 
Gidng ngay xua danh xong giac thi bay len trdi. Bay gid cac ong danh xong giac 
le ra ciing phai bien di de ngudi khac quan ly dat nude. Nhu anh Do, anh ciing 
nen thoi di thi phai. Day, hoi ay cii an noi thoai mai nhu the nen rat vui. Canh 
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doi mai thirong tu hop vai nhau, vua nhau vua trao doi nhrnig suy nghi ciia 
minh. Ngoai Bac c6 Nguyen Ngoc, Nguyen Minh Chau, Xuan Gang, Hoang 
Ngoc Hien, Nguyen Dang Manh, Ngo Thao, Van Tarn, Duong Thu Huong, 
Pham Thi Hoai, Du Thi Hoan, Nguyen Huy Thiep, Nguyen Trong Oanh, 
Nguyen Quang Than, Iran Quoc Vuong, Ho Ngoc Dai..w... Trong Nam thi c6 
Thu Bon, Nguyen Duy, Nguyen Van Hanh, Nguyen Quang Sang, Tran Huu Ta, 
Le Ngoc Tra, Phan Dae Lap...w... Hoang Phii Ngoc Tuong moi Ian vao Sai 
Gon cung nhap vao nhom nay. Tran Manh Hao mot thoi gian dong vai doi moi, 
thinh thoang cung dua vg den tu tap 6 cho Thu Bon. 

6 Khoa Van Dai hoc Su pham Ha Noi, toi cung hang hai dung ra to chuc 
nhieu cuoc hoi thao rat vui ve thoi su van hoc, ve doi moi giang day van hoc, ve 
cai each chuong trinh va sach giao khoa, thu hut dugc kha nhieu cay but cap tien 
trong truong, ngoai truong nhu Hoang Ngoc Hien, Nguyen Van Hanh, Nguyen 
Ngoc, Nguyen Kien, Nguyen Trong Oanh, Lai Nguyen An, Vuong Tri Nhan, 
Ho Ngoc Dai, Nguyen Huy Thiep, Pham Thi Hoai, Du Thi Hoan. . . 

Nguyen Khai hoi nay dugc ong Tran Do trieu ra Ha Ngi de chuan bi Dai 
hoi nha van Ian thu IV. Anh cung Nguyen Nggc hoat dgng rat hang hai, ho hao 
van nghe sT noi thang noi that. 

Nhung chang bao lau, the co bi lat ngugc. Nguyen Nggc mat chuc Tong 
bien tap bao Van nghe. Nguyen Khai thay dgng, Ian bien vao Nam. To HiJu nam 
lai la CO Van nghe. Tran Do mat chuc (1989). To HiJu phe phan ban De cucmg 
van hod van nghe ciia Nguyen Nggc 6 hgi nghi nha van dang vien. Nguyen Dinh 
Thi tro lai cung voi canh bao thii chuan bi Dai hgi nha van Ian thu IV. 

Ganh doi moi bi danh don dap: Le Nggc Tra, Hoang Nggc Hien, Nguyen 
Nggc, Nguyen Dang Manh, Duong Thu Huong, Pham Thi Hoai, Nguyen Huy 
Thiep, Van Tam, Noi buon chien tranh ciia Bao Ninh bi tuoc giai thuong. Hgi 
dong chung khao phai viet bai sam hoi ( rieng Nguyen Nggc va Le Nggc Tra 
khong chiu ) 

Bgn bao thu va co hgi chii nghia noi len, ngay cang lam mua lam gio. 
Trong Nam co Ghe Lan Vien, Bao Dinh Giang, Anh Due, Vu Hanh, Diep Minh 
Tuyen, Mai Quoc Lien, Tran Thanh Dam, Hoang Nhan, Pham Tuong Hanh, 
Tran Trgng Dang Dan... Ngoai Bac co Ha Xuan Truong, Nguyen Dinh Thi, 
Huy Gan, Hoang Trung Thong, Dong Hoai, Ho Phuong, Bui Dinh Thi, dam Van 
nghe qudn doi, Thanh Duy, Luu Trgng Lu, Nong Quoc Ghan, Hoang Xuan Nhi, 
Phan Gu De, Ha Minh Due, Phuong Luu, Nguyen Van Luu, Vu Quan Phuong, 
Nguyen Thi Nggc Tii, HiJu Thinh, Hong Dieu. . . Ganh nay rat co the luc vi dang 
sau CO Le Due Thg, Nguyen Due Binh, Tran Trgng Tan. . . Nguyen Van Linh gio 
lai xoay ra chui Duong Thu Huong va Nguyen Khac Vien. 

Vao cuoi nhiJng nam 80, hai luc lugng cap tien va bao thu, co hgi, tu cho 
tuong duong ve the va luc, chuyen dan den cho canh bao thii hau nhu lam chii 
tran dia. Lanh dao ve sau dung ca den bgn luu manh, dau gau trong van nghe 
nhu Nguyen Van Luu, Tran Manh Hao . . . 

Vi nhMg le do, tu cuoi nhiJng nam 80, dac biet la tu dau nhiing nam 90, 
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tinh hinh van hoc xuong cap ngay cang nghiem trong, nhat la ve ly luan, phe 
binh. 

Ket thiic thap ky 80, c6 mot sir kien van hoc rat vui khong the khong noi 
den: Dai hoi nha van Ian thir IV. Toi nho, tren giirong benh, Nguyen Minh Chau 
CO noi the nay, gia Dai hoi lam luon tu 1986, 1987, thi bon bao thii chi c6 quy 
lay. Chuan bi dai hoi keo dai qua, gio thi bon bao thii lai noi len roi. . . Tuy vay 
Dai hoi nha van Ian thu IV to chuc vao nam 1989 cung van rat vui, rat soi noi. 

Day la dai hoi dau tien va duy nhat tinh cho den ngay hom nay, dugc trieu 
tap toan the hoi vien. Dai hoi the hien mot su phan hoa rat quyet liet. Tu chuyen 
to den chuyen nho, rat nho, tham chi lat vat niia, deu no ra xung dot, khong the 
hoa giai voi nhau dugc. Chuyen to nhu vu bai chuc long bien tap bao Van nghe 
ciia Nguyen Ngoc, chuyen danh gia tinh hinh van hoc nhMg nam 1987,1988 la 
khoi sac hay tieu cue do buong long lanh dao, vu Bui Minh Quoc, Ha ST Phu 
mac nan 6 Da lat, vu Nguyen Van Hanh doc thu Iran Do, viec bau long thu ky 
Hoi nha van true tiep hay gian tiep . . . , chuyen nho thi nhu viec bau chii tich, thu 
ky doan va ban kiem phieu, chuyen kiem phieu, dem phieu sao cho tranh dugc 
gian Ian... 

Su phan hoa dien ra ca trong gio nghi. Ngoi uong ca phe hay bia bgt voi 
nhau 6 cang tin cUng phe nao ngoi rieng voi phe ay. Ai ngoi nham cho lap tuc 
bo di ngay. 

Hoi nghi keo dai toi 1 1 ngay, thinh thoang lai dung lai de hgp rieng dang 
vien. Nhung hgp dang vien cUng the thoi. NhMg dai bieu thugc phai co hgi chii 
nghia len dien dan thuong bi la het hay v6 tay duoi xuong nhu Mai Ngii, Anh 
Due, Hoang Xuan Nhi... Iran Bach Dang trong chii tich doan bi Duong Thu 
Huong duoi vi khong phai phien minh dieu khien cUng khenh khang ra giai thich 
theo phai bao thii - theo Nguyen Trgng Tin, day la truong hgp khong the c6 doi 
voi ong "vua khong ngai" nay 6 Mien Nam. 

Cugc xung dot c6 khi con dien ra 6 hau truong Dai hgi bang nhung loi de 
doa dung den ca bao luc. ( Co dai bieu de nghi chii tich doan bao ve minh vi c6 
ke de doa hanh hung ). Mot so dai bieu thugc canh bao thii qua hoang hot, buoi 
toi chay den ke le khoc 16c, cau cuu Le Due Thg {Bdc Sdu a, bdc Sdu ai, Nha ta 
nophd tan roi con dau.'' Nguyen Duy). 

Su phan hoa hai phe noi tren trong Dai hgi da dugc Nguyen Duy mo ta rat 
vui trong mot bai ve ggi la Dai hoi nhin tu gdn ( nhai lai ten bai tho To quoc 
nhin tuxa ciia anh). Duoi day, trich vai doan: 
Thua troi ddt noi con Dai hoi, 
Khdch Idng van nhieu noi trudn chuyen; 
Xanh kia tham tham tung tren, 
VI ai xuyen tgc cho nen noi nay. 
Trong Ha Thanh lung lay bong nguyet, 
Sucmg Ba Dinh mil mit thuc may; 
May Idn nghi quyet trao tay, 
Dem dem ban bac dinh ngay khai truong... 



80 



(...) Ngon ludn chien ao ao sdm no 

Tudng CO do sup do den noi 

Bdc Sdu a, bdc Sdu oi 

Nhd ta no phd tan roi cdn ddu 

Trang gidy trdng mot mdu quan di, 

Oan khien nay biet gidi ciing ai; 

Gidn hem mdy ke dan sai 

Van ddn bong hod vo ddi phdi chdng? 
(...) Nguyen Khdi Ian mdt tarn ddu do 

Chinh Huu cho song gio qua mau 

Bui Binh Thi rut vdn cdu 

Pham Tien Dudt dn minh ddu mdt roi 

Chdng Huu Thinh da cudi do khoc 

Ngoc Tu ndng rut toe vd tai 

Do Chu te ngua vdng ngodi 

Gap ai ciing hoi rang ai nhd minh 
(...) Nguyen Vdn Hanh mot minh mot ngua 

Phd vdng vdy 6 giua sa truang 

Khong liii buoc chdng tat ngang 

Da VI dong doi gian nan xd gi 

Biet cuu nan Idm khi mdc nan 

Tdm huyet nhieu mdt mang nhu choi 
(...) Dai hoi bong chia Idm haiphdi, 
Phdi vui tuoi vdphdi hdm hdm; 
Chung ta ciing ban Idng vdn, 
Co sao mat cu gdm gdm kho coi... 
( . .) Mai ngu sit dao gdm sung luc, 
Mdt Lien Nam due due dien dien, 
Thu Bon no khixung thien, 
Bong ddu mot trdn Mai Lien do do. 
Thu Huong no phdo tdm cao, 
Tudng Hanh hut mot ducrng dao bdt ngo, 
Trdn Do vdng mat bao gio, 
Phdtpho de lai mot to tdm thu. 
Nguyen Vdn Hanh dich ngon tit, 
Dodn chii tich ciing dm ie cho qua... 
(...) Anh Due mat venh venh veo veo 

Mdt ddm ddm liec xeo hoi tmong... 
(...) ThuyMai nude mdt lung trdng 

Cong Biii Minh Quoe khdi vdng hiem nguy... 
(...) Budi be mac chdp hdnh ra mdt. 
Chin nguoi dd dung sap hdng ra, 
Tdng thu ky ciia hoi ta: 
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Tu&ng cong ho Vu ten la van Ngan... 

Dai hoi nha van Ian thir IV c6 the coi la ngay hoi Ion, cuoc vui Ion cuoi 
cung ciia phe cap tien. Dai hoi cang ve cuoi chau, cang nhat. Voi sir sap dat, 
dieu khien hoi nghi mot each khon kheo mem deo, vira danh vao cho yen ciia 
phe cap tien ( khong c6 to chirc chat che, thieu cirong ITnh dang hoang, khong c6 
miru meo gi ca, mai vui choi, chii quan mat canh giac...), vua dua vao quyen the 
ciia lanh dao chop bu, ket thiic Dai hoi, phe bao thii ve co ban da gianh dugc 
thang loi. 

Nguyen Khai cho la do su cheo chong rat khon kheo ciia Nguyen Dinh 
Thi. Anh noi voi toi khi ket thiic Dai hoi: "6 nuoc nay chi c6 hai ngudi biet lam 
chinh tri la Le Diic Tho va Nguyen Dinh Thi. 



Hay tro lai voi nhiJng tran danh dam, qui chup ngay cang bua bai va trang 
trgn ciia phe co hoi bao thii doi voi phai cap tien, tu cuoi nhiJng nam 80 ciia the 
ky truoc. 6 day - vi la hoi ky ciia toi - nen toi chii yeu chi noi ve nhiJng truong 
hop lien quan den toi ma thoi. 

Toi la mot trong so nhiJng nguoi bi danh dam qui chup nhieu nhat. Ma 
khong phai chi bi danh tu sau Dai hoi Dang Ian thii VI (1986) voi toi danh "doi 
mai cue doan ", "phii nhan van hoc each mang, phii nhan qua khu", "doi lap tu 
tu&ng chinh tri voi tu tu&ng nghe thuat", "khinh bac hem ca Nguyen Tudn", 
"ha thdp tho Ho Chi Minh va loai Tuyen ngon doe lap ra khoi sdeh gido 
khoa"... 

Bai viet dau tien ciia toi bi phe phan la bai Con du&ng Nguyen Tudn di 
den but ky chong My ( Tap chi Van hoc so 8 - 1968 ) 

Nhu da noi, bai nay ong Hoai Thanh rat thich. Nhung ong da bi Truong 
Chinh trieu len de phe binh vi bai viet qua de cao Nguyen Tuan. La mot nha 
lanh dao rat can trong, Truong Chinh dan Hoai Thanh khong noi lai voi toi vi so 
"anh ay hoang mang". 

Nhung Hoai Thanh van noi lai voi toi. Hom ay gap ong 6 mot cuoc hop 6 
Vien khoa hoc giao due, sau khi thuat lai y kien Truong Chinh, ong noi: "Theo 
toi mot bai phe binh khong nhat thiet phai noi toan dien. Nhung anh da gap riii: 
bai ciia anh ra doi cung mot liic voi bai Tinh rung ciia Nguyen Tuan dang tren 
Van nghe. 

Bai Nguyen Tuan ciia toi lien quan den bai Vii Trong Phung ( "Maw thudn 
CO ban trong the gi&i quan va trong sang tdc ciia Vii Trong Phung'') viet cung 
nam ay (1968). 

Toi dua bai nay cho ong Hoai Thanh, liic do ong song voi ba Ben 6 Tran 
Quoc Toan. Hoai Thanh dong y dang. Nhung lien sau do ong bi dieu sang phu 
trach bao Van nghe. Vii Due Phiic thay ong phu trach thu ky toa soan Tap chi 
van hoc. Anh Phiic sai Phong Le goi toi den gap anh 6 Vien Van hoc. Anh noi: 
"Bai Nguyen Tuan cua anh c6 the lam mat huan chuong cua tap chi chiing toi 



82 



day". Anh tu choi khong dang tiep bai Vu Trong Phung nua. Toi da tranh luan 
vai anh mot chap. Toi nho anh Phiic noi rat quyet Het, xui ca hot mep. Va cir 
chuyen no so chuyen Ida. Nghia la khong the tranh luan voi anh dirge. Chang 
han toi noi, anh Nhir Phong eho biet Vu Trong Phung rat thieh tho To HiJu ( 
dang bao eong khai thoi Mat tran dan ehii Dong Duong). Vu Due Phiie noi: 
"Nhu Phong liie do ehua phai dang vien". Dung la ly le ehang dau vao dau ea. 

Trong khi toi va anh Phiie tranh luan thi Phong Le quanh quan rot nuoe 
moi khaeh. Toi hoi: "Anh Phong Le, y kien anh the nao?" Phong Le voi lang: 
"Chuyen nay toi khong ro, tuy cac anh". 

Nhan day, xin noi mot chut ve Vu Due Phiic. 

Vu Due Phiic c6 le la mot san pham dac biet ciia mot thoi - cai thoi ma 
quan diem giai cap dugc van dung mot each rat tho thien. Toi van tin Vu Due 
Phiic la ngudi chan that va thang than, nhung chan that, thang than mot each rat 
may moc, ciing nhae va tho bao. Chang the ma Xuan Dieu goi anh la cai "xe 
tang mu". Co Ian nha tho noi voi toi: "Vu Diic Phiic cii nem ra nhMg y kien rat 
tho nhu quang ra nhiJng thanh ciii vay." 

Hom ay tranh luan voi Vu Diic Phiic toi moi thay nhan xet ciia Xuan Dieu 
khong ngoa ngoat chiit nao. Dai khai anh noi ve Thieu que huang ciia Nguyen 
Tuan the nay: "Sao lai keu "thieu que huong"! Lai con doi di My theo dam miia 
Xuan Pha va dinh eho em di linh tho sang Tay. Yeu nuoe gi Nguyen Tuan! 
Nguyen Tuan la absence d'humanisme. Ghet gia dinh. Doi voi nhMg dan ba 
hien diu lai ghet. Khong thuong vg con. Choi boi nhu the nhat dinh lam kho vg 
con. Noi Nguyen Tuan kenh kieu ehua dii. Phai noi la khong nhan dao, khong 
yeu nuoe gi ca. Con vi sao ong ay di theo Cach mang thi la van de phai suy xet. 
Vang bong mot thoi ta Hue, my hoa bgn bip bgm tren Song Huong. Bgn ay la lii 
boc lot, lua dao, truy lac, khong dep, khong tao nha nhu Nguyen Tuan viet dau." 

Con day la y kien ciia anh ve Vu Trgng Phung: ''Ha Noi bao la to bao 
chong Hai Trieu. Vay ma Vii Trgng Phung da viet 6 do. Vii Trgng Phung la loai 
dan ngheo luu manh hoa vung ngoai 6 (lang Mgc). Vii Trgng Phung ca tung 
Quynh, VTnh nhu la tri thiic hang nhat." 

Anh eho toi danh gia qua cao Giong to, So do, Va de. 

Anh Cling khong tan thanh y kien ciia toi neu ra mau thuan co ban trong 
the gioi quan Vii Trgng Phung gom hai nhan to: tu tuong bi quan dinh menh chii 
nghia va tam trang phan uat doi voi xa hgi. Anh noi: "Hai mat mau thuan deu 
tieu cue ca thi khong bien chiing. Nhung triet ly khong quan trgng bang tu tuong 
chinh tri. Vii Trgng Phung la chong cgng, la phan dgng. Con Chii nghia duy vat 
ciia Vii la duy vat huong lac, la Freud". 

Day Vii Diic Phiic la nhu the day! 

Tat nhien anh tu choi khong dang bai Vii Trgng Phung ciia toi, tuy ong 
Hoai Thanh da duyet va eho in. 

Nhung den nam 1971, nhan gap nhau 6 tru so bao Van nghe, nghe 
Nguyen Dinh Thi noi ve Va ba, khong hieu sao anh lai bao toi dua bai Vii Trgng 
Phung eho anh. 
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Nhirng anh noi: "Toi dang bai nay voi dieu kien, sau do c6 bai uon nan 
lai, anh c6 dong y khong?" Toi dong y. Nam 1971, bai toi dang so triroc thi so 
sau CO bai uon nan lai ciia Nguyen Due Dan. 

Nam 1980, toi duge giao lam Tuyen tap Nguyen Tudn. Hoi ay eo quan 
niem lam tuyen tap la mot cai gi ghe gom lam: Chi duge phep lam tuyen tap Ho 
Chi Minh hay eae lanh tu eao eap eiia Dang, ehi it phai la To HiJu. Con eae nha 
van du Ion den dau cUng ehi duge lam sau khi ehet. Ma phai la nha van khong 
eo "van de" gi, nhu Ngo Tat To, Nam Cao... Nhung ong Ly Hai Chau giam doe 
nha xuat ban Van hge quyet dinh lam tuyen tap eae nha van eon song, thuge tam 
eo Ion, truoe het la Nguyen Tuan. Ly Hai Chau tung la mot nha tinh bao eaeh 
mang hoat dong 6 Sai Gon, da tung bi bat va ket an tu hinh, nhung may tron 
thoat duge ra Bae nho hiep dinh Geneve. Ong la mot tri thue, rat dao due va eo 
ban ITnh. Ong eu quyet dinh lam Tuyen tap Nguyen Tudn dau tien, mae eho Hoai 
Thanh va Hoang Trung Thong ean ngan. 

Toi thi mung qua, vi nghien euu Nguyen Tuan mai, gio moi duge dung 
den. Ngoai viee tuyen lua tae pham Nguyen Tuan, toi lo viet bai gioi thieu sao 
eho that tot. Nguyen Tuan ehgn toi ehu khong ehgn VH ngge Phan, vay toi phai 
viet sao eho xung dang voi su tin nhiem eiia ong. Ma nguoi dge bai Tua truoe 
het la ehinh Nguyen Tuan. Viet eho Nguyen Tuan dge dau eo de. Toi du kien 
viet bai gom ba phan: 

/. Quan diem sang tdc 

II Qua trinh sang tdc 

III Phong cdch nghe thudt 

Viet phan dau eu tae lai mai. Toi den Xuan Dieu than phien voi anh. Xuan 
Dieu noi: "Viet tae giong nhu bi tao bon. Nhung tao bon eon hon thao da. Viet 
van eUng vay". Va anh truyen kinh nghiem eho toi: " Cho nao tae, eu bo day viet 
sang phan khae roi quay lai sau, se viet duge. Ve eUng the. Ve nguoi dau eu phai 
ve tu dau xuong. Ve tu dit len eUng duge ehu. Danh don eUng vay, eo the danh 
tung tham thang vao ham Do Cat ehu khong eu phai danh Ian lugt tu ngoai 
vao". 

Toi nghe Xuan Dieu, viet nhay eoe sang phan hai, phan ba, sau do moi 
quay lai phan mot va thay qua la troi ehay thong thuan. 

Tuyen tap lam xong, nhieu nguoi khen. Ly Hai Chau, Nguyen Tuan, Le 
Khanh ( bien tap vien ) deu vua long. Anh Nguyen Van Bong hoi do lam tong 
bien tap bao Van nghe, to ehue mot euge hgi thao ve Tuyen tap Nguyen Tudn 6 
tru so bao (17 Tran Quoe Toan ). Hom ay eo mat Nguyen Tuan, Ly Hai Chau, 
Xuan Dieu, Te Hanh, Pham Ho, Tu Son, Ngge Trai, Le Khanh va toi. 

Tuyen tap in ra duge Truong Chinh, Quang Huy viet bai khen, nhung bi 
Phan Cu De phe phan, eho la qua de eao Nguyen Tuan truoe Caeh mang ma 
ehua ehii y dung mue den tae pham eiia nha van sau Caeh mang. 

Anh Ly Hai Chau rat tin nhiem toi. Tap tieu luan phe binh van hge dau 
tien eiia toi do nha xuat ban Tdc phdm moi in nam 1979 ( Nha van, tu tu&ng va 
phong cdch ), anh eho tai ban ngay nam 1983, bo sung vao day bai gioi thieu 
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Tuyen tap Nguyen Tudn. 

Tap sach nay dirge nhan giai thirang ve ly luan phe binh ciia hoi nha van 
nam 1985 ( giai thirong van hoc 4 nam: 1941 - 1944 ). Hom hop hoi dong ly 
luan phe binh de xet giai thirong, toi van bi anh Phan Cir De phe phan va bac bo. 
Chi Ngoc Trai, thir ky hoi dong thuat lai voi toi nhir the. Hoi dong c6 6 ngiroi: 
Ha Xuan Tnrong, Phan Cir De, Ha Minh Dire, Nguyen Due Nam, Le Dinh Ky, 
Hoang Trung Thong. Le Dinh Ky 6 trong Nam khong ra. Hoang Trung Thong 
thi 6m dang nam benh vien. Phan Cu De tu di phat va thu phieu dieu tra du luan. 
Ket qua De, Due nhieu phieu tan thanh hon ca, thu hai la Ha Xuan Truong. 
Ngoc Trai cung phat phieu dieu tra ve may cuon sach ciia Due, De, Ha Xuan 
Truong, nhung chi cho biet, ho cho rang chi hoi ve may cuon sach ay thi ho 
khong tra loi. 

Ngoc Trai de nghi dua vao giai thuong may cuon ciia Nguyen Dang 
Manh, Nhi Ca va Thanh Duy. Phan Cu De va Ha Minh Due bac di. De rat quyet 
liet, cho sach ciia toi la sach tai ban khong hop le. Ha Xuan Truong chii tich hoi 
dong tan thanh de nghi ciia Ngoc Trai them hai cuon ciia Nguyen Dang Manh va 
Nhi Ca, con cuon ciia minh thi xin nit. Moi nguoi nhat tri, bo phieu 100%. Phan 
Cu De lai hoi y voi Ha Minh Diic de nghi sach ciia Nguyen Dang Manh xep 
xuong loai B vi ly do, neu anh Hoang Trung Thong c6 mat, chac khong tan 
thanh, vi anh tung noi voi De bai Nguyen Tuan c6 van de. Chinh HiJu pho tong 
thu ky Hoi nha van c6 mat hom ay gat di. Ngoc Trai mang phieu den benh vien 
lay y kien ciia Hoang Trung Thong. Thong ciing tan thanh va noi khong he c6 y 
kien gi ve bai Nguyen Tuan trong Tuyen tap ca. Chi noi bai viet tu xua ciia anh 
Manh tung bi Vu Due Phiic phe phan... Nhung chuyen qua lau roi... 

The ma sau hoi nghi, Phan Cu De lai la nguoi viet thu rieng cho toi bao 
tin mung toi da dugc giai thuong. 

Vao nam 1983, toi con bi danh mot tran niia. nguoi ta danh mot bai viet 
ciia toi chua he dugc cong bo. 

Hoi ay cugc xung dot ta voi Tau 6 bien gioi con nong hoi. Anh Nguyen 
Ngoc vua 6 chien truong ra, dugc de bat lam bi thu dang doan Hoi nha van, chii 
truong lam mot cugc each mang trong doi song van hgc, dac biet la chong 
Maoit. Hom ay nhan c6 mot cugc hgp ciia gioi ly luan phe binh van hgc 6 tru so 
bao Van nghe, Nguyen Nggc va Nguyen Khai den ho hao chiing toi diing cam 
noi su that, dam bao khong sg bi "tai nan lao dong". 

Mot so nguoi phat bieu huong ung, trong do c6 Hoang Nggc Hien va toi. 
Thay y kien nghe dugc, anh Tu Son 6 bao Van nghe de nghi viet thanh bai de 
dang bao. 

Bai ciia Hien chinh la bai "hien thirc phai dao" noi tieng, dugc coi nhu mo 
dau cugc doi moi van hgc. Bai dang dugc it lau thi bi phe phan quyet liet cung 
voi ban De cuang ciia Nguyen Nggc. Vi the bai ciia toi da len khuon vgi nit ve. 
Nhung nhieu nguoi cii don bai nay con tao tgn hon ca bai ciia Hien, va loi don 
dai nay cii Ian rgng mai. Hoang Trung Thong liic bay gio la Vien truong vien 
van hgc phat bieu trong mot cugc hgi nghi 6 Vien, noi toi da doi lap tu tuong 
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chinh tri vai tir tirang Van nghe. 

Chuyen nay toi chang quan tarn lam gi neu khong lien quan den ky phong 
hoc ham pho giao sir ciia toi liic bay gio. Hoi ay, ngiroi dang ky phong hoc ham, 
triroc khi dirge dira ra ban ban ve ehuyen mon, phai thong qua dang uy eiia co 
quan cong tac ve tu tuong. Truong hop ciia toi tro thanh gay go vi tieng don ve 
bai viet ciia toi da vang den dang uy truong dai hoc Su pham va dang bo khoa 
van. Hoang Dung, to truong chuyen mon va bi thu lien chi dang, to ra c6 trach 
nhiem, cho ngudi di do hoi mot so nhan vat cong tac 6 cac co quan van hoa ciia 
Dang nhu ban van hoa van nghe Trung uong, Vien van hoc, bao Van nghe... 
Anh con cho ngudi den tru so Van nghe de nghi cho doc bien ban cuoc hop ve ly 
luan phe binh de xem toi da phat bieu nhu the nao... 

Thay tinh hinh c6 ve nguy, toi ben lay ban thao bai viet ciia minh dua cho 
anh Pham Quy Tu doc (liic nay anh Pham Quy Tu la hang xom ciia toi, cung 6 
tang nam, nha B2, khu tap the can bo giang day Dai hoc Su pham Ha Noi). Anh 
Tu la hieu truong truong Dai hoc Su pham Ha Noi, chii tich Hoi dong khoa hoc 
truong, dong thoi la dang uy vien. Anh Tu can than, dua cho chi Tran Thi Thuc 
Nga, bi thu dang uy truong doc niJa. Rat may la cac vi ket luan: khong co van de 
quan diem gi ca. Anh Tu con khen bai viet hay. Anh hoi toi co yeu cau gi khong. 
Toi noi, neu chuyen don dai dien ra 6 dau do thi cii mac ke khong quan tam lam 
gi. Nhung neu van de dugc dua ra ban 6 dang uy, thi anh la ngudi da doc, anh 
cii phat bieu nhu anh vua noi voi toi. 

Chuyen phong ciia toi vi the trd thanh xuon xe. 

Sau nay biet chuyen, nhieu ngudi de nghi cho doc bai ay, nhung toi tu 
choi. Viec doc van, hieu van lam chuyen lam. Neu c6 dong co xau thi cang rach 
viec. 

Nam 1984, toi dugc phong pho giao su. 



Sau Dai hoi Dang Ian thii Sau (1986), dat nude bat dau doi mdi, ngudi 
danh toi dau tien van la Phan Cu De. Nguyen la toi cd viet mot bai nhan de la 
''Phe binh van hoc trong tinh hinh mar dang tren Van nghe nam 1987. Phan Cu 
De lien viet tren Van nghe quan doi mot bai phe phan toi "p/zw nhan van hoc 
Cdch mgng", "phu nhan qua khu". Gigng dieu cd ve on ton nhung qui ket rat 
nang.Toi birc lam, vi tu lau von da khong ua Phan Cu De tu con ngudi den each 
viet. 

Hoi ay, nhu da ndi, Nguyen Khai dugc anh Tran Do ggi ra de chuan bi dai 
hoi nha van Ian thii IV. Sau bai anh De phe phan toi it lau, Nguyen Khai cd to 
chiic mot cugc hgp ly luan phe binh van hgc d 65 Nguyen Du. Toi nhd hom ay 
cd mat rat dong: Phan Cu De, Ha Minh Due, Nguyen Due Nam, Hoang Trung 
Thong, Nguyen Van Hanh, Thieu Mai, Phong Le, Nggc Trai, Le Thi Due 
Hanh..w... Nguyen Khai dieu khi en cugc hgp. Toi ngoi gan De. Toi ndi vdi 
Nguyen Khai: "Anh Khai nay, anh la ngudi lam chii, toi thi it chii, toi khong biet 
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goi anh De the nao. xin anh tim cho toi mot chu nao day, con toi thi chi biet goi 
anh De la thang deu". 

Khong khi cuoc hop tro nen cang thang. Hoang Tmng Thong va Nguyen 
Van Hanh ngoi cung mot cai ghe tua dai voi toi. Nguyen Van Hanh ngoi giua. 
Hoang Tmng Thong chom ngudi qua Nguyen Van Hanh noi voi toi: "Anh Manh 
nay, toi khong bao gio doc anh De dau nhe." Toi nghi bung, chinh anh da de tua 
cho cuon Nha van Viet Nam Men dai ciia De, sao lai noi la khong doc? 

De ngoi im khong noi gi. cho cho vai ngudi phat bieu xong, anh moi noi, 
dai y khoe c6 mot bai viet gi do da dugc dich dang tren mot tap chi ciia Lien X6 
( liic nay Lien X6 chua sup do ) 

Toi lai boi them mot don niJa: "Khong biet Lien X6 danh gia anh the nao, 
chu toi danh gia anh rat kem, viet chang hay ho gi dau". 

Luc ay chac bo dang toi du doi lam. Cuoc hop ket thiic. Ha Minh Due noi 
voi toi: "Ong De ong ay than kinh vMg lam. Chu toi bi anh noi the, toi khong 
chiu dugc. Toi dau tim ma!" 

Toi de y, khi dien ra cuoc xung dot giiia toi voi Phan Cu De, khong c6 ai 
benh De ca, tuy liic ay c6 dii mat gioi ly luan phe binh va mot so anh sang tac, 
cap tien c6, bao thii c6. Hi en tugng nay chung to hoi ay (1987), canh doi moi 
dang 6 the ap dao. 

Toi thay Ha Minh Due noi rat dung, De qua la mot tay than kinh vMg. 
Hom ay, cuoc hop tan, anh van bat tay toi, coi nhu khong c6 chuyen gi xay ra. 

Nhung dung tuong anh da chiu thua toi dau. Dau nam 1989, anh lai dang 
tren Nhdn dan mot bai tiep tuc phe phan y kien ciia toi trong bai viet nam 1987, 
dong thoi con moc lai nhMg y kien ciia toi phat bieu truoc Tong bi thu Nguyen 
Van Linh de len an. Va den nam 2000 thi no ra vu luan an tien sT ciia Tran Hanh 
Mai. Anh da tan cong toi quyet liet. So la luan an ciia Mai, can bo giang day 
khoa van Dai hoc Su pham Ha Noi, do toi huong dan, sau khi bao ve 6 Hoi dong 
CO so (1998) dugc Bg dua cho anh De phan bien kin. Luan an viet ve "Su 
nghiep phe binh van hgc ciia Hoai Thanh". Toi va Mai chii truong phan bac y 
kien cho rang, truoc Cach mang Thang Tam, Hoai Thanh hoan toan viet theo 
quan diem nghe thuat vi nghe thuat. De cho nhu the la sai lam can ban. Anh viet 
han trong ban nhan xet phan bien "Tran Hanh Mai da theo quan diem doi moi 
cue doan ciia Nguyen Nggc, Nguyen Dang Manh." Va anh ggi Mai den de nghi 
chiJa luan an theo y anh, lai noi de yen long c6 nghien ciiu sinh: ngudi huong 
dan khong c6 trong hgi dong bao ve nen khong sg. 

Tran Hanh Mai khong nghe. Co nghi bung, khong bao ve thi thoi chii 
khong the phan lai thay va chan ly. The la De bao cao len ban tu tuong van hoa 
trung uong, coi nhu mot van de thugc quan diem chinh tri can c6 y kien ciia co 
quan Dang. Rat may la ve sau. Ban Tu tuong van hoa lai giii luan an ciia Mai 
cho Vien Van hgc hoi y kien. Vien ling hg Mai va cuoc bao ve cap Nha nuoc 
dugc tien hanh suon se (nam 2000). Luan an dugc danh gia xuat sac. 

Buoi bao ve ket thiic, toi phat bieu voi tu each ngudi hudng dan. Toi noi: 
"Thong thudng khi bao ve thanh cong luan an, nghien ciiu sinh cam on ngudi 
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hirong dan. Nhimg horn nay toi lam ngirgc lai, toi xin cam on Hanh Mai da gift 
vftng lap tnrang ciia minh. Toi cung xin cam on giao sir Phan Cy De. Nha c6 
anh ma toi moi biet dirge, mot c6 gai c6 ve yen duoi nhir Iran Hanh Mai ma te 
ra lai c6 ban ITnh vMg vang nhir the." 

Cuoc bao ve tuy the, do Phan Cir De, da bi tri hoan lai den hon tam thang. 

Sau cuoc bao ve nay, mot Ian niJa toi lai thay De dung la than kinh rat 
vung. Anh gap toi luon, thuong do cung 6 chung trong mot hoi dong bao ve luan 
an tien sT nao day. Anh van bat tay toi va tro chuyen rat than mat. 

Nam 1995 toi con bi mot don phe phan nua kha quyet liet. Don ciia Tran 
Thanh Dam. Dieu nay toi da ke 6 tren roi, 6 day chi noi them ve noi dung ciia 
van de ma thoi. 

Trong mot cuoc tra loi phong van ciia Tap chi Van hoc do Pham Xuan 
Nguyen thuc hien, toi cho rang tu sau Cach mang Thang Tam 1945, van hoc 
Viet Nam c6 ba cuoc nhan duong. Lan thii nhat ngay sau Cach mang va trong 
nhung nam dau ciia cuoc khang chien chong Phap. Lan thii hai, sau Dien Bien 
Phii, hoa binh dugc lap lai tren mien Bac. Lan thii ba, sau 1975. hai lan tnroc, toi 
cho la khong kho khan lam, vi chi la nhan thiic nhiem vu chinh tri ciia Van nghe 
sT, ma chinh tri liic bay gio thuc chat chi la yeu nuac, chong xam luge rat de 
thong suot. Van nghe sT von rat yeu nuoc, nen de dang giac ngg ve dieu nay, hg 
san sang hy sinh tat ca, tu tai san, tinh mang den ca ban than nghe thuat cho 
cuoc khang chien. 

Nhung cuoc nhan duong thii ba nay thi rat phiic tap vi day moi la cuoc 
nhan duong ciia ban than van hgc nghe thuat voi hang loat cau hoi: Van nghe la 
gi? Chiic nang ciia van nghe? Tieu chi gia tri tac pham van nghe? Van nghe va 
chinh tri? Van nghe va hien thuc?..w... Nhung cau hoi khong de tra loi. 

Viet bai tren Sai Gdn gidi phong, Tran Thanh Dam cho toi la khong hieu 
gi ca, lai dam khinh bac Cach mang. Con duong ciiu nuoc day gian kho, bao 
nhieu van nghe sT da hy sinh, mot so da phai bo cuoc, vay ma lai noi la don gian, 
de dang. 

Khong biet v6 tinh hay c6 y, anh da danh trao khai niem. Toi noi nhan 
duong, tiic nhan ra con duong ciiu quoc khong kho, chii c6 noi con duong ay la 
de dang dau, la khong phai hy sinh xuong mau, khong phai truong ky gian kho 
dau. Giac den nha, phai danh duoi no di, anh cho la dieu kho hieu lam hay sao? 

Nhung thoi, bat be anh lam gi. Bai viet ciia anh day mau thuan logich. 
Nhung dieu kho hieu hon nhieu la ban chat con ngudi anh la the nao nhi? 
Nguyen Khai c6 lan hoi toi nhu the, toi cUng chiu. 

Tu cuoi nhMg nam 80 cho den nay, toi con bi nhieu ngudi phe phan: 
Phan Trgng Luan, Nguyen Van Luu, Do Minh Tuan, Le Tuan Anh, Ho Phuong, 
Tran Manh Hao. Toi khong ke het ra day lam gi, chi xin neu mot so truong hgp 
CO an tugng kho quen hon ca. 

Tnroc het la Phan Trgng Luan voi vu Tuyen ngon doc lap. 

Nam 1989, toi dugc giao chii bien bien soan lai chuong trinh va Sach giao 
khoa PTTH mon van ( ggi la chuong trinh va SGK cai each giao due ) 
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Phirong cham cai each ciia toi la: Chirong trinh van phai dich thuc la 
chirong trinh van. Liic ay toi quan niem Van theo nghia chat che va hien dai: 
Van la van hinh tirgng, van nghe thuat, van my thuat ( belles lettres ), tac dong 
den ngirai doc tnroc het ve tinh cam, cam xiic tham my thong qua hinh tirong 
nghe thuat. Vi the khi xay dung chuong trinh ve van tho Ho Chi Minh, toi chi 
chon vao phan giang van nhiing tac pham van tho hinh tuong hay van tho nghe 
thuat ma thoi. ( Vi hanh, Mo, Tdo gidi, Van cdnh, Tan xudt nguc hoc dang son, 
Nguyen Tieu, Bdo Tiep, Cdnh khuya...). Tuyen ngon doc lap khong thuoc loai 
van nghe thuat, toi chuyen sang chuong trinh tap lam van, ve the nghi luan chinh 
tri ( chu khong he bo ra ngoai chuong trinh ). 

Vi chuong trinh cu c6 giang van Tuyen ngon doc lap, nen thay sach giao 
khoa moi khong c6, nhieu nguoi tuong toi loai ra khoi chuong trinh va c6 phan 
ung kha on ao. 

Thuc ra chuong trinh cai each giao due da loai bo nhieu tac pham trong 
chuong trinh cH nhu Song nhu Anh ciia Tran Dinh Van, Buoi Sdng ciia Nguyen 
Thi Ngoc Tii va dua vao nhieu tac pham tung bi phe phan truoc kia, nhu Ta Hoa 
ciia Nguyen Tuan, Tdy Tien ciia Quang DUng va nhieu bai Tho moi lang man. 

Nhung Tuyen ngon doc lap la ciia Ho Chi Minh. Dung den Ho Chi Minh 
la cham den cho nhay cam nhat ciia nguoi Viet Nam, nen lap tiic am T nhu do 
troi. Mai Thiic Lan dua vao Quoc Hoi. Ha Xuan Truong suy dien: ho dua ra 
ngoai chuong trinh hoc Tuyen ngon doc lap chac se tien toi loai bo ca Hich 
tuong SI van ciia Tran Quoc Tuan va Binh ngo dai cdo ciia Nguyen Trai. Pham 
Tuong Hanh thi la loi ( Nhdn dan 10 - 1995 ) "bo khong hoc Tuyen ngon doc 
lap thi con noi gi giao due chii nghia Mac Lenin va tu tuong Ho Chi Minh cho 
the he tre". Khong khi "bao dong" nay lai dugc bon co hoi chii nghia trong gioi 
lam bao kich dong them len lam cho cang tro nen cang thang. 

Chuyen den tai ong c6 van Pham Van Dong. Ong tuy da gia lam roi, mat 
gan nhu loa, vay ma van muon c6 y kien ve moi viec quoc gia dai sir va van 
hang hai bien soan sach nay sach khac. Ong cho goi toi len de gop y kien voi 
ong ve van de van hoa ma ong dang chuan bi viet, nhan tien hoi toi ve chuyen 
Tuyen ngon doc lap. Toi noi nhu da viet o tren: khong loai ra khoi chuong trinh, 
chi xep vao diing cho ciia no thuoc the van chinh luan. 6 truong hoc phai the 
moi khoa hoc. Ong khong c6 y kien gi, chi vung tay noi Ion: ''Bai van hay lam! 
hay lam!" 

Con anh Viet Phuong c6 mat hom ay thi noi: "o" nhd truong phdi khoa 
hoc. Anh Manh anh ay noi dung day." 

Nhung Phan Trong Luan thi viet bai phe phan gay gat, quy ket tu tuong 
nang ne. Danh hoi dugc khuynh huong ciia lanh dao, Luan lap tiic huong ling 
ngay. 

Cong chiing nhieu nguoi khong hieu gi ca nen c6 phan ling. Phan Trong 
Luan la thanh vien ciia Hoi dong ngiJ van, khong phat bieu trong hoi dong ma lai 
viet bao phe phan. Ma anh thua biet dau phai loai ra khoi chuong trinh. Day chi 
la su chuyen cho cua tac pham tu mon giang van nghe thuat den mon tap lam 
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van ve the nghi luan, chinh luan ma thoi. Toi cho nhir vay la thieu tmng thirc. 

Trong mot cuoc hop ciia Hoi dong ngtr van, toi da noi thang nhir the voi 
Phan Trong Luan. Luan noi nong cai lai. Anh Hoang Tue hoi do la chii tich Hoi 
dong can khong dugc, danh tuyen bo giai tan cuoc hop. 

Thuc ra Phan Trong Luan von tu lau da khong ua toi. 

Nam 1988 toi c6 viet mot bai tren bao Van nghe "Faz suy nghi ve doi moi 
tu duy trong gicing day van hoc". Trong bai nay toi cho rang, phuong phap giang 
day tuc mon giao hoc phap, khong phai khong can, nhung trong tinh hinh hien 
nay, dieu quan trong hon la phai hieu dugc bai van da. Phai giai quyet noi dung 
thi moi CO cai ma truyen dat chu. Lau nay noi dung y nghia ciia bai van thuong 
bi chinh tri hoa, nhieu ngudi coi tieu chi cao nhat de danh gia tac pham van hoc 
la tieu chi chinh tri. Phan tich tac pham ho thuong suy dien bua bai theo loi xa 
hoi hoc dung tuc hay bien ngon ngiJ nghe thuat thanh ngon ngiJ chinh tri true 
tiep, gia tri van chuong khong dugc coi trgng. Nghia la c6 rat nhieu van de can 
giai quyet xung quanh viec phan tich, tham dinh tac pham nhu nhMg gia tri van 
chuong. 

Phan Trgng Luan ben xui mot giao vien pho thong than can voi anh (Vu 
Duong Quy) viet bai phe phan toi khong hieu tam quan trgng ciia giao hgc phap. 

Thuc tinh thi toi khong coi thuong bg mon khoa hgc nay nhung qua c6 
coi thuong nhiJng ngudi day mon hgc nay. Khong c6 kinh nghiem day van cu 
the nen toan ly thuyet suong, phat bieu nhiJng nguyen ly chung chung v6 bo. Co 
Ian toi da noi toac ra nhu the khi tra loi hgc vien mot lop ggi la cot can cap II ( 
lop boi duong giao vien cap II gioi len trinh do dai hgc ). Co Bich Ba, truong 
lop, trinh trgng dung len hoi toi khi bai hgc ket thuc: "Thua thay, thay day van 
da lau nam, vay kinh nghiem ciia thay lam the nao de day van cho tot." Toi tra 
loi ngan ggn: "Muon day van cho tot, theo kinh nghiem ciia toi, khong nen hgc 
giao hgc phap." 

Cach an noi giat gan nhu the tat dugc truyen ba nhanh chong va rgng rai, 
va cac vi giao hgc phap rat cam ghet, trong do c6 Phan Trgng Luan la ngudi tu 
phong la giao su dau nganh ve mon hgc nay. 

Nhung ngudi tap tmng danh toi nhieu nhat la Tran Manh Hao. 

Muon hieu hien tugng Tran Manh Hao, can thay y khong phai la ke don 
dgc va xuat hien ngau nhien, ma tieu bieu cho mot xu hudng co hgi chii nghia 
trong ddi song van hgc ciia dat nude do mot luc lugng cam quyen tao ra, dac 
biet la tu khi cd phong trao doi mdi. 

Luc lugng nay cd nhu cau dep phong trao doi mdi, ddi dan chii that su ma 
hg ggi la cue doan, qua khich. Hg dep bao Van nghe ciia Nguyen Nggc, hg each 
chiic Tran Do, hg xoa bd giai thudng trao cho tieu thuyet Noi buon chien tranh 
ciia Bao Ninh, cam phim Ha Noi trong mat ai ciia Tran Van Thuy, cheo Bai ca 
giu nude ciia Tao Mat, vd Em dep dan trong mat ai ciia doan kich Ha Ngi . . . , Hg 
phe phan Nguyen Nggc, Nguyen Minh Chau, Nguyen Trgng Oanh, Duong Thu 
Huong, Nguyen Huy Thiep, Pham Thi Hoai . . . , tap truyen Bi kich nho ciia Le 
Minh Khue, danh Le Nggc Tra, Hoang Nggc Hien, Van Tam, Nguyen Dang 
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Manh..., xoa bo tnrang viet van Nguyen Du do Khai Vinh, Pham VTnh Cu, 
Hoang Ngoc Hi en, Nguyen Ngoc phu trach..w. . . 

Ho can c6 nhung "thg danh" gioi. Ho tim dugc Phan Cu De, Tran Thanh 
Dam, Hoang Nhan, Mai Quoc Lien, Hong Dieu, Nguyen Van Luu, Ho Phuong, 
Vii Quan Phuong, Huu Thinh, Truong VTnh Tuan..w... Tuy the van chua c6 ai 
dap ung dugc day dii nhu cau "danh dep" ciia hg. 

Phai noi nghe "danh dam" nay xem ra kha hap dan voi loai ngudi co hgi 
chii nghia, vi neu khon ngoan ra c6 the tien than rat nhanh chong. . . 

Nhung hanh nghe nay cung khong don gian. Phai c6 mot so dieu kien chii 
quan: 

- Hoan toan vut bo luong tam, cat het mgi "day than kinh xau ho" 

- Co biet tai doi tra, x6 xien, bia dat, nguy bien. 

- Co kha nang dien dat giao hoat, hap dan ( tat nhien doi voi loai cong 
chung van hoa thap .) 

- That nghiep, nhan roi, dugc nuoi duong day dii de c6 the ngay ngay tieu 
thi gio bang each san xuat ra that nhieu nhMg "van ban danh dam" cung cap 
cho nhu cau chong doi moi, chong dan chii. 

Tran Manh Hao xuat hi en da dap ung tuyet voi nhung dieu kien ay. 

Cho nen khong phai ngau nhien ma nhiJng Nguyen Due Binh, Nguyen 
HiJu Thg, roi Nguyen Khoa Diem, HiJu Thinh... da v6 lay anh ta nhu mot ciia 
quy. Hg thua biet day la mot ten dau gau, noi tieng phan bgi (phan chiia, phan 
dang, phan vg, phan ban, phan chii, "phan tho", "phan phe binh"), tung bi khai 
tru dang vi viet Ly Than, nhung truoc mat c6 the dung lam tay sai dac luc. 
Nguyen HiJu Thg da noi thang nhu the voi anh em bien tap tap chi The gioi moi 
a Sai Gon ( Nguyen Khac Hoan da ke lai nhu the voi Nguyen Nggc ). Nguyen 
Khoa Diem cUng vay. Diem vao Dai hgc Su pham Ha Ngi noi chuyen voi can 
bg, sinh vien khoa van, ngang nhien danh gia Tran Manh Hao la "trong sang" va 
"dUng cam". 

Cho nen bai ciia Hao toan dang tren bao Ion: Nhan dan, Quan doi nhan 
dan, An ninh quoc gia. Van nghe... y dugc dam Van nghe quan doi ca tung, 
dugc nhan rat nhieu giai thuong ciia Hgi Nha van, dugc dua vao chuong trinh 
v6 tuyen. Nhieu ngudi viet bai tranh luan lai voi Hao bi bao chi tu choi. Nguyen 
HiJu Son tap hgp mot so bai viet tranh luan voi Hao, in 6 Nxb Hai Phong. Nha 
xuat ban nay da bi phe binh, canh cao. 

Hao viet bai danh nhieu ngudi, nhung danh toi nhieu hon ca. 

Ve chuyen toi bi danh don dap nhu the, c6 ngudi, nhu Hoang Nggc Hien, 
giai thich la do su chi dao ciia Nguyen Khoa Diem. Anh n6i: "Vi Nguyen Khoa 
Diem da dich than den tan nha mdi cau vao Hgi dong ly luan phe binh ciia Hgi 
nha van ma cau nhat quyet tu choi, nen han chi dao Hao danh cau chii sao! 
Diem len lam tong thu ky Hgi nha van, lai la trung uong uy vien, da ha c6 den 
nha rieng ciia hgi vien ma lai bi tu choi, nhu the la cau coi thudng anh ta, xiic 
pham anh ta roi con gi!" 

Sau Dai hgi nha van Ian thii 5 (1995), diing la Nguyen Khoa Diem va Ma 
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Van Khang c6 den toi ( a ngo 68, Quan Hoa). Diem noi dai y, toi dirge giai ly 
luan phe binh va sang tae tin nhiem, vay muon mai toi lam chii tieh Hoi dong ly 
luan phe binh. Liic ay toi dirt khoat tir choi vi, mot la thay danh sach uy vien Hoi 
dong do Diem dy kien c6 nhiJng tay bao thii co hoi chii nghia toi rat ghet, hai la 
CO nhieu ngiroi thuoc phai cap tien khuyen toi khong tham gia, nhir Nguyen 
Ngoc, Nguyen Quang Than, Le Ngoc Tra. Va lai da tung phu trach Hoi dong ly 
luan phe binh sau Dai hoi nha van Ian thu 4, toi thay Hoi dong nay thuc chat 
khong CO vai tro gi, bi v6 hieu hoa ngay ca den viec ket nap hoi vien va tang giai 
thuong (ve ly luan phe binh). 

Nhung CO phai vi the ma Diem cam ghet va tra thu toi hay khong thi liic 
ay toi khong tin. Toi van nghr. Diem lam gi den noi tieu nhan nhu the. 

Nhung thoi, hay tro lai chuyen Tran Manh Hao. 

Lan dau tien toi biet Hao la do HiJu Thinh. Huu Thinh buoc phai to chuc 
mot cuoc trao doi ve tieu thuyet Ly Than. Thinh noi rieng voi toi nuong nhe khi 
phat bieu de do toi cho Hao.Te ra giiia Hiiu Thinh va Hao da c6 quan he than 
tinh rat lau roi. 

6 Dai hoi nha van lan thu IV va lan thu V, Hao ngoi canh toi, noi chuyen 
rat than mat. Y con tang sach toi va chep tho vao so tay toi. 

Toi thuong dugc moi vao Sai Gon cong tac. Hao c6 lan tim den tham toi 
6 mot can ho trong chung cu 21 Ly Tu Trong, noi 6 ciia con trai toi, c6 thoi gian 
cong tac 6 The giai mai (Hien toi con giii hai tam anh chup voi Hao 6 can ho 
nay.) Moi lan vao Sai Gon, toi thuong dugc ggi den nhau 6 "dinh co" Thu Bon. 
Nhieu lan toi thay Hao cUng co mat 6 day cung voi vg. Liic ay Hao dong vai cap 
tien. 

Vay ma vao dau nhung nam 90, hao tro co, danh vao phai cap tien tung 
nhau voi y 6 cho Thu Bon. 

Luc dau nhMg bai tro co ciia Hao dang 6 bao Cong an Thanh pho Ho Chi 
Minh. Con trai toi hoi Hao: "Sao anh lai viet nhu the?", Hao tra loi: "Chii may 
phai cho anh kiem bat chao chii!". Nghe noi, vg han quoc tich Phap, thuong 
buon thuoc tay tu Paris ve Sai Gon. Han can tro co de giiip vg de dang giao 
thiep voi Cong an, voi Hai quan. Anh Diic da bay cho han meo ay va chi dao 
han danh vao canh doi moi. Diing la han da chua ra khong dung den bgn co hoi 
bao thii nhu Phan Cu De, Ha Minh Diic, Anh Diic, Bao Dinh Giang, Tran Thanh 
Dam, HiJu Thinh, Vii Quan Phuong, Phuong Luu..w. . . 

Hao danh vao hau het nhMg bai viet ciia toi, tu sach chuyen luan (Con 
dudng di vao the giai nghe thuat ciia nha van ) den sach giao khoa, tu bai viet 
ve Ho Chi Minh, ve Van hgc giai doan 1945 - 1975, bai Tong quan van hoc Viet 
Nam qua cdc thai ky lich su den bai viet ve Nguyen Tuan, Xuan Dieu, Nguyen 
Hong, Hoai Thanh.. w. . . 

Tat nhien toi chang ke lai lam gi nhMg bai viet ma nhMg ngudi co hgc 
hanh han hoi va dMg dan deu thay la vua ngu vua deu. Toi chi ghi lai mot 
truong hgp, do sii dung Hao ma nhieu nhan vat trong bg may quan ly van hoa, 
giao due cua ta tro thanh tro cuoi. 
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Nam 1977, bao Nhdn dan dang mot bai ciia Hao phe phan bai viet ciia toi 
trong sach giao khoa Cai each giao due lop 12. ay la eae bai Nguyen di Quoc - 
Ho Chi Minh va Khdi qudt ve Van hoc Viet Nam tu 1945 den 1975. Dai khai y 
eho toi phii nhan gia tri van ehirong eiia van tho Ho Chi Minh khi eho rang, doi 
voi Ho Chi Minh, sang tae van tho triroe het la hanh vi ehinh tri va dira ra luan 
diem phan biet tho eiia Ngiroi lam hai loai: mot la tho tuyen truyen ehinh tri true 
tiep giong nhu nhMg bai ea, bai ve nham vao dai ehiing van hoa thap, hai la tho 
nghe thuat lam de giai tri eho minh hay mot so ean bo eao eap gan gUi voi minh, 
thuong viet bang ehiJ Han. Con ve bai Khdi qudt van hoc 1945 - 1975 thi eho la 
toi phii nhan van hoe Caeh mang. 

Nguyen Due Binh tan thanh bai viet nay. Ong trieu tap mot hoi nghi gom 
nhieu vi quan ly van hoa van nghe nhu Tran Hong Quan, Pham Minh Hae, 
Nguyen HiJu Tho, Ha Xuan Truong, Dang HiJu, Nong Quoe Chan, HiJu 
Thinh... 

Tat ea deu nhat tri vat bo hai bai viet eiia toi va tim nguoi viet thay. Dieu 
dang ehii y la tat ea eae vi eo mat trong euoe hop nay khong eo ai lam eong tae 
nghien euu van hoe, khong eo ai nghien euu ve van tho Ho Chi Minh ea. 

Cae y kien deu duge viet ra, nghia la eo van ban. Anh Ha Binh Tri, thu ky 
eiia hoi nghi, eo giii eho toi mot so ban ehup. 

Doe eae y kien nay moi biet nhMg ong lanh dao van hoa nhu Nguyen 
Due Binh, Huu Tho, Ha Xuan Truong, Nong Quoe Chan, Nguyen Khoa Diem, 
Huu Thinh, eii tuong trinh do nhan thiie eUng kha, hoa ra khong phai. CUng y 
nhu ly le eiia Tran Manh Hao vay thoi. Ma deu rat ehii quan, toan noi giong 
khang dinh khong ehiit de dat nhiing dieu rat nong ean, hoi hot ( Chi eo Nguyen 
Dinh Thi eo to ra de dat - anh khong du hoi nghi nhimg eo giii thu den. Anh de 
nghi viee xem xet, siia ehiJa saeh giao khoa nen moi eae nha ehuyen mon trao 
doi voi eae giao su soan saeh.) 

Trinh do van hoa, trinh do nhan thiie thap tat de ra loi lanh dao van hoa 
mot eaeh tho bao. Chang hieu gi ea ma dam ean thiep sau vao ehuyen mon, lai 
dua theo y kien mot ten v6 lai. Va ho khinh bi tri thiie den the la eung: khong 
moi toi va bat eii mot nha nghien eiiu van hoe nao den de tham khao y kien. Ma 
khong phai khong eo nhiJng thong tin khae. Giao su Hoang Nhu Mai va giao su 
Le Tri Vien eo phan ling tren bao. ngoai ra eo mot so bai noi lai kha ean ke ve 
Tran Manh Hao va ve van de Tuyen ngon doc lap trong ehuong trinh PTTH 
eegd eiia Do Ngoe Thong, Dang Luu, Ho Quoe Hung, Nguyen Gia Phong. . . Lai 
eo ea mot ban tuong trinh ean ke eiia Nha xuat ban Giao due ehung quanh vi tri 
eiia bai Tuyen ngon doc lap trong saeh giao khoa tu tieu hoe, pho thong eo so 
den pho thong trung hoe de thay ehua eo bai van nao duge hge qua nhieu nhu 
the. 

Nhung mae, hg van tin 6 Tran Manh Hao hon ( tuy HiJu Thg la hge tro 
eiia giao su Hoang Nhu Mai .) 

it lau sau, toi duge ong Tran Hong Quan, bg truong Bg giao due va dao 
tao moi den gap sau gio lam viee. Toi den noi thi da thay mat Tran Hong Quan, 
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Do Binh Tri, Vu Quoc Anh, Nguyen Nhir y, va mot thir ky rieng ciia ong Quan. 

Iran Hong Quan pho bien cho toi ve nhan dinh va each su ly hai bai viet 
eiia toi trong saeh giao khoa. Sau do hoi toi eo y kien gi khong. 

Toi noi, neu anh goi toi den ehi de pho bien nhu the thi toi cha c6 y kien 
gi, con neu anh hoi toi nhu mot nha nghien cuu van hoc thi toi se noi. Quan moi 
toi noi. 

Buoi ay toi phat bieu rat thang than va quyet Het, dai khai nhu sau: Cac 
anh khinh thuong su nghiep van hoc ciia Ho Chi Minh qua, cha can nghien cuu 
gi cung hieu dugc. Thuc ra cac anh chang hieu gi. Neu goi toi den, toi giang cho 
cac anh nghe 15 phut cac anh se hieu ra ngay. 

Toi lai noi, viec bo bai viet ciia toi khoi sach giao khoa lam thiet thoi cho 
hai doi tugng: mot la Ho Chi Minh, hai la giao vien, hoc sinh. Ho Chi Minh thiet 
vi tu nay se bi hieu sai, danh gia sai. Giao vien hoc sinh thiet vi tu nay khong 
dugc day va hgc mot bai viet chinh xac, khoa hgc. Con toi thi chang thiet hai gi. 
Vi tieu chuan phong pho giao su, giao su ngudi ta khong tinh diem cho sach 
giao khoa pho thong. 

Toi noi tiep, cang soi noi hon: hien nay chiing ta dang ra sue chong nhieu 
te nan xa hoi nhu ma tiiy, mai dam . . . Theo toi Tran Manh Hao la mot te nan 
nguy hai hon nhieu vi han lam cho tri thuc mat tin tuong 6 Dang. 

Hom ay, tien toi ra xe, VU Quoc Anh bao toi: "Anh Quan noi, anh Manh 
anh ay phat bieu dung day". 

Nhan day xin ke mot chuyen vui. 

Dau nam 1996, 6 Pac Bo, Cao Bang, nguoi ta to chuc le ky niem rat to 
ngay Bac Ho ve Pac Bo ( 2/ 1941 ). Toi va nhieu can bg nghien cuu khoa hgc 
dugc moi len du. 6 Pac Bo nguoi ta xay dung mot ngoi den tho Bac Ho. Mgi 
nguoi len Pac Bo thuong vao den dang huong. Toi toi thap huong va khan ( cho 
vui thoi ): "Chau viet ve Bac cGng nhieu, va viet cGng kha. Vay ma Bac khong 
phu hg chau, de chiing no danh chau nhu the!" 

Dip ay giap Tet am lich. Toi vira ve den nha thi c6 bien tap vien Tap chi 
Cong San den dat viet bai ve van tho Ho Chi Minh de dang vao dip ky niem sinh 
nhat cu Ho. Bai viet ciia toi nhan de: ''Mot su nghiep van hoc Ion, phong phu, da 
dang'' Ngi dung lap lai nhiJng luan diem het nhu trong sach giao khoa ( Tap chi 
Cong San 19/5/1996 ) Bai nay dugc dich ra nuoc ngoai trong Sciences Sociales 
cung nam ay. 

Cu Ho the ma thieng that! 

Hai bai viet ciia toi trong sach giao khoa Cai each giao due lop 12, tuy da 
bi thay bang bai ciia anh Ha Minh Diic, nhung nhieu giao vien noi voi toi van 
day theo bai cH. 

Bay gio lai cai each chuong trinh va sach giao khoa mot Ian niJa. Hai bai 
ciia toi lai dugc lay lai. Khong biet cac ong Nguyen Diic Binh, Nguyen HiJu 
Thg, Ha Xuan Truong, HiJu Thinh c6 con phan doi niJa khong? 

Gan day bg mat Tran Manh Hao the nao, ai nay deu ro ca, cha can noi lam 
gi. Chi thuong cho nhMg vi chot dung Hao, chot tin Hao. 
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Nghe noi Hao nay lai c6 nhu cau khac, nhu cau nay doi hoi phai chiri 
Dang that ac. Va Hao thay can phai tro co Ian niJa, tro co ngirgc lai. Doi voi Hao 
thi chang co gi dang ngac nhien, vi y von co man phan boi. Nhimg that toi cho 
nhiing ngiroi dung Hao. Dung la Ba Kien dung Chi Pheo, cuoi cung tro thanh 
nan nhan ciia han. 

Nho hoi nao, khi Hao bat dau danh toi, toi goi dien cho Nguyen Khoa 
Diem ( liic ay anh chua vao Bo chinh tri ) rang sao Dang lai dung Iran Manh 
Hao. Dang dung mot ke nhu the thi toi thuong Dang lam. Liic do toi nho Diem 
da tra loi toi: "Anh noi the ngudi ta kho tiep thu lam" 

Bay gio khong biet Diem co con nho cii dien thoai do khong? 

Han la anh phai thua nhan toi da noi dung. 

Day la mot bai hoc dau don doi voi nhieu nha lanh dao van hoa giao due. 
Ho da bi Hao lom cho mot v6 that dau. Mot bai hoc can rut ra: dung ngudi phai 
chii y den nhan each, den cai tam, cai due ciia anh ta. Dung chi co tin vao loi 
phat ngon. Phat ngon tien bo ma nhan each kem thi dich thi la co hoi chii nghia. 

Nhung noi cho vui the thoi, chu muc dich khong tot thi dung ngudi tot sao 
dugc! Ngudi tot nao lai di lam tay sai cho ho chu? 

Cuoi cung toi phai noi den bo con Le Xuan Due, Le Tuan Anh. Cuoc ddi 
toi chua bao gid gap phai loai ngudi bi 6i den the. 

Le Tuan Anh la sinh vien khoa van Dai hoc Su pham Ha Noi. Bo la Le 
Xuan Due day trudng chuyen van Lam Son Thanh Hoa. Due nhd chay chot 
dugc cho con gai Ha Trgng Hoa, bi thu tinh uy Thanh Hoa, thi do hgc sinh gidi 
va vao dugc dai hgc, Hoa tra cong, de bat y lam phd chii tich Hgi van nghe 
Thanh Hoa, roi dai bieu quoc hgi. d day, han lai chay dugc mot chan d vu bao 
chi hay giao due gi do ciia quoc hgi. 

Khi Le Tuan Anh con la sinh vien, Le Xuan Due con d trudng Lam Son 
Thanh Hoa, toi cd Ian dugc mdi vao du trai boi dudng giao vien. Toi nao Le 
Xuan Due ciing dem nem va rugu den khach san noi toi d, mdi nhau. Y con mdi 
toi tdi nha chieu dai. 

Vay ma khi la dai bieu quoc hgi, con dugc giiJ lai lam can bg giang day, 
lap tiic han trd mat. Toi nhd trong mot ky hgi trudng Dai hgc Su pham Ha Ngi, 
Nguyen Khoa Diem von la sinh vien cii, dang hgc d Nguyen ai Quoc, den du. 
Toi ngoi cung Nguyen Khoa Diem nghe sinh vien dgc tho, Le Xuan Due khong 
biet tir xd xinh nao chom tdi bat tay Nguyen Khoa Diem. Toi ngoi ben canh, han 
Id di coi nhu khong quen biet. Han ciing lap lai mot cii chi nhu the khi toi dang 
ngoi vdi Nguyen Van Hanh, liic do la thii tudng Bg giao due. Han tu mot hang 
ghe xa, chay lai bat tay Hanh va Id toi di. 

Tat nhien dugc Diic bat tay thi cd danh gia gi dau. Toi neu chi tiet nay 
chang qua vi no the hien rat ro ban chat con ngudi Le Xuan Diic. Thao nao khi 
toi vao Thanh Hoa, giao vien trudng Lam Son ggi han la Xuan toe dd. 

Le Tuan Anh khi con la sinh vien, thudng chay den toi luon, td y ham mg 
va san sang phuc vu toi khi toi can den. Nhung den khi dugc giii lai trudng lam 
can bg giang day thi han da viet bai phe phan toi vdi gigng dieu rat hon. 
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Thi ra bo con Le Xuan Due, Le Tuan Anh da danh hoi dirge eon dirong 
tien than kieu Nguyen Van Liru, Iran Manh Hao. 

Theo Chu Van Son, ban tu thoi hoe sinh pho thong eiia anh, thi tu Idii Le 
Tuan Anh eon nho, bo la Le Xuan Due da boi duong eho eau eon trai thu tarn ly 
"vT euong." Do mot tai nan ngau nhien anh huong toi nao bo, tarn ly vT euong 
eang phat trien, tro thanh benh hoan that su. Tuan Anh hoe gioi, eo tham vong 
Ion, nhung qua non nong duge noi danh, lai san eo eai gien Xuan toe do eiia bo, 
nen da eung bo di theo eon duong eo hoi ehii nghia bat ehap dao ly lam nguoi. 

Tuan Anh da viet lien hai bai rat dai dang tren Qudn doi nhdn dan thang 4 
nam 1995 phe phan toi da ha be tho van Ho Chi Minh.( bai Doc tho Bdc, thoi 
nay va Ban ve each danh gid tho van Ho ChiMinh trong Saeh giao khoa 12 - ky 
ten Nguyen Ngge Chau ) 

So voi eaeh viet eiia Tran Manh Hao, Le Tuan Anh xuyen tae, qui ehup eo 
ve tinh vi hon, nghia la xao quyet hon, khoe kien thue mot eaeh kin dao hon. 
Nhung mue dieh eUng the thoi: danh vao eanh doi moi. Khong phai ngau nhien 
ma duoi dau de Doc tho Bdc, thoi nay, han noi toi, truoe eong euge doi moi, viet 
ve tho Bae rat tot, nhung tu khi doi moi da ehay theo phong trao, ha be Ho Chi 
Minh. 

Do mot eon vT euong noi len khi ehua dat duge "ehi Ion", Tuan Anh da 
nhay lau tu tu trong thoi gian lam nghien euu sinh 6 Nga. 

Neu Tuan Anh eon song, eo le Tran Manh Hao phai ggi bang eu. 

Toi that buon vi eo mot hge tro nhu the. Nhung nghi lai thay eUng eon 
may, may hon Due Chiia Gie Su rat nhieu. Chiia Gie Su eo mudi ba hge tro thi 
eo mot ke phan bgi. Toi eo hang nghin hge tro, mot ke phan bgi thi eo nghia ly 
gi dau - vi the eo nguoi eho toi la eo eung hge tro trong la so tu vi. GieSu bi 
phan bgi den noi phai ehet. Toi bi Le Tuan Anh phan bgi, ehang nhiJng khong 
ehet ma uy tin eiing ehang sut me gi. 

Le Tuan Anh ehet roi, bo Le Xuan Due van eo vot vat danh vgng eho dua 
eon bat hanh. Y de nghi tang giai thuong ly luan phe binh eiia Hgi nha van eho 
mot tap bai viet eiia Le Tuan Anh. ( vi thay saeh eiia Tran Manh Hao da duge 
nhan giai thuong ) Va, khong biet dung eaeh nao y da loi keo duge kha nhieu 
"tri thiie" toi hgi thao ve su nghiep eiia Le Tuan Anh 6 Thu vien quoe gia Ha 
Ngi va viet bai ea nggi. Dang ehii y la bai eiia ong giao su Mai Quoe Lien dang 
tren Van nghe Tre, danh gia LeTuan Anh la mot "nha bae hge tre" va neu van de 
ehiing ta phai lam gi de xiing dang voi nguoi thanh nien tai nang xuat ehiing 
nay. 

Anh Nguyen Xuan Due, ehuyen vien 6 Ban van hoa tu tuong Trung uong 
noi voi toi: "NhMg loi le Mai Quoe Lien ea nggi Le Tuan Anh ehi thay 6 bai 
Dieu van eiia ong Le Duan ea nggi Bae Ho." 

Nhung nghi di, nghi lai, thay Le Tuan Anh that dang thuong. Gia eau ta 
eo mot ong bo tii te thi dau den noi. Co Ian eau ta da theo ong bae la Hoang Tien 
Tuu den toi va mot Ian khae, nho nguoi ehuyen thu xin loi toi. Nghia la eUng eo 
nhung giay phiit an nan hoi han. Nhung ehae roi lai bi ong bo euon vao eon 
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dirong danh loi nen lirong tarn lai tat ngam. Anh Nguyen Hai Ha to tnrang to 
van hoc niroc ngoai ciia khoa van Dai hoc Sir pham Ha Noi ma Le Tuan Anh la 
to vien, da khuyen nen cho can nghi ngoi de dieu tri benh. Nhimg Le Xuan Due 
khong nghe, van tiep tuc khuyen khich con lao vao gianh giat danh va Igi de den 
noi hoc hanh qua cang thang khien benh tinh tai phat (truoc cuoc nhay lau 6 
Nga, Tuan Anh da c6 mot Ian lao dau vao xe lua xuyt chet ). 



Co le vi toi luon luon bi qui chup chinh tri nhu the, nen c6 nhiJng 
chuyen don dai that thiet ca 6 nuoc ngoai. 

Dau thang 3 nam 1993, mot ngay mua gio uot at. Toi liic ay con 6 
Dong Xa. Bong c6 mot c6 nhan vien phong van thu Hoi Nha van Ian loi toi 
dem giay moi va thu rieng ciia anh Chinh HiJu, pho tong thu ky Hoi nha van. 

Giay moi den du cuoc noi chuyen ciia doan nha van Thuy Dien, sau do 
nghe doc tho ciia cac nha tho Viet Nam va Thuy Dien. Dia diem 65 Nguyen 
Du, 9 gio sang thii Nam 4 - 3 - 1993. 

Con thu rieng ciia anh Chinh HiJu thi cho biet "Doan nha van nay (nha 
van Thuy Dien ) sang c6 mang theo mot danh sach nhiJng nha van noi la bi 
bat, va ho muon tim hieu thuc hu - Dang tiec la trong danh sach ay c6 ten 
anh!!" 

Hom ay den gap may ong Thuy Dien 6 tru so Hoi Nha van, toi dugc 
Ban chap hanh gioi thieu voi dii moi danh hieu cao quy: dang vien, giao su, 
nha giao uutu..w... 

Toi hoi tin toi bi bat 6 dau ra. Ho noi doc tren mot to bao 6 Hong 
Kong. 

Mot dieu la la tat ca nhung ngudi c6 trong danh sach bi bat deu khong 
CO ai bi bat ca: Tran Huy Quang, Phung Quan, Nguyen Duy, Nguyen Minh 
Chau ( da chet ), Nguyen Dang Manh. 
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Chircmg VI: Mot so thanh tiru nghien ciru, 
phe binh van hoc 

I. Tiep can thi phap hoc va ly thuyet ve thi phap van hoc trung dai. 

Toi den voi ly luan khong phai tir ly luan ma tir kinh nghiem thyc te. Tu 
kinh nghiem thuc te ma khai quat len. Tat nhien c6 doc ly luan nhimg khong 
nham muc dich ly luan. Cho nen neu ai bao toi trinh bay mot each c6 he thong 
hoc thuyet nay, hoc thuyet no, ly luan nay ly luan khac thi toi chiu. Toi chi doc 
ly luan de tim xem c6 each nao, c6 khai niem hay qui luat nao dien ta dugc mot 
each khai quat va sau sac kinh nghiem thuc te ciia toi trong nghien cuu, phe binh 
van hoc. 

Nam 1969, day 6 Dai hoc Su pham Vinh, nguoi ta yeu cau day mot bai ve 
van tho X6 Viet nghe TTnh. Ai cung biet day la nhiJng bai tho van chinh tri rat it 
gia tri nghe thuat. Vay day lam sao cho ra gio van, nghia la chat loc ra dugc chat 
nghe thuat ngon tu that su ciia no? 

Vay nghe thuat la gi? Mot cau hoi dat ra voi toi ve ly thuyet. Toi cho neu 
qua la van nghe thuat thi phai c6 tac dong true tiep toi doc gia ve tinh cam, cam 
xiic tham my. Nguoi ta cu noi tu duy hinh tuong. Nhung hinh tugng da chac gi 
la nghe thuat, neu no khong chuyen tai tinh cam, cam xiic tham my. Nhung khi 
cau van da c6 tac dgng ve tinh cam cam xiic thi the nao no cUng ggi len hinh 
tugng. Nguoi dan que ngay xua khong he c6 y thuc sang tao nghe thuat, nhung 
da tao ra nhiJng van tho triJ tinh tuyet voi (ca dao dan ca) nha that su c6 tinh 
cam, cam xiic tham my, cai goc ciia van chuong la 6 do. 

Van tho X6 Viet Nghe TTnh la loai sang tac tu giac ve chinh tri nhung tu 
phat ve van nghe ciia nguoi dan thoi X6 Viet Nghe TTnh. Phai chat Igc lay chat 
van ciia no bang each di tim nhiing yeu to thuc su c6 tac dgng ve tinh cam cam 
xiic. Ket hgp voi suy luan logic toi xac dinh phuong huong tim toi: day la cugc 
dau tranh giai cap quyet liet giiJa nhiing nguoi nong dan cung kho tren manh dat 
ngheo Nghe TTnh voi bgn de quoc, phong kien tan bao, dung ca may bay oanh 
tac de dan ap. Long cam thu ngun ngut chac chan la mot nguon cam xiic Ion ciia 
van tho X6 Viet Nghe TTnh. 

Nhung phong trao X6 Viet Nghe TTnh la phong trao each mang dau tien 6 
nuoc ta theo ly tuong cgng san. Vay nggn co hong nhat dinh phai la hinh tugng 
gay cam xiic manh doi voi nguoi chien sT X6 Viet Nghe TTnh. 

Toi dgc Ian lugt tung bai tho, bai ve, bai van te ciia phong trao X6 Viet 
Nghe TTnh, lang nghe cam xiic ciia long minh va theo doi nhiing hinh anh hien 
ra trong tri tuong tugng ciia minh do nhMg bai tho, bai van kia ggi ra. Va toi 
tim thay ba hinh anh nay noi len dam net hon ca: 

- Nhiing hinh anh va ngon tu chiia chat day cam thu: "Sdu tua bien", 
"gign bang traf', ''sac man dad"..., va nhiJng loi chiii riia: ''chem cha", "ma 
me" ... 
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- Am hu&ng tieng trong vang doi khi the dau tranh 

- Hinh dnh Id co hong the hi en ly tirong each mang. 

Tat nhien toi phai khai quat nhung gi lap di lap lai nhir la mot sir am anh 
ciia ngirai dan X6 Viet Nghe TTnh de tim ra nhMg dieu noi tren. 

Riit cue hinh anh khai quat nhat ciia nguai chien sT X6 Viet Nghe TTnh la: 
Tay ddnh trong, tay cdm cophdt 

Ciia phong trao X6 Viet Nghe TTnh la: 

Choi hi bdy tdm guang di quoc, bon mat phong trdo x6 ddy, nong cong 
binh deu tay v6 day, trong bieu tinh ddnh doi nui song vang; 

Mai me thay mdnh ddt Viet Nam, mot viing khong khi mit mu, Trung Nam 
Bdc khdp mat reo ho, co Cdch mang cdm ddu troi ddt do. 

Khoang 20 nam sau, anh Tran Dinh Su a Lien X6 ve vai ly thuyet ve thi 
phap hoc, liic ay doi voi ta con moi la. Toi hoi anh: 

- Ong tom tat cho toi trong vai cau: thi phap la gi? 
Su tra loi: 

- La bai giang van tho X6 Viet Nghe TTnh ciia anh day. 

Toi nho, hoi ay, nhieu can bo giang day co du lop toi day bai nay, trong 
do CO Tran Dinh Sii. 

Nam 1989, liic nay toi da 6 khoa Van Dai hoc Su pham Ha Noi, va 
dugc giao lam chii bien bien soan chuong trinh va sach giao khoa Cai each 
giao due mon van ciia PTTH. Sach giao khoa ngiJ van lop 10, trong mot bai 
khai quat, co noi den khai niem thi phap van hoc trung dai. Sach in ra it lau 
thi CO mot so giao vien 6 Hai Phong thay mat cho cac thay co giao day van 
cap III a thanh pho Gang len truong Dai hoc Su pham Ha Noi yeu cau giai 
thich the nao la thi phap van hoc trung dai. 

Toi khong phai la chuyen gia ve van hoc trung dai nhimg phai lam 
chuyen nay. Ke cUng bao phoi. Toi lao vao chuan bi gap bai noi chuyen ve 
thi phap van hoc trung dai Viet Nam. 

Dua vao mot so hieu biet ciia minh ve tho van trung dai, dac biet tham 
khao cuon Nhimg pham trii van hod trung co ciia Gurovich (Hoang Ngoc 
Hien dich), toi xay dung bai noi chuyen. Toi cho cuon sach ciia Gurovich het 
sue quan trong. Go nhMg cong trinh khoa hoc co the goi la cong trinh me vi 
CO nhiing ggi y de tao nen nhieu cong trinh khoa hoc khac. Nhimg pham trii 
van hod trung co la mot cuon sach nhu the. Toi rat thich tac gia phan tich 
each cam thu the gioi, cam thu khong gian, thoi gian ciia ngudi thoi co trung 
dai, each sii dung bieu tugng tugng trung, khuynh huong sung co, quan 
niem "thi en nhan nhat the". . . ciia con ngudi thoi ay. 

Va toi de xuat mot he thong luan diem ve dac trung thi phap ciia van 
hgc trung dai Viet Nam. 

Toi dinh nghTa thi phap van hgc mot thoi dai la he thong nhiing yeu to 
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hinh thirc nghe thuat ciia van hoc, hinh thanh mot each c6 he thong va tirong 
doi ben viing, phan anh tir tirong my hoe eiia thoi dai ay. 

Toi dira ra khai niem Cong dong van hoc bao gom nhung ngiroi viet 
van va doe van eiia mot thoi. Noi tir tirong my hoe eiia thoi dai eo nghia la 
noi tir tirong my hoe eiia eong dong nay. Moi thoi dai eo mot eong dong van 
hoe rieng. Thoi tmng dai, eong dong van hoe gom nhiJng tri thire Han hoe. 
Thoi ky tir dau the ky XX den 1945, eong dong van hoe la nhMg thi dan ma 
nhan vat dai dien ve tir tirong, van hoa la tang lop tri thire tieu tir san Tay 
hoe. 

Mot dae diem quan trong nhat eiia thi phap van hoe tmng dai la eae 
thanh vien eiia eong dong van hoe thoi ay eoi van hoe phan anh hien thire va 
bieu hien noi tam minh thong qua mot he thong iroe le day dae, phiie tap va 
nghiem ngat, phan anh tam ly eiia dang eap quy toe thoi ay. 

He thong iroe le nay eo ba tinh ehat (phan biet voi iroe le eiia van hoe 
hien dai). 

1- Tinh uyen bae va eaeh dieu hoa 

2- Tinh sung eo 

3- Tinh phi nga 

Tat nhien eo giai thieh va dan ehiing eu the. 

Toi trinh bay nhu the voi giao vien Hai Phong. Ho thay eo ly va eo sue 
thuyet phue. 

The la toi ve bo sung, hoan thien them roi viet thanh mot tieu luan goi la 
"Phdc thdo ve due tnmg thi phdp eiia vdn hoe trung dai Viet Narn". Bai in ra, 
khong thay eo mot ehuyen gia van hoe tmng dai nao phan bae, nhu the eung eo 
the xem la mot dong gop ve khoa hoe. 

II. Phircng phap luan nghien cmi van hoc. 

1. Phtfcng phap luan nghien cmi the Ho Chi Minh. 

Nam 1969, toi duge ehuyen ra Dai hoe Su pham Ha Noi. 

Toi van tiep tue nghien eiiu ve Vu Trong Phung, eo Ian da trinh bay ve ket 
qua nghien eiiu nha van nay eho ean bo khoa van. Toi thay thai do nhieu nguoi 
to ra e ngai, thay van de nay khong eo trien vong gi. Vi ong Hoang Van Hoan, 
uy vien Bo ehinh tri, eo giii toi Vien van hoe va eae tmong dai hoe bai phat bieu 
rat dai ve Vu Trong Phung voi nhiJng loi mat sat nang ne, y ong ta muon eae nha 
khoa hoe dung ban tam den nha van luu manh, phan dong nay lam gi niia. 

Toi ben xoay ra nghien euu ve tho Ho Chi Minh. 

Toi viet mot loat bai binh giang tho Cu Ho dang tren Van nghe va Tde 
pham moi. 

Liie ay eo hien tuong nguoi ta binh tho Bae thuong suy dien bua bai. Toi 
dae biet phan ling doi voi nhMg bai viet eiia Hoang Xuan Nhi. Ngoai ra nhu eae 
ong Nguyen Trae, Hoang Nhu Mai, Dang Thai Mai, Ha Minh Due va ea Che 
Lan Vien niJa eUng eo nhMg bai phan tieh toi eho la khong diing ve tho Bae. 
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6ng Hoai Thanh viet ve tha To Huu thi hay, nhirng viet ve tha Ho Chi Minh 
cung xoang thoi. 

Toi ben nghi va thay can dat ra va giai quyet van de phirong phap tim 
hieu, phan tich mot bai tho ciia Ho Chi Minh sao cho chinh xac, khoa hoc. 

Toi soan giang bai tho tuyet cii tieng Viet: ''Tuc cdnh Pdc Bo'" ma toi cho 
la rat tieu bieu cho phong each tho Ho Chi Minh. Toi van dung quan diem phan 
tich ba biroc Tong - Phan - Hop. Toi rat tin 6 phirong phap nay vi thay cac cay 
but sanh soi deu phan tich nhu the, tu Thanh Than {Tua Tdy Suong Ky) den Che 
Lan Vien, Xuan Dieu, Nguyen Tuan, Hoai Thanh. 

Bai tho bon cau, toi giang trong hai tiet, chii yeu thuyet minh ve phuong 
phap phan tich mot bai tho. Hom ay khoa Van to chuc du lop toi. Thay xem 
chung ho nghe dugc, toi rat phan khoi. 

Tuy nhien van de khong phai chi c6 the giai quyet bang phuong phap 
phan tich mot bai tho. Thuc ra khi phan tich bai Tuc cdnh Pdc Bo toi con phai 
van dung hieu biet ve phong each ciia tho cu Ho niJa. Ngoai ra neu nhin toan bo 
tho Ho Chi Minh thi khong phai chi c6 loai tho nhu Tuc cdnh Pdc Bo nghia la 
chi CO loai tho cam hung triJ tinh thuoc pham tru tho nghe thuat. Vi c6 nhieu bai 
tho khac giong nhu loai ca ve, noi dung so sai, hinh thuc de dai, nhu nhung bai 
Hdn dd, Ca ddn cay, Ca binh linh, Ca soi chi, Mudi dieu ciia Mat trdn Viet 
Minh... yy... nhiJng bai ong cu lam hoi moi ve nuoc 6 hang Pac Bo. Nhieu 
nguoi da phan tich nhiJng bai tho nay giong nhu phan tich nhiing bai tho nghe 
thuat vay, nhu Hoang Xuan Nhi chang han. Toi khong tan thanh each phan tich 
nhu the. Ngay Hoai Thanh cUng c6 liic khong phan biet. 

Ngoai ra, c6 hien tugng rat pho bien la phan tich theo loi suy dien ve y 
nghia chinh tri ciia tho Ho Chi Minh, tu cai goi la y nghia tuong trung. Vay thi 
van de the nao la but phap tugng trung ciia tho c6 dien phai dat ra. 

Roi van de dac diem ve mat the loai ciia tho tuyet cii c6 dien la the tho 
chii yeu ciia cu Ho. 

Vay la c6 mot loat van de phai giai quyet. 

Truoc het toi cho Ho Chi Minh c6 mot quan diem sang tac rat nhat quan 
chi phoi ca van lan tho. ay la coi sang tac van hoc truoc het la hanh vi chinh tri 
chii khong phai hanh vi van chuong. Chinh tri thi phai thiet thuc. Tuy en truyen 
chinh tri thi phai huong vao doi tuong cu the, muc tieu cu the. Co doi tugng, 
Nguoi khong cho phep minh lam van chuong (loai ca ve), c6 doi tugng, Nguoi 
bugc phai lam nghe thuat (tho nghe thuat) - 6 truong hgp nay Ho Chi Minh to ra 
la mot nghe sT that su, mot tai tho that su. Quan diem sang tac nay rat nhat quan 
trong y thiic ciia Ho Chi Minh, chinh no da tao ra cho tac gia mot su nghiep van 
hgc het siic phong phii, da dang. Ngay Nhat ky trong tu cUng vay. Ho Chi Minh 
Cling xac dinh ro doi tugng va muc dich: 

Ngdm tho ta von khong ham 
Nhung VI trong nguc biet Idm chi ddy 
Ngdy ddi ngdm ngoi cho khudy 
Vua ngdm vua doi den ngdy tu do. 
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The la cu Ho xac dinh: Viet cho ai? Cho ban than minh. De lam gi? De 
khuay khoa, giai tri. 

Toi xem day la mot van de co ban c6 y nghia phirong phap luan trong viec 
nghien ciru tho van Ho Chi Minh. 

Thyc ra van de rat de hieu, va chinh Ho Chi Minh da nhieu Ian noi ro 
quan diem sang tac do ciia minh va Ngiroi khong he c6 y dinh xay dung cho 
minh mot sir nghiep van chuong, cUng nhir chira bao gio tu nhan la nha tho, la 
nghe sT ca. 

ay vay ma day lai la luan diem toi bi "danh" nhieu nhat. Tho Bac Ho tho 
nao chang la tho nghe thuat? Sao Bac Ho sang tac van tho lai coi la hanh vi 
chinh tri? Tai sao noi Bac Ho khong tu nhan la nha tho? Trong Nhat ky trong tu, 
bai Ngdm trdng c6 cau ''Trdng nhdm khe cua ngdm nha tho"- Bac nhan minh la 
nha tho ranh ranh day thoi. Sao lai noi Bac lam tho de giai tri? Nguoi lam tho de 
phuc vu Cach mang rat nghiem tiic chu! ...w. . . 

Nhung do la chuyen sau nay khi nguoi ta hop de phe phan bai viet ve 
Nguyen ai Quoc - Ho Chi Minh ciia toi trong sach giao khoa, duoi "anh sang" 
ciia y kien Tran Manh Hao. 

Tu quan diem sang tac ciia Ho Chi Minh, toi phan loai tho Nguoi lam hai 
loi khac nhau toi goi la tho tuyen truyen chinh tri true tiep (ca ve, dien ca, tho 
chiic tet mung xuan) va tho nghe thuat, phan Ion theo the tuyet cii va viet bang 
chiJ Han. 

Thuc ra phan biet hai loai tho nay c6 kho gi dau. Nhung tai sao nhieu 
nguoi cu nham Ian? Toi cho la vi ca hai loai deu dung hinh anh. Vay phai phan 
biet hai loai hinh anh khac nhau. Toi goi loai hinh anh thu nhat la ''hinh anh - 
khdi niern" (tho tuyen truyen chinh tri true tiep), con loai hinh anh thu hai la " 
hinh anh cam xuc thdm my". 

Nhan day toi muon bac bo y kien ciia Truong Chinh ve quan he giiJa van 
tuyen truyen va van nghe thuat. Ong noi tuyen truyen cao den miic nao thi tuyen 
truyen tro thanh nghe thuat, nghe thuat thiet thuc den miic nao thi nghe thuat tro 
thanh c6 tinh chat ro ret la tuyen truyen. Thuc ra tuyen truyen cao van la tuyen 
truyen. ( the nao la tuyen truyen cao chii! ), va nghe thuat toi den miic nao ciing 
van la nghe thuat - mot thii nghe thuat toi, loai van chuong hang bet ciia ke bat 
tai, CO tuyen truyen dugc cai gi dau. Giong nhu tranh ap phich - cao hay thap 
van la tranh ap phich. Cu Ho viet bai Hdn dd ma goi la tuyen truyen thap a? 
Lam cho doi tugng (nguoi dan mien niii mu chiJ) hieu ngay va thay can tham gia 
vao Mat tran Viet Minh de doan ket danh Phap, duoi Nhat, the la cao chii. 
Nhung khong the goi do la tho nghe thuat dugc. 

Ve khai niem biit phap tugng trung, hinh anh tugng trung, toi phai tham 
khao y kien ciia Hegel trong My hoc 6 doan ong ban ve nghe thuat c6 dai, dong 
thoi tu cho phan bac each suy dien khong diing ciia mot so cay biit binh tho Ho 
Chi Minh, toi nit ra ba tieu chi tim hieu hinh anh tugng trung trong tho Nguoi. 

- Hinh anh tugng trung va y nghia tugng trung dugc hinh thanh tren co so 
lien tuong so sanh hai doi tugng c6 nhiing net tuong dong hgp logic. 
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- Hinh anh tirong trimg voi y nghia dich thuc ciia no khong pha va tinh 
chinh the ciia tac pham. 

- Hinh anh tirgng trimg dirge sang tao theo qui luat eiia eai dep. 

Hoi toi dang suy nghi ve tho Ho Chii Tieh, thi hai khai niem nay luon 
luon dirge eoi la nhiJng tieu ehi quan trgng nhat de danh gia tho van eaeh mang, 
dae biet la tho Ho Chi Minh va tho To HiJu: tinh dang va phirong phap sang tae 
hien thire xa hoi ehii nghia. Toi eGng bi ehi phoi boi quan niem ay, tuy thay 
khong giiip gi eho viee danh gia tho Ho Chi Minh. Vi the, toi eo viet han mot 
ehuong ve ehii nghia hien thue xa hoi ehii nghia trong tho Ho Chi Minh. Trong 
ehuong nay, toi bae bo y kien eiia Hoang Xuan Nhi, vi ong bat ehap dae trung 
the loai eiia tho tru tinh va danh dong loai ea ve voi loai tho nghe thuat eiia tae 
gia. 

Du sao ehuong nay eUng khong eo gia tri gi. Sau nay nghi lai toi thay ehi 
dang vat di. Va toi da vat di khi tap ehuyen luan duge tai ban. 

Vao khoang 1977, toi hoan thanh ehuyen luan. Toi dem giang nhu mot 
ehuyen de eho sinh vien dai hge va Cao hge, dong thoi viet thanh saeh. Saeh liie 
dau in ngi bg trong truong Dai hge Su pham Ha Ngi. Anh Dinh Trgng Lae, ehii 
nhiem khoa van Dai hge Xuan Hoa xin in lai eho sinh vien tham khao. Den 1981 
thi Nha xuat ban Giao due ehinh thiie in va phat hanh rgng rai. Den nay saeh da 
duge tai ban toi 5, 6 Ian 6 eae nha xuat ban trong Nam, ngoai Bae. 

2. Phircng phap luan nghien cmi tac gia van hoc. 

Nam 1965, Hoang Ngge Hien 6 Lien X6 ve, bi tong vao Dai hge Su pham 
Vinh vi bi qui tgi ehiu anh huong ehii nghia xet lai Khnitxop. Liie ay pho tien sT 
rat duge eoi trgng nen Hien rat eo uy tin. Anh de xuat van de xay dung phuong 
phap luan nghien eiiu van hge. Anh ggi y toi suy nghi ve phuong phap luan 
nghien eiiu tae gia van hge. 

Liie do toi eUng ehua hieu phuong phap luan la gi, ehi nghi phai dua ra 
mot he thong nguyen tae ehi dao viee nghien eiiu mot nha van. Hoang Ngge 
Hien bay eho toi tham khao may euon saeh tieng Phap ve tu duy khoa hge nhu 
euon Dialectique, Logique, Science eiia P.Kopnine, euon Lich su phe binh van 
hoc Phap eiia Roger Fayolle, mot euon ehuyen luan nghien eiiu ve nha triet hge 
Spinoza. Toi eiing tim dge euon Lich su triet hoc Mac Le nin, mot so bai ve triet 
hge va phe binh van hge eiia Bielinxki (Textes philosophiques Choisis), tham 
khao euon Nhung van de phuong phap nghien cuu van hoc eiia Busmin do 
Nguyen Ngge anh dieh..w. . . 

Tuy nhien eaeh lam viee eiia toi truoe sau van la nghien eiiu eu the eae 
nha van Viet Nam va tu thue te ay, tiep thu nhiJng ly thuyet nao do giiip toi go 
ra duge nhiJng vuong mae ean giai quyet. 

Duoi day la nhiJng ly thuyet quan trgng toi ehop duge trong saeh vo: 

- y kien eiia Le nin ve moi lien he eo ban phai tim ra de giai thieh duge 
nhiJng hien tugng phiie tap. Chang han Vii Trgng Phung la nha van rat phiie tap 
ve tu tuong, ong la mot mo mau thuan roi ram. Toi thay ean tim ra mau thuan eo 



103 



ban nao da chi phoi ma mau thuan ay. 

- Khuynh hirang chung ciia cac nha phe binh Ion deu tim ra mot tir tirong 
bao tmm, c6 tinh tong hop, chi phoi mot each c6 he thong toan bo sang tac ciia 
moi mot nha van. Ho dat cho tir tirong ay nhMg cai ten khac nhau nhirng thong 
nhat 6 cho: ay la thir tir tirong bao gom trong noi dung ciia no ca nhan thirc ly tri 
va tinh cam, cam xiic tham my. Toi cUng cho rang phai tim ra 6 moi nha van 
mot tir tirong nhir the va toi dat cho cai ten chung la tu tuong nghe thuat (idee 
poetique) mugn ciia Bielinxky. 

Tu kinh nghiem nghien cuu cac nha van cu the, toi xac dinh noi dung, tinh 
chat ciia tu tuong nay la: 

- Nay sinh tu su co xat giiJa tu tuong chii quan ciia nha van va thuc te 
khach quan - nguoi xua noi "Xmc cdnh sinh tinh", hay nhu Nguyen Du viet: 
''Nhung dieu trong thdy ma dau dan Idng'' 

Nhung toi nhan manh vai tro quan trong, c6 y nghia quyet dinh ciia tu 
tuong chii quan ciia nha van. Ngay de tai cac tac pham ciia nha van cUng c6 tinh 
chii quan neu nha van dugc chon lua theo so thich va cam hiing ciia minh. Vi the 
moi nha van c6 phong each deu c6 mot he thong de tai ua thich rieng ciia minh. 
Toi lai dua ra khai niem "'viing dot tuong thdm my''' ciia moi nha van. Tam hon 
ciia moi nha van c6 mot chat dinh rieng, mot thii nam cham rieng chi hiit lay 
nhiJng gi phu hop voi no, tao nen vung tham my rieng ciia moi cay biit. Khai 
niem nay toi khai quat tu thuc te hon la tiep thu ly luan sach vo (kinh nghiem 
ciia Hoai Thanh, thuc te sang tac ciia Nguyen Hong, Nguyen Cong Hoan, 
Nguyen Dinh Thi, Bui Hien..vv. . .) 

Ngay nhu viet ve cac mon an ciing the, Nguyen Hong chi ta dugc nhiJng 
mon an ngheo. Bui Hien noi: "Vg toi no bao Nguyen Hong chi thao c6 mon dau 
ran thoi. Moi cay biit chi c6 mot vung quen thugc va thanh thao, vuon ra vung 
khac thi khong hay niJa, khong that niia". 

Gan voi khai niem tu tuong nghe thuat, toi khang dinh vai tro ciia cam 
hiing. Khong c6 cam hiing thi khong the c6 tu tuong nghe thuat. Dieu nay ciing 
chii yeu dua vao kinh nghiem thuc te ciia nhieu nha van trong nuoc, ngoai nuoc 
ma toi dugc biet, dugc dgc - nhu truong hgp B. Polevoi' viet Mot nguoi chdn 
chinh chang han, hoac quan niem ciia cac nha tho c6 dien phuong Dong ve khai 
niem "than" (Van chuong huu thdn, giao huu dao - Do phii)..vv. . . 

- y kien ciia Plekhanov ve tam quan trgng ciia viec tim hieu tam ly xa hoi 
trong nghien ciiu lich sii van hgc nghe thuat. Theo Plekhanov, neu khong hieu 
tam ly xa hoi thi ''khong the tien len mot buoc ndo trong lich su van hoc nghe 
thuat, triet hoc. yy...'' (Tuyen tap cdc tdc phdm triet hoc. Dan theo Nguyen ly 
triet hoc Mdc xit Su that 1 962) 

Toi cho day la mot y kien cue ky quan trgng trong viec giai thich su hinh 
thanh tu tuong nghe thuat ciia moi nha van. 

Tam ly xa hgi bao gio ciing hinh thanh mot each tu phat tu moi truong 
song cu the ciia con nguoi. 

Tu do, giai thich tu tuong cua nha van, toi phan biet hai hoan canh: hoan 
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cdnh Ion va hoan cdnh nho. Hoan canh Ion tac dong tai ca xa hoi trong mot thoi 
ky lich sir, hoan canh nho lien quan true tiep toi nha van nhir mot ea nhan. Neu 
ean de hieu mot tae pham eu the, thi eon phai tinh den mot hoan eanh thir ba 
niJa, toi goi la hoan cdnh cdu tu. Hoan eanh nay tae dong toi sir hinh thanh eai 
tu eu the eua bai tho hay bai van. 

Nhung tu tuong nghe thuat eiia nha van khong phai la mot thue the tmh. 
No eo qua trinh hinh thanh, van dong, bien ehuyen trong qua trinh sang tae eua 
nha van. 

Vi the tu khao sat 6 goe do dong dai (synehronique) phai ehuyen sang 
khao sat 6 goe do lieh dai (diaehronique). 

Dua tren thue te nghien euu Vu Trong Phung, toi ehu truong phai khao 
sat qua trinh van dong, bien ehuyen eiia tu tuong nghe thuat nha van ean eu vao 
nhiJng bien doi eua the gioi nghe thuat eua ong ta tu tae pham dau tay den tae 
pham euoi eung. Toi goi do la su tham nhap tu ben ngoai vao the gioi y thue eiia 
nha van qua eae tae pham. Va toi eho rang ean phai phoi hop voi su tim hieu 
dien bien tu tuong ay tu ben trong, nghia la dat minh vao ehu the sang tae de 
theo doi qua trinh hinh thanh, van dong eiia tu tuong nghe thuat eiia nha van. 6 
day, theo toi, eo qui luat rieng. 

Toi muon eaeh dien dat qui luat nay eiia Che Lan Vien trong bai Hai cdu 
hoi: 

Ta Id ai? Nhu ngon gio sieu hinh 
Cdu hoi hu v6. thoi nghin nen tat; 
Ta VI ai? Khexoay chieu ngon Bdc, 
Bdn tay ngudi thdp lai trim choi xanh. 

Nhung toi khong tan thanh Che Lan Vien da doi lap hai eau hoi tren. Toi 
eho rang qui luat van dong tu tuong nghe thuat eiia nha van la su giai dap bang 
thue te sang tae ea hai eau hoi tren trong suot euoe doi viet van, lam tho eiia 
minh. Do la qua trinh luon luon tim hieu kham pha euoe song, song song voi 
qua trinh tu tim hieu, tu kham pha ve ban than minh, tu tu tuong den tai nang - 
day dong thoi eUng la qua trinh hinh thanh phong eaeh rieng eiia moi eay biit. 

Nam 1987 toi bat dau viet ehuyen luan ve phuong phap nghien eiiu eiia 
mot nha van tren eo so kinh nghiem nghien eiiu Vii Trong Phung. 

Van dung loi khai quat nhiJng yeu to nghe thuat, nhMg ngon tu lap di lap 
lai nhu noi am anh eiia nha van de tim den tu tuong eiia ong ta.Toi nhan thay 6 
tae pham Vii Trong Phung eo nhiJng hien tuong luon lap di lap lai, nhu hay dung 
ba ehiJ "Fd nghia ly"; hay tao ra nhung nhan vat thay tuong, thay so doan rat 
diing so phan eiia nhan vat ehinh va thuong to ehiie eot truyen theo nguyen tae 
ngau nhien, may nii; hay phong dai eai ae, eai deu, eai dam; thuong eo nhan vat 
"tra thu doi", va dae biet eo loi so sanh vi von khong eo y nghia tu tu gi ea ma 
ehi eot de ehiii boi that nhieu doi tuong khong lien quan gi den tae pham - mot 
thii vi von nhieu ve theo loi dam ngang, da moe rat ae. 

Trong mo mau thuan tu tuong eiia Vii Trong Phung, toi tim eaeh xae lap 
moi mau thuan eo ban trong the gioi quan va trong sang tae eiia nha van ehi phoi 
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toan bo the gioi nghe thuat ciia ong. ay la moi quan he vua mau thuan vua thong 
nhat giua tir tirong bi quan dinh menh chii nghia va tarn trang phan uat manh Het 
doi voi xa hoi ma Vu Trong Phung goi la "cho deu", "v6 nghia ly". 

Chuyen sang giai thich tir tirong Vu Trong Phung, toi tim hieu hoan canh 
Ion va hoan canh nho ciia nha van, dac biet la hoan canh nho. (Hoan canh Ion thi 
ai cung noi ca, nhung hoan canh nho thi hau nhu khong dugc chii y) Chii nghia 
Mac thuong nhan manh con ngudi giai cap nen rat coi nhe hoan canh nho, tuc 
hoan canh ca nhan ciia nha van. Toi tim den noi 6 ciia VU Trong Phung ngay 
xua 6 pho Hang Bac, te ra ba Be Ty la hang xom ciia ong. Toi tim doc tu lieu ve 
ba me Tay cao cap nay, den hoi cu Hoang Ngoc Phach ve dinh co ciia ba ma cu 
da tung den. Doc cac tin tiic tren bao chi, ca nhiJng bai quang cao. Tim hieu vi 
tri pho Hang Bac (gan chg Dong Xuan, Hang Buom, Ma May, Ta Hien, rat 
nhieu tiem an, tiem hiit, nha hat, noi tap trung hang cong tii an choi va bon luu 
manh, gai diem. . .) va ca nghe thg bac. (hay bot xen, an cap, hay lam do gia.) Va 
toi da giai thich cai nhin bi quan ciia VU Trong Phung ve loai ngudi qua cai 16 
khoa Pho Hang Bac nhu the nao. Nghien cuu nha van den khau hoan canh nho 
nay, rat can den tri tuong tugng de dung len dugc cu the khong khi ciia moi 
truong song ciia nha van. 6 day van ciia nha viet sii van hgc gan gUi voi van ciia 
nguoi sang tac. 

Nam 1968, toi viet bai "Maw thudn co ban trong the gioi quan va trong 
sang tac ciia VU Trong Phung'\ nhung nhu da noi, den 1971 moi dugc dang. 
Hoang Nggc Hien da nghe toi trinh bay nhMg luan diem tren ve VU Trgng 
Phung trong mot buoi boi duong giao vien Pho thong 6 Thanh Hoa. Anh danh 
gia ''brillant marxiste" 

Tu 1967 cho den mai 1990 toi moi hoan thanh chuyen luan ve phuong 
phap luan nghien cuu tac gia van hgc. Liic dau dang tren Tap San khoa hgc ciia 
truong. Den 1994 moi in thanh sach (Nxb Giao due) voi nhan de Con duong di 
vao the gioi nghe thuat ciia nha van. 

DT nhien chuyen luan nay khong chi dua tren co so nghien cuu VU Trgng 
Phung, ma la su tong hgp kinh nghiem nghien cuu hang loat nha van hien dai tu 
Ho Chi Minh, To Hiiu, den Nguyen Tuan, Xuan Dieu, Nguyen Hong, Nguyen 
Cong Hoan, Ngo Tat To, Nam Cao, Hoang Cam, Nguyen Dinh Thi, Nguyen 
Khai, Nguyen Nggc, Nguyen Huy Thiep..w. . . 

III. Nghien cmi phong each nghe thuat nha van 

Tu ngay toi xuat ban tap tieu luan phe binh nhan de Nha van, tu tuong va 
phong each (1979), toi dugc xem la mot trong nhMg chuyen gia ve phong each 
nghe thuat nha van. 

Toi da dgc mot vai chuyen luan ve phong each, thi du nhu cuon Ly thuyet 
phong each ciia Xocolop (Hoang Nggc Hien dich).Ly thuyet kha phiic tap khong 
de ITnh hgi than dao. Nhung van dung ly thuyet vao viec nghien ciiu phong each 
cu the ciia nha van moi that la kho. Toi da hoi nhieu chuyen gia ve phong each 
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nha van nay nha van khac ma ho c6 nghien cmi, thay cac vi rat lung tiing khong 
tra lai dirge, hoac tra loi rat dai khai. 

Toi di hoi cac nha van. Xuan Dieu noi, de minh tra tu dien xem nhe. 
Nghia la ong cung cha nghi gi ve khai niem nay. Con Nguyen Tuan thi cho 
phong each khac nhau la do cam quan ve the gioi (vision du monde) khac nhau, 
tuy cung mot the gioi quan. 

Qua kinh nghiem nghien cuu cac nha van, toi cho, phong each dung la do 
cam quan ve the gioi khac nhau ciia moi nha van tao nen, nhung co so tu tuong 
ciia no cung khac nhau, do la tu tuong nghe thuat rieng ciia moi cay but. 

Cuoi cung, tu kinh nghiem nghien cuu, toi xac dinh khai niem phong each 
gom bon diem sau day: 

I.Phong each la mot pham tru tham my. Nha van c6 phong each la ngudi 
da tao ra dugc nhMg tac pham c6 gia tri nghe thuat cao. Phong each khong phai 
la nhiJng dac diem nao day trong sang tac ciia nha van. Dae diem thi ai chang c6. 
Nhung phong each la dac diem the hien ca tinh sang tao, la cho manh ciia tai 
nang moi nha van, noi nom na, la cho hay rieng ciia moi cay biit. Khong nen noi 
phong each 6 nhMg nha van hang ba, nha van bat tai. 

I.Phong each la mot chinh the thong nhat. Phong each bao gio cung 
phong phii, da dang, nhung du da dang den the nao van c6 tinh thong nhat chi 
phoi boi mot qui luat nghe thuat noi tai nao day. Tim ra nhMg dac diem nay 
khac ciia phong each mot nha van tuy khong de nhung khong kho lam. Nhung 
tim ra cho thong nhat ciia phong each thi cue kho. Nhung neu chua tim ra cho 
thong nhat ay thi chua the coi la da hieu dich xac phong each ciia nha van. Diem 
thong nhat nay lien ket cac yeu to phong each, tao nen tinh chinh the ciia no. 

3. Phong each la mot hien tuong cu the, la dien mao ciia moi nha van. 
Phong each la mot cai gi quan sat dugc, mieu ta dugc. Co so ciia phong each la 
noi dung, la tu tuong, nhung tu tuong ay phai dugc hinh thiic hoa khien c6 the 
cam nhan dugc cu the. 

4. Phong each luon luon chuyen bien theo qua trinh sang tac ciia nha van. 
Vi van hgc la mot hoat dgng sang tao. Nhung du chuyen bien the nao cUng tren 
mot can ban thong nhat, khien cho tu tac pham nay den tac pham Ida, tuy nha 
van viet rat khac nhau, nhung ngudi ta van nhan ra do la van ciia ong ta chii 
khong phai ciia ai khac. Mot chuyen di, Vang bong mot thai, Chiec lu dong mat 
cua, Thieu que huang, Duong vui, Tinh chien dich, Song Da, Ky chongMy... la 
nhMg tac pham rat khac nhau ciia Nguyen Tuan tu noi dung den hinh thiic, 
nhung ngudi ta van nhan ra tat ca deu la van ciia Nguyen Tuan. 

Trudc kia, ly thuyet chinh thong coi the gioi quan nha van quyet dinh tat 
ca. Ma quan niem the gioi quan hoi ay chii yeu la tu tuong chinh tri. The gioi 
quan thay doi thi mgi thii deu thay doi, tu phuong phap sang tac den phong each 
nghe thuat. Anh Le Dinh Ky c6 mot thdi da bi phe phan gay gat vi to ra "mo ho" 
ve nhan thiic nay, tiic mo ho ve tinh giai cap ciia van hgc. Nhan mot chuyen 
cung di vdi toi len Da Lat, anh Ky cho biet, hoi ay ngoai viec bi phe phan tren 
bao chi, ngudi ta con to chiic hgp cac nha ly luan de phe phan anh true tiep niia. 
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Trong cuoc hop ay, Nam Moc noi: "Anh nen nha, di ia cung c6 tinh giai cap 
nhe! Ngirai ta ia len mo Hoang Cao Khai day thoi". 

Tat nhien bay gio quan niem au tri noi tren Idiong con ton tai dirge niJa, 
nhimg luan diem ciia toi van can dirge giai thich. Vi sao phong each tuy luon 
luon chuyen bien, nhrnig van tren mot can ban thong nhat, du thoi the da doi 
thay cung tir tirong eiia nha van? 

Toi ehii yen dira tren y kien tir baeh eiia eae van nghe sT nhir Hoai Thanh, 
Nguyen Hong, Xuan Dieu, Huy Can, To HiJu, Nguyen Dinh Thi, Nguyen Ngge, 
Luu HiJu Phuoe va kinh nghiem nghien euu eiia ban than minh de di den ket 
luan: Co rat nhieu nhan to tao nen phong eaeh eiia nha van va su van dgng eiia 
no, trong do eo the gioi quan eiia ong ta. Nhung nhan to quan trgng nhat, quyet 
dinh nhat lai la moi tnrong song eiia nha van thoi nien thieu, bao gom: moi 
truong gia dinh, moi truong xa hoi, moi tnrong thien nhien, moi truong van hoa. 
Cae moi truong do eo tae dung het sue quan trgng den su hinh thanh eam quan 
rieng ve the gioi va gigng van rieng eiia nha van sau nay. Nghien euu phong 
eaeh Xuan Dieu, Nguyen Hong, Nguyen Tuan, To HiJu, Nguyen Dinh Thi, ngay 
ea Ho Chi Minh niia toi deu thay nhu the. Nghia la mot qui luat pho bien va hau 
nhu khong eo ngoai le. 

Trinh bay phong eaeh nghe thuat eiia mot nha van, toi thuong theo trinh 
tir tu tu tuong nghe thuat den dau moi thong nhat eiia phong eaeh, sau do trien 
khai de mieu ta eu the tren eae mat bieu hien khae nhau eiia phong eaeh, nghia la 
di tu goe den nggn, tu eanh Ion den eanh nho, roi den hoa va la, euoi eung hinh 
dung ea mot vom eay ehe rgp mot vung dat rgng hep nao day trong nen van hge 
ciia dat nuoe. 

Lay thi du truong hgp van tho Ho Chi Minh. 

Ho Chi Minh da tao nen eho minh mot su nghiep van hge het sue phong 
phii da dang. Da dang den miie eo nguoi tuong nhu la eiia nhiJng eay biit khae 
nhau. Le HiJu Mue khong biet v6 tinh hay eo y da nham Ian nhu the. 

Nhung eai goe tu tuong tao nen tinh thong nhat eiia phong eaeh Ho Chi 
Minh la gi? ay la quan diem sang tae, eoi viet van lam tho truoe het la hanh vi 
ehinh tri, nham thuyet phue mot doi tugng nao day(viet eho ai?) va vi mot mue 
dieh nao day (viet de lam gi?), vi the ma tao nen tinh da dang eiia phong eaeh 
viet. 

6 day ean phan biet: neu doi tugng la nguoi khae thi tae gia phai khuon 
theo tam ly, trinh do van hoa, ehinh tri va thi hieu eiia nguoi ay. Tat nhien van 
eo dau an ehii quan eiia nguoi viet. 

Nhung neu doi tugng (viet eho ai?) la ehinh ban than minh (nhu truong 
hgp Nhat ky trong tu ehang han), thi nha tho ehi ean thoa man so thieh, thi hieu 
eiia minh, vi the tao nen nhMg van tho the hien day dii va sau sae nhat tu tuong 
va phong eaeh eiia Ho Chi Minh: 

Phong eaeh ay theo toi gom 4 diem sau: 

- Trong sang, gian di, hon nhien tu nhien 

- Dam da mau sae eo dien nhung dong thoi van the hien tinh than thoi dai 
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- Chat thep, tinh than chien sT thirong khong the hien true tiep la thep, la 
ehien sT, ma the hien thanh chat tha, thanh hinh tirong thi sT. 

- Giua cac dong chu va qua cac hinh anh, thay luon an hien mot nu cuai 
thoai mai, hon nhien, tre trung. 

Mot thi du khac: truong hop Nguyen Tuan. 

Nguyen Tuan c6 mot long yeu nuoc va tinh than dan toe sau sac gan bo 
dac biet voi truyen thong van hoa c6 truyen ciia dan toe. Bat lue truoe hoan eanh 
mat nuoe, long yeu nuoc, tinh than dan toe ay ehi eo the boe 16 bang loi song va 
viet ngong ngao kieu bae, khinh doi nhu mot thai do khong ehiu ehap nhan ehe 
do thue dan va than phan no le. 

Cai ngong Nguyen Tuan vua c6 mau sac c6 dien, phat huy truyen thong 
ngong ciia cac nha nho tai hoa bat dac ehi kieu Nguyen Cong Tru, Tii Xuong, 
Tan Da, vua c6 mau sac hien dai, chiu anh huong triet hoc sieu nhan ciia 
Nietzsche va tinh than noi loan ciia van hoc phuong Tay hien dai. 

De mieu ta cu the hon niJa phong each Nguyen Tuan, toi di tu cai ngong 
ma phan tich ra. Ngong la gi? Ngong la diing tren dinh cao ciia tai hoa va uyen 
bac de treu gheo thien ha va to thai do khinh doi. Cho nen ngong thuong di voi 
thai do khinh bac. 

Nhung tai hoa va su uyen bac ciia Nguyen Tuan the hien cu the nhu the 
nao? 

ay la each tiep can the gioi, tiep can su vat nghieng ve phuong dien van 
hoa, nghe thuat, phuong dien tham my, va tiep can con ngudi nghieng ve phia 
tai hoa nghe sT. 

ay la su c6 tinh dac ta mot doi tugng nao day cho den son cung thuy tan 
bang each huy dong con mat quan sat va tri thiic chuyen mon ciia nhieu nganh 
van hoa nghe thuat khac nhau (van hoc, hoi hoa, dieu khac, am nhac, vii dao, 
dien anh, sii hoc, dia ly hoc, dia chat hoc, con trung hoc.w. . .) 

Nguyen Dinh Thi goi Nguyen Tuan la ngudi di tim cai dep. Dieu ay rat 
diing. Nhung can thay Nguyen Tuan c6 quan niem rieng ve cai dep: ay la nhiJng 
hien tuong dap manh vao giac quan nghe sT, gay an tugng khac thuong. Neu la 
thien nhien thi phai la deo cao, doc tham, la nhiJng con thac diJ, la gio Lao, gio 
Than Uyen ( moi vang, bo cho, gio Than Uyen), la bao bien tren dao Co To; neu 
la hoa thi phai la nhiJng mam hoa do quyen vT dai tren dinh Hoang Lien Son, la 
hoa Ian vuong gia hay hoa thuy tien no diing dem giao thua; neu la nguoi thi 
phai la nhiJng tinh each phi thuong; neu la ngudi dep thi phai nhu Thuy Kieu, 
khien trdi dat phai ghen tuong nen cuoc ddi phai bat hanh. Cai dep lam cho do 
quan xieu dinh, nghieng thanh nghieng nude . . . 

Doi vdi phong each Xuan Dieu, Nguyen Hong, Nam Cao..w... toi cUng 
deu trinh bay theo loi tri en khai tu goc den ngon nhu vay. 

IV.Tu* nghien cmi lich su* van hoc den phe binh 

Toi rat coi trong ly luan nhung khong phai nha ly luan. 



109 



Tnrac sau toi cung chi nhan la ngirai nghien ciru lich sir van hoc va viet 
phe binh. 

A. Nghien cmi lich su* van hoc Viet Nam. 

Toi khoi dau sir nghiep bang nhirng bai nghien cmi lich sir van hoc voi hai 
de tai: mot la nghien cmi khai quat ve cac thoi ky, cac giai doan van hoc, hai la 
tim hieu ve sir nghiep sang tac ciia cac nha van tieu bieu ciia nen van hoc Viet 
Nam hien dai. 

1. Ve de tai thu* nhat, toi tu* danh gia c6 may cong trinh sau day c6 the 
xem la c6 gia tri ho'n ca, vi da du'O'c thu* thach qua du* luan 

a. Bai Tong quart ve lich su van hoc Viet Nam qua cac thai ky lich su. Noi 
dung thir nhat la xac dinh doi tirong ciia lich sir van hoc va tieu chi phan ky lich 
su van hoc (Truoc day thuong c6 su nham Ian doi tugng ciia lich sii van hoc voi 
doi tugng ciia lich sii chinh tri.) Noi dung thii hai la nhan xet khai quat ve ba 
thoi ky: thoi ky trung dai tu the ky X den the ky XIX; thoi ky tu dau the ky XX 
den the 1945; thoi ky tu 1945 den nay. Noi dung thii ba la nhMg dac sac truyen 
thong ciia lich sii van hoc Viet Nam. 

Tieu chi phan ky cac thoi ky van hoc la he thong thi phap tuong ling. 

Toi dinh nghia thi phap moi thoi ky la nhiing yeu to ciia hinh thiic nghe 
thuat ciia van hoc hinh thanh mot each tuong doi c6 he thong va ben viing phan 
anh tu tuong my hoc va quan niem van chuong ciia thoi ky ay. 

Ve dac sac truyen thong ciia lich sii van hoc Viet Nam, toi dac biet nhan 
manh hai diem: mot la siic song manh liet truoc nhiJng thii thach ghe gom ciia 
chien tranh xam luge khong may khi diit trong truong ky lich sii; hai la ve tinh 
cam tham my: khong thich cai do so hoanh trang ma nghieng ve cai dep xinh 
xan, nho nhan, thanh nha, tu qui mo, duong net, den mau sac, am dieu. Nhan xet 
ve net dac sac nay, chua phai da dugc hoan toan nhat tri trong du luan. Day la 
cho toi gap go voi giao su Tran Dinh Hugu. 

b. Bai khai quat ve dac diem va thanh tuu ciia thoi ky van hgc tu dau the 
ky XX den 1945. 

Toi khang dinh ba dac diem: Nen van hgc dugc hien dai hoa ( chung 
quanh dac diem nay, toi dua ra luan diem ciia minh ve thi phap van hgc trung 
dai va thi phap van hgc hien dai va khong chap nhan c6 thoi ky van hgc ggi la 
can dai.); van hgc phat trien voi toe do dac biet mau le (Toi dua ra mot nguyen 
nhan quan trgng la tam ly xa hgi ciia tang lop tieu tu san tri thiic Tay hgc); nen 
van hgc phan hoa phiic tap thanh nhieu bg phan, nhieu trao luu, xu huong, 
truong phai khac nhau. Hai bg phan la bg phan cong khai hgp phap va bg phan 
bi mat, bat hgp phap; hai trao luu chii yeu la chii nghia hien thuc va chii nghia 
lang man voi nhieu xu huong, truong phai khac nhau. 

Moi bg phan, moi trao luu, xu huong, truong phai deu c6 qui luat hinh 
thanh, van dgng, phat trien rieng. 

NhiJng y kien tren (viet nam 1987), nay da tro thanh quen thugc. 
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Nhirng neu dat trong tinh hinh nghien ciru lich sir van hoc vai chuc nam trirac, 
thi phai xem la mot dong gop dang ke, (Hoi ay ngiroi ta tach rieng van hoc 30 
nam dau the ky va coi la thuoc thoi ky van hoc can dai, con giai doan van hoc 
1930 - 1945 thi phan chia lam ba dong: Hien thyc, lang man va each mang. 

Toi khong chap nhan c6 thoi ky goi la van hoc can dai vi do chi la khai 
niem chi thai gian, hoan toan khong c6 noi dung gi rieng ve my hoc, ve thi 
phap). 

c. Bai Khdi luan mo dau bo Tong tap 30A, SOB, khai quat ve van xuoi 
hien thuc tu 1940 den 1945. 6 bai nay, toi giai thich va chung minh, trong thoi 
gian nay, chii nghia hien thuc ciia van hoc Viet Nam khong he ''suy tan'' hay 
"tan lur (nhu nhan dinh ciia nhieu sach vo nhiJng nam 60, 70 ciia the ky truoc) 
ma van ton tai va phat trien voi nhiing dac diem rieng. NhiJng luan diem ciia toi 
trong cong trinh nay (viet nam 1980) c6 the xem la da dugc du luan hoan toan 
nhat tri. 

d. Bai khai quat ve van hoc giai doan 1945 - 1975. 

Toi phat bieu y kien nay rai rac tren bao chi tu sau dai hoi Dang Ian thu 
VI (1986), den 1990 thi viet thanh mot bai trong sach giao khoa Cai each giao 
due PTTH va tiep do viet thanh chuong mo dau bo giao trinh ciia Dai hoc Su 
pham Ha Noi ve thoi ky van hoc tu sau Cach mang thang Tam 1945. 

Lap luan co ban ciia toi la: Day la thoi ky van hoc ra doi va phat trien 
trong cuoc chi en tranh giai phong dan toe v6 cung ac liet dien ra trong 30 nam. 
Toi cho rang, Chien tranh la mot hoan canh khong binh thuong doi voi mot dat 
nuoc, nen cUng de ra nhiJng dac diem khong binh thuong ciia van hoc. Va toi 
xac dinh van hoc Viet Nam trong 30 nam chien tranh nay c6 ba dac diem co 
ban: 

- Phuc vu chinh tri, co vu chien dau. 

- Huong han ve dai chiing cong nong binh 

- Chii yeu dugc viet theo khuynh huong sii thi va cam hiing lang man. 

Da CO nhieu cuoc tranh cai gay gat voi nhiJng don chup mil chinh tri nguy 
hiem xung quanh nhiing luan diem va nhan dinh tren. Nhung xu huong co ban 
ciia du luan trong gioi khoa hoc va giao due la tan thanh. 

2. Ve de tai thu* hai: nghien cmi chuyen sau ve mot so nha van tieu 
bieu cua van hoc Viet Nam hien dai. 

Thanh tuu chinh ciia toi trong nghien ciiu lich sii van hoc la ve de tai nay. 

Cac cong trinh ciia toi chii yeu tap trung vao cac tac gia sau: 

- Ho Chi Minh. May van de ve quan diem va phuang phap tim hieu, phan 
tich tho Ho Chi Minh. Nxb Giao due 1981; Bdc song nhu trai dat ciia ta - Nha 
van tu tu&ng va phong each. Nxb Tac pham moi 1979; Van tho Nguyen di Quoc 
- Ho Chi Minh. Nxb Giao due 1994; Nguyen di Quoc - Ho Chi Minh - Nhimg 
bai gidng ve tdc gia van hoc Viet Nam Men dai. Nxb Dai hoc Su pham. 2005; 
Quan diem va phuang phdp nghien cuu van tho Ho Chi Minh. Nxb Khoa hoc xa 
hoi. 2006 

- Nguyen Tuan: Con duang Nguyen Tudn di den but ky chong My. Nha 
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van tu tu&ng vaphong each. (Sdd); Tuyen tap Nguyen Tudn. Nxb Van hoc 1981, 
1982; Nguyen Tudn todn tap - Nxb Van hoc 2000; Nguyen Tudn-Nhung bdi 
gidng ve tdc gia van hoc Viet Nam hien dgi. (Sdd) 

- Xuan Dieu: Tuyen tap van xuoi Xudn Dieu. Nxb Van hoc 1987; Xudn 
Dieu vd niem khdt khao giao cdm voi dot - Con duong di vdo the gidi nghe thudt 
ciia nhd van Nxb Giao due. 1994; Xudn Dieu - tho, Xudn Dieu van xuoi - Nhd 
van Viet Nam hien dai. Chdn dung vd phong cdch. Nxb Tre -2000; Xudn Dieu - 
Nhung bdi gidng ve tdc gia van hoc Viet Nam hien dgi. (Sdd) 

- Vu Trong Phung: Mdu thudn co bdn trong the gidi quan vd trong sdng 
tdc ciia Vu Trong Phung. Nhd van, tu tu&ng vd phong cdch (Sdd); Tuyen Tap Vu 
Trong Phung - Nxb Van hoc 1982; Vu Trong Phung todn tap - Nxb Hoi nha 
van. 1999; Vu Trong Phung - Nhung bdi gidng ve tdc gia van hoc Viet Nam hien 
dai. (Sdd) 

- Nguyen Hong: Doc Cua bien, nghi ve Nguyen Hong vd tieu thuyet - 
Nhd vdn, tu tu&ng vd phong cdch (Sdd); Nguyen Hong, con ngu&i vd su nghiep. 
Nxb Hai Phong. 1988; Thuong tiec nhd vdn Nguyen Hong, Mdy Idn duoc gap 
Nguyen Hong - Con du&ng di vdo the gi&i nghe thudt ciia nhd vdn (Sdd); 
Nguyen Hong - Nhung bdi gidng ve tdc gia vdn hoc Viet Nam hien dai. (Sdd) 

- Nam Cao: Nh& Nam Cao, nghi ve mdy bdi hoc sdng tdc ciia anh. Nhd 
vdn, tu tu&ng vd phong C(ic/2.(Sdd); Cdi doi vd mieng an trong truyen Nam Cao 
- Con du&ng di vdo the gi&i nghe thudt ciia nhd vdn (Sdd). Chii nghia hien thuc 
Nam Cao - Nhd vdn Viet Nam hien dgi, chdn dung vd phong cdch (Sddj; Nam 
Cao - Nhitng bdi gidng ve tdc gia vdn hoc Viet Nam Men dgi (Sdd). 

B.Phe binh van hoc 

Bai phe binh dau tien ciia toi, nhu da noi, la bai Con du&ng Nguyen Tudn 
di den but ky chongMy (1968). Bai nay lap tuc bi coi la c6 van de. The moi biet, 
phe binh la mot dia hat nong bong luon gan lien voi thoi su, voi chinh tri. 

Trong qua trinh viet phe binh, toi c6 mot so suy nghi sau day: 

1. Sang tac kho hay phe binh kho? 

Xet lich su phe binh van hoc 6 nuoc ta, ciing nhu 6 mot so nuoc khac nhu 
Phap, Nga, thay c6 hien tuong nay: So nha sang tac Ion bao gio cUng nhieu gap 
boi nhiing nha phe binh Ion. Van hoc Phap, van hoc Nga the ky XIX la nhu vay. 
6 Viet Nam, phong trao Tho moi lang man (1932 - 1945) de ra khoang sau, bay 
nha tho xuat sac: The Lii, Xuan Dieu, Huy Can, Han Mac Tu, Nguyen Binh, 
Luu Trong Lu, VU Hoang Chuong... Nhung nha phe binh Tho moi dat dugc 
tam CO ay chi c6 mot Hoai Thanh. 

Vi sao vay? 

Nguoi ta thuong noi sang tac thi kho, phe binh thi de. Toi khong nghi the. 
Viet do thi sang tac hay phe binh deu de ca. Nhung viet cho hay thi phe binh 
khong de lam dau. Sang tac chi can c6 nang khieu, c6 trai nghiem va cam hung. 
Cho nen mot dua tre 7, 8 tuoi c6 the lam tho rat hay. Nhung chua tung c6 mot 
nha phe binh nao 6 tuoi thieu nien ca. Khong the c6 than dong trong phe binh 
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van hoc. 

Bai vi mot nha phe binh phai c6 cung mot liic hai nang luc. Mot la phai 
CO kha nang phan irng nhay ben voi cai dep ve tinh cam, cam xiic tham my. Day 
la chuyen nang khieu. Hai la phai c6 trinh do van hoa cao, tir duy logich tot. Cho 
nen mot nha nghien cmi lich sir phe binh Phap noi rat dung: phe binh ra doi va 
phat trien cung voi su phat trien ciia bao chi va nganh dai hoc. 

Vi phe binh phai lam hai nhiem vu: mot la phat hien va dien ta nhiJng khai 
niem, nhiJng pham tru, nhiing quy luat - mot yeu cau ciia khoa hoc; hai la phai 
cam nhan dugc va chuyen tai dugc tinh cam, cam xiic tham my chua dung trong 
van tho. 

Ngoai ra nha phe binh phai doc nhieu van chuong Dong Tay Kim c6 de so 
sanh doi chieu, va de thuc su hieu dugc van tho. Xuan Dieu noi, tho la gi rat kho 
dinh nghia dugc than dao. cu phai dgc nhieu tho hay thi moi hieu dugc. 

Cho nen Kim Lan, Nguyen Hong, VU Trgng Phung, To Hoai, Anh Tho, 
Tran Dang Khoa c6 the sang tac tot tuy chi hgc het cap mot. Nhung phe binh thi 
phai la Xuan Dieu, Nguyen Tuan, Nguyen Dinh Thi, Che Lan Vien - day la chi 
noi cac nha sang tac viet phe binh. 

2. Ve CO* che cam thu van chircng 

Nhu vay la mot yeu cau doi voi nha phe binh la phai c6 kha nang tham 
van tinh nhay. Lam the nao de c6 dugc kha nay? Khong c6 mot ly thuyet nao 
hgc xong, c6 the c6 dugc kha nang ay. Chuyen than bi khong hieu dugc sao? 
Toi khong nghi nhu vay, va c6 gang lam sang to cai ggi la "co che cam thu van 
chuong". 

Dua vao kinh nghiem ciia Hoai Thanh, mot so bai binh tho ciia Xuan 
Dieu, ciia ban than minh va y kien ciia mot so cay biit nuoc ngoai, toi de xuat 
khai niem truong lien tuong tham my (champ esthetique) 

Moi mot ngudi tham van deu c6 san trong tam hon minh cai ggi la truong 
lien tuong tham my dugc tao nen mot each tu phat bang nhiing an tugng tham 
my do rat nhieu nguon cung cap: kinh nghiem song, canh thien nhien, loi ru ciia 
me, tinh huong xa hgi tung gap, tieng hat tung nghe, sach vo tranh anh tung 
xem..vv. . . tich luy tu liic con nam trong noi, tham chi tu trong bung me. 

Khi dung truoc mot doi tugng tham my, su rung cam ciia nguoi ta dien ra 
do hinh thanh mot loat lien tuong giiJa nhiJng yeu to nao day ciia tac pham nghe 
thuat voi nhiing an tugng phu hgp voi chiing trong truong tham my ciia nguoi 
thuong thiic nghe thuat. Nguoi c6 nang luc tham van tot la nguoi c6 truong lien 
tuong tham my phong phii. Nguoi tham van toi la nguoi truong lien tuong tham 
my ngheo nan.*^^^ 



^^^ Nhung suy nghi nay cua toi cang dugc cung c6 khi toi doc dugc nhung y kien sau day: 
"Bat cu tu tuong nao cung chi c6 the dugc con nguoi linh hgi va thong hieu khi tu tuong do 
da di vao cai von kinh nghiem ban than cua anh ta" Setrenop (nha sinh ly hgc than kinh Nga). 
"Chinh nho su hoa hgp nhat tri giiia kinh nghiem ban dgc voi kinh nghiem nghe si, ma c6 
dugc chan ly nghe thuat, c6 dugc sue thuyet phuc dac biet cua nghe thuat" M.Gorki. 
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Nhirng khong phai la cu di nhieu, doc nhieu, song lau la khac c6 tnrong 
tham my phong phii. Dieu quyet dinh la phai song sau sac nhtrng dieu minh 
quan sat, trai nghiem, nhrnig dieu minh doc, minh nghe. Song hoi hot thi du di 
khap the gioi, doc dii thir tren doi, song toi tram tuoi cUng khong c6 dirge trirong 
lien tirong tham my tu te. 

Ngiroi ta thirong noi, doi voi mot tac pham nghe thuat, c6 the c6 nhieu 
each cam nhan rat khac nhau. Nhung vi sao nhu the. Toi cho do la vi moi ngudi 
CO mot truong lien tuong tham my rieng khong ai giong ai ca. Tu do toi suy ra 
phong each phe binh khac nhau ciia cac cay but phe binh. Loi phe binh ciia Che 
Lan Vien rat uyen bac, vi truong lien tuong tham my ciia ong thien ve sach va. 
Loi phe binh ciia Hoai Thanh rat gian di de hieu vi truong lien tuong tham my 
ciia ong chii yeu la kinh nghiem song - day la con nguoi song rat sau sac cuoc 
song ciia minh. Nguyen Tuan de xiic dong truoc nhMg gi gay an tuong manh 
liet nhu tho Tii Xuong, Ho Xuan Huong, van Dostoievsky.. w... Xuan Dieu thi 
doc tho du la tho ciia Nguyen Trai hay cu Do Chieu cUng phat hien ngay noi 
dung tinh tii, noi dung c6 tinh sac due ciia tac pham*^^\..w... Tat ca deu do 
truong lien tuong tham my khac nhau tao nen ma thoi. 

Day, dai khai nhu the goi la "cc che cam thu tac pham van chuang". Nhu 
vay nang luc nay khong day dugc bang vai bai hoc ly thuyet, nhung c6 the boi 
duong dugc, tat nhien la rat lau dai. 

3. Ve khai niem "Sang" trong danh gia van hoc. 

Trong phe binh, nguoi ta thuong danh gia tac pham theo tieu chi diing sai, 
hay do. Toi thay can them tieu chi sang va hen niia. Toi nay ra y kien nay khi 
dgc trong cuon Duong each minh ciia Nguyen ai Quoc mot cau ngan ngiJ Trung 
Hoa: "/Sw tit bat tho cung dung hit sue''. Tho thi can gi den sue su tii? Cay cao 
Cling bat dugc. Nhung su tii bat tho no ciing dung het sue, bat rat dep, rat oai 
phong lam liet, rat sang. 

Lien he sang chuyen viet van, toi cho c6 loai van rat sang, loai van su tii, 
va loai van rat hen, sac mui cay cao. Su khac nhau 6 day la do tu the tu tuong, tu 
the van hoa khac nhau. Dieu nay thuc ra chi cam thay chii noi ra cho ranh mach 
thi rat kho. Tu y nghi noi tren, toi viet bai "Ke khai niim sang trong danh gia 
van hoc'' (Van hoc va tuoi tre. 1996) 

4. Ve cac kieu bai phe binh. 

Ve kieu bai phe binh, toi phan biet ba loai. Ciing cha c6 can cii gi ro rang. 
Hinh nhu nhiing cay biit phe binh Ion khi phe binh khong chi khuon vao c6 dgc 
mot tac pham la doi tugng phe binh, ma thuong noi rgng ra ve van chuong nghe 
thuat, ve dao ly song 6 doi. Nhu Thanh Than phe binh Tdy Suong Ky, ong ban. 



"Nguai doc tieu thuyet la mot nguoi doc yen lang, hay nghi nggi, suy xet, va tim trong tarn ly 
cac nhan vat cua truyen nhung tu tuong va y nghi cua chinh minh" Thach Lam. 

*^^-' Trong mot cuoc hoi thao ve Nguyen Trai, Xuan Dieu noi: " Nguyen Trai con vi dai o cho 
me gai" 
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ong tan ve each doc van, ve tir the ngirai doc van, ve khung canh va khong khi 
noi doc van, roi lai noi rong ra ve rat nhieu sy khoai tren doi chang Hen quan gi 
den van chirong ca. NghT nhir vay, toi dira ra ba loai bai phe binh: 

Mot la chi gioi han trong viec nhan xet cho hay cho do ciia tac pham, doi 
tirong ciia bai phe binh. 

Hai la tir mot doi tirgng cu the ay, ban rong ra ve van chirong nghe thuat 
noi chung. 

Ba la tir phe binh tac pham van hoc, xoay han ra noi chuyen voi doi ve 
dao ly lam ngiroi. 

Toi da thir viet mot bai theo kieu thir ba nay: bai Lai doc chu nguai tit tu 
ciia Nguyen Tudn ( Van nghe 1995) 

5. Chan dung van hoc 

Toi von rat thich nhirng bai chan dung van hoc ciia Gorki, Pautovski, 
S.Zweig va ciia Nguyen Tuan (viet ve Tan Da, Vii Trong Phung). Cai thii ciia 
doc chan dung la nhu dugc tiep xiic voi nguoi that viec that. Ma nguoi that 6 
day la nhMg tai nang. Toi goi nguoi tai la nhan tai, nguoi dep la thien tai (tai 
ciia troi dat, ciia tao hoa). Nguoi tai, nguoi dep bao gio cUng hap dan. 

Toi CO cai may la dugc tiep xiic voi rat nhieu nguoi tai nhu Nguyen Tuan, 
Xuan Dieu, Nguyen Hong, To Hoai, Quang Dung, Hoang Cam, Nguyen Minh 
Chau, Nguyen Khai, Nguyen Ngoc. Toi thay phai dung chan dung ho cho moi 
nguoi deu dugc thay. 

Co nhieu nguoi dat ten cho bai viet ciia minh la chan dung van hgc nhung 
khong phai vay. Co bai chi la mot nghien ciiu ve su nghiep ciia mot nha van; c6 
truong hgp chi la chep lai nhMg cugc phong van don gian, c6 bai chi noi ve 
con nguoi ngoai doi ciia nha van ma khong cho thay cai van ciia ong ta 6 dau ca. 
Chan dung van hgc la mot thii biit ky nguoi that viec that. Diing the! Nhung 
nguoi that 6 day phai la nha van. Dgc xong ta phai hieu dugc cai van ciia ong ta 
hay do ra sao chii. Vi chan dung van hgc ciing la mot dang ciia phe binh van hgc 
kia ma. Ma day moi la dieu quan trgng nhat, c6 y nghia nhat va kho nhat. 

Toi cho rang viet chan dung van hgc truoc het phai nam dugc hon cot ciia 
van chuong nha van. Nhung lai phai dung con nguoi ciia ong ta tu nhiJng chi tiet 
ngoai doi. Viet ve con nguoi thuc ngoai doi ma khien nguoi ta hieu dugc van 
chuong ciia nha van moi ggi la chan dung van hgc dich thuc. Tom lai phai phat 
hien ra dugc su thong nhat giiia van va nguoi ciia nha van moi viet dugc chan 
dung van hgc. Tat nhien la su thong nhat 6 chieu sau chii khong phai 6 be ngoai, 
be noi. Nhin be ngoai nhieu khi thay van va nguoi cha an nhap gi voi nhau ca. 
Thi du Vu Trgng Phung song rat thieu thon nhung lai viet rat hay ve the gioi ciia 
nhiing dai dia chii, dai tu san; tac phong sinh hoat rat muc thuoc, rat dao due, 
nhung lai viet rat hay ve bgn luu manh, deu gia, dam dang, bat nhan. . . Su thong 
nhat giiJa van va nguoi 6 day phai tim 6 thai do phan uat manh liet ciia nha van 
doi voi cai xa hgi v6 nghia ly, cho deu... Day la chat dinh, la chat nam cham 
rieng trong tam hon Vu Trgng Phung, khien ong bat lay rat nhay ben cai phia 
cho deu, v6 nghia ly cua "loai nguoi". 
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Xuat phat tu quan niem ay, toi da viet mot loat chan dung cac nha van nhir 
Nguyen Tuan, Xuan Dieu, Nguyen Hong, Che Lan Vien, To Hoai, Hoai Thanh, 
Nguyen Dinh Thi, Nguyen Minh Chau, Chinh Huu, Quang Dung, Hoang Cam, 
Nguyen Luong Ngoc, Nguyen Khai, Nguyen Ngoc, Tran Dang Khoa. . . 

Co nha van toi tiep xiic rat nhieu nhung khong viet dugc chan dung vi 
chua nghien cuu van ciia ong ta, chua hieu dugc than dao van ciia ong ta. 

Trong doi toi, c6 mot vu gat hai rat may man ve chan dung van hoc. ay la 
nam 2000. Toi viet day hao hung va rat nhanh gon mot loat chin buc chan dung, 
buc nao cUng kha. Chinh doi tugng toi dung chan dung, tuc nha van, deu cho toi 
da hieu cac ong, du toi noi ca phia nhugc diem, tham chi phia nhech nhac ciia 
cac vi. 

Trong so nhiJng bai chan dung, c6 mot bai toi lay lam dac y, ay la bai: 
''Nhung phien toa ciia Duong Thu Huang''. Bai viet tu nhMg nam 80 ciia the ky 
truoc, nhung mai gan day moi dugc cong bo tren to bao dien tii ciia Pham Thi 
Hoai. 

Van Duong Thu Huong diing la van ket an va trung phat nhan vat ciia 
minh. Do la tu tuong va linh hon ciia nhiJng hinh anh, nhMg dong chiJ ciia nha 
van nu nay. 

V. Bien soan chirong trinh va sach giao khoa PTTH 

Nhu da noi, nam 1989, 1990 toi dugc giao chii bien bien soan chuong 
trinh va sach giao khoa cai each giao due (ccgd) mon van 6 PTTH. 

Chuong trinh da dugc thuc hien hon 10 nam roi nen tro thanh quen thugc. 

Thuc ra liic bat dau dugc cong bo no la mot cugc each mang quan trgng 
trong nganh giao due va ca trong doi song van hgc dat nuoc, dac biet la chung 
quanh viec tuyen lua cac tac pham van hgc Viet Nam tu dau the ky XX den 
1975. 

Voi tu tuong chi dao: chuong trinh van, sach giao khoa van truoc het phai 
la chuong trinh van, sach giao khoa van da. Nghia la phai day truoc het nghe 
thuat ngon tu chii khong phai day chinh tri, day tu tuong. 

Vi the toi da dua vao chuong trinh mot loat tac pham c6 gia tri nghe thuat 
ciia Tan Da {The non nude), Tran Tuan Khai (Gdnh nude dem). Ho Chi Minh 
(Vi hanh, Mo, Tdo gidi, Van ednh, Tdn xudt ngue hoe dang son, Nguyen Tieu, 
Bdo tiep). To HiJu {Tdm tu trong tu, Kinh gui eu Nguyen Du), Xuan Dieu (Ddy 
mua thu toi, Tho duyen, Voi vdng, Nguyet earn), Huy Can (Trdng giang), Han 
Mac Tii (Ddy thon VT Da), Tham Tam (Tong biet hdnh), Nguyen Tuan (Chii 
ngudi tu til), Nu Trgng Phung (So do), Thach Lam (Hai dua tre), Hoang Cam 
(Ben kia song Duong), Quang Diing (Tdy tien), Nguyen Dinh Thi (Ddt nude). 
Nam Cao (Chi Pheo, Doi thua, Doi mat), Kim Lan (Vo nhat), Nguyen Thi 
(Nhung dua con trong gia dinh), Nguyen Minh Chau (Mdnh trdng cuoi rung), 
Nguyen Nggc (RungXd nu), Nguyen Khai (Mua lae)..vv. . . 

Ve phuong dien dam bao chat van chuong thi tuy chua that my man, 
nhung CO the noi khong gi dap ung tot hon he thong cac tac pham tren - tat 
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nhien con phai phoi hop vai tieu chi giao due tir tirang phu hop voi lira tuoi hoc 
sinh. 

Bay gio thi ai cung thay hop ly khong c6 gi phai tranh cai. Nhimg khi moi 
dirge cong bo, no da bi khong it ngiroi chi trich gay gat. Nao la dira nhieu tho 
lang man qua, nao la loai Tuyen ngon doc lap ra khoi chuong trinh giang van 
nghe thuat, nao la sao lai chon Hai dua tre ma khong chon Nha me Le ciia 
Thach Lam, sao lai tuyen Tod nhi kieu ciia Xuan Dieu..w. . . 

Tu nam 2000, chuong trinh mon van PTTH dugc bien soan lai Ian thu 
hai, hau het nhiing tac pham van hoc Viet Nam trong chuong trinh ccgd van 
dugc dua tiep vao chuong trinh moi. 

Toi cUng dugc giao lam chu bien bien soan Sach giao khoa mon Van 
ccgd, trong do toi la tac gia ciia nhieu bai quan trgng nhu cac bai: Tong quan ve 
van hoc Viet Nam qua cac thai ky lich su; bai Khdi qudt van hoc Viet Nam tu 
ddu the ky XX den 1945; bai Khdi qudt vdn hoc Viet Nam giai dogn 1945 - 
1975; cac bai ve nhimg tac gia Ion nhu Ho ChiMinh, Xudn Dieu, Nguyen Tudn, 
Nam Cao. 

NhiJng bai nay tung trai qua song gio ciia du luan, c6 khi noi len rat dii 
dgi, den noi Ban van hoa tu tuong phai xong vao can thiep va quoc hoi phai len 
tieng "bao dgng" 

Tinh trang nay, theo toi, chi c6 the xay ra mot each on ao nhu the trong 
hoan canh mot dat nuoc dan tri va trinh do ciia nhiJng nguoi quan ly con qua 
thap ma thoi. 

Vi the doi voi gioi khoa hgc cUng nhu doi voi hau het cac giao vien 
PTTH, tinh trang tren khong gay ra phan ling gi dang ke. Neu c6 thi chi la phan 
ling ngugc lai . 



Dau nam 2004, toi dugc moi sang Phap. Thu vien quoc gia Paris to chiic 
mot cugc hoi thao khoa hgc voi chii de: Su dich thuat van hgc Phap va anh 
huong ciia no doi voi cong cugc hien dai hoa ciia van hgc cac nuoc 6 Vien dong: 
Trung quoc, Nhat ban, Han quoc, Viet Nam. Ngi dung la the, nhung nguoi Phap 
thich dien dat mot each bay buom hoa my: Colloque Chine, Japon, Coree, Viet 
Nam: une aventure des lettres Francaises. 

Viet Nam, hg chi moi mot nguoi. Nhung may sao cung chuyen may bay 
Ha Ngi - Paris ciia toi hom ay, c6 anh Dinh Quang Bao, hieu truong Dai hgc Su 
pham Ha Ngi, tinh co la ban dong hanh. 

Toi Paris, anh Dang Tien gioi thieu toi den 6 nha mot c6 hgc tro ciia anh 
6 Paris ten la Marine. Nhung 6 do dugc vai hom thi chi Thuy Khue don toi den 
6 nha chi. Toi ciing ve choi nha anh Dang Tien vai hom o Orleans truoc khi du 
cugc hgi thao. 

De chuan bi viet tham luan giii cugc hgi thao, toi rao riet dgc sach bao van 
hgc xuat ban dau the ky XX. Toi nhan ra rang, to tap chi Nam Phong va ong chu 
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nhiem, Idem chii but Pham Quynh c6 cong lao rat Ion doi vai viec xay dung nen 
van hoc hien dai a nuac ta. Pham Quynh qua la mot ngudi yeu nuoc thuc su va 
mot nha van hoa Ion - rat tiec da bi thii tieu mot each oan uong. 
Cong lao Ion eiia Nam Phong va Pham Quynh la: 

1 . Dinh huong sang suot va dung dan eho eong euoe hien dai hoa van hoe 
nuoe nha: Caeh tan van hoe theo mo hinh phuong Tay hien dai tren eo so phat 
huy truyen thong van hoe eiia dan toe goi la bao ton "quoe hon quoe tuy", 
"Dong Tay ket hop", "tho nap a Au". Dae biet ehii trong xay dung nen van xuoi 
quoe ngiJ, nhat la the loai tieu thuyet, truyen ngan hien dai. 

2. Dao tao nha van Viet Nam hien dai theo dinh huong tren. Phai eo dii tai 
nang, uy tin va tam huyet nhu Pham Quynh moi eo the lam duge eong viee nay: 
tap hop duge nhiJng nha Tay hge so mot, dii sue phien dieh va gioi thieu eae the 
loai van hge phuong Tay hien dai, dong thoi loi euon duge nhiJng nha Han hge, 
eo hge hang dau eiia nuoe ta de phien dieh, phien am, bien soan, ehii giai eae tae 
pham van hge eo Viet Nam, tu van bae hge den van dan gian. 

Rieng Pham Quynh thi lam ea hai viee noi tren, vi ong vua thao Phap Van 
vua thong Han hge. 

Nen van hge nuoe ta hom nay eung dang doi hoi mot eaeh bue xiie phai 
doi moi de theo kip thoi dai. Chung ta dang rat ean mot Pham Quynh khae, tat 
nhien voi yeu eau eao hon. Thieu mot ngudi nhu vay, eong euge doi moi ehi eo 
tinh ehat tu phat, huong di ehua xae dinh. 

Cuge hgi thao ehi dien ra trong ba ngay, nhung toi 6 lai Paris khoang mot 
thang. Dau thang tu, toi sang Berlin vai hom theo loi moi eiia Pham Thi Hoai, 
sau do, quay lai Paris va ve nuoe. 

Trong thoi gian 6 Phap, toi eo vai nhan xet nho: 

Mot la, tuy Ian dau tien biet Paris ma sao eii thay eo ve da quen thuge. Co 
le vi eaeh qui hoaeh do thi va loi kien tnie nha eiia 6 Ha Ngi von rap khuon theo 
mo hinh eiia Phap - vi ehinh la do ngudi Phap xay dung ehii ai! Mat khae nhMg 
trang sii eiia nude Phap ma toi duge hge tren ghe nha trudng Phap - Viet, nhiing 
tranh anh ve eanh va ngudi tren dat Phap ma toi duge xem trong tu dien 
Larousse, roi nhung euon tieu thuyet Phap ma toi duge dge viet ve nhiing nhan 
vat ma moi trudng hoat dgng la Paris, la vudn Luxembourg, rung Boulogne, 
ddng song Seine, nha thd Diie Ba, dai 16 Champs Elysee, quartier 
Latin. . .w. . .khien toi, Ian dau sang Phap, ma tudng nhu da thay ea roi. . . Vang, 
toi den Paris Ian dau tien ma eii thay khong may xa la. 

Hai la nhiing Viet Kieu d Phap ( d Diie eUng the), hoae toi ehi quen so so, 
hoae hoan toan ehua gap bao gid, deu to ra than mat vdi toi. Hg an ean va ehu 
dao giiip toi di tham eae thang eanh, eae di tieh van hoa lieh sii, thap Eiffel, bao 
tang Louvres . . . , khi den thi tiep don niem nd, khi ve thi tien dua den tan ga tau, 
san bay, ehd eho tau ehuyen banh, may bay eat eanh mdi ra ve. Toi hieu day 
khong phai ehi la tinh eam doi vdi ea nhan toi, ma la doi vdi mot ngudi dong 
huong, la tinh dan toe, tinh yeu nude, la long nhd nude, thuong nude eiia dong 
bao xa To quoe luon hudng ve que huong. Co mot thdi, ehiing ta khong biet tran 
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trong va phat huy tinh cam tot dep do 6 ho ma cir muon day ho ra xa bang sir 
phan biet the gioi quan, he tir tirong, lam nhir chi c6 ngiroi cong san moi biet 
yeu niroc thirong noi that su. 

* 

long ket lai, nhrnig thanh tiru ciia toi trong nghien ciru va phe binh van 
hoc hon 40 nam tap tmng chii yeu 6 cac tac pham: 

l.Nha van, tu tu&ng vaphong each (1979) 

2. May van de ve quan diem va phuong phdp tim hieu, phan tieh tho Ho 
ChiMinh (1981) 

3. Con duong di vao the gioi nghe thuat ciia nhd van (1994) 

4. Vu Trong Phung todn tap (1999) 

5. Nguyen Tudn todn tap (2000) 

6. Nhd vdn Viet Nam Men dai, Chdn dung vaphong each (2000) 

1 Nhung bdi gidng ve tac gia vdn hoc Viet Nam Men dai (2005) 

S.Tuyen tap Nguyen DdngManh (2006) 

9.Tuyen tap phe binh vdn hoc (2008) 

lO.Cdc cuon gido trinh, gido khoa mon vdn va cac sach phuc vu viec day 
va hoc van 6 PTTH (Phan Van hoc Viet Nam hi en dai the ky XX) 



LangHal5-5-2007 
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Phan ba - Tir lieu rieng ve mot so nha 

van Viet nam hien dai 

• • • 

Nghien ciru, phe binh van hoc, toi rat thich tiep xiic vai giai sang tac. 
Ngirai tai, ngirai dep bao gia cung c6 sue hap dan doi vai toi. 

Ngiroi tai, ngiroi dep, ngiroi tot la nhMg eiia quy hiem tren doi, phai 
biet ne trong. Ai khong biet ne trong ba doi tirong ay toi eho la ke tho bi, thieu 
van hoa. 

Toi tin 6 ngiroi sang tae - tat nhien phai la nhiJng tai nang that sir - hon 
la gioi ly luan phe binh. Co le vi khi toi bat dau gia nhap vao gioi nghien ciru 
phe binh van hoc (1960) thi nhieu ong tieu bieu, hay noi dung hon, dirge eoi la 
ehinh thong trong gioi nay, dirong nhir deu khong eo tin nhiem gi doi voi nhiJng 
ngiroi sang tae: Vu Due Phiie, Nam Moe, Phan Cu De, Ha Minh Due, Ha Xuan 
Truong, Thanh Duy, The Toan, Dong Hoai, Hoang Xuan Nhi... Le Dinh Ky, 
Nguyen Van Hanh eo kha hon, thi deu bi danh - nghia la phi ehinh thong. Ngay 
Hoai Thanh eUng khong duge ua. Nguyen Tuan, Xuan Dieu, Huy Can, Che Lan 
Vien, Nguyen Dinh Thi deu ghet Hoai Thanh. Den nhu Xieh Dieu (Tran Minh 
Tuoe) ma eUng noi gigng gieu egt: ''Hoai Thanh thdy To Huu lam bai tho nao 
Cling: Hay lam! Hay lam! "- Ong vua noi vua vung tay. 

Nguyen nhan su ehia re giiia phe binh va sang tae eo le bat nguon tu y 
kien eiia Truong Chinh, eho rang Dang lanh dao van nghe thong qua phe binh. 
Vay la bien phe binh thanh ean bg tuyen huan roi eon gi! Va phe binh dong vai 
lanh dao, tu dat minh len tren sang tae, eao gigng day do sang tae. 

Ngoai ra, hoi ay, toi thay li luan eo nhieu dieu ehang an nhap gi voi 
thue te eiia van hge. Nghia la het sue giao dieu. Vi the toi ehu truong phai tiep 
xiie true tiep voi gioi sang tae. Tu kinh nghiem thue te eiia hg ma khai quat len. 
Tat nhien eung phai dge ly luan, nhung phai tu thue te ma tiep nhan ly luan. 

Liie dau tiep xiie voi nha van, toi ehua eo y thiie tieh luy tu lieu, nen 
khong ghi ehep lai ean than. Ngay nay, eho nho, eho quen, rat tiee. Ve sau thay 
eo ieh eho viee viet laeh eiia minh, nhat la viet ehan dung, toi ben ghi lai kin dae 
gan 40 euon so tay. NhMg nha van toi khong eo dieu kien tiep xiie true tiep thi 
toi tim gap nhiJng nguoi tung eo quan he voi nha van ay de khai thae. Nhu 
truong hgp Ho Chi Minh hay eae nha van da mat nhu Vu Trgng Phung, Nam 
Cao... 

NhiJng tu lieu nay toi da sii dung mot phan de viet nhiJng bai ehan 
dung. Khi viet, vi ly do te nhi, nhieu truong hgp toi phai dau ten nguoi nay, 
nguoi khae. Ngoai ra eo nhiJng tu lieu qua tue tiu, khong saeh se, toi khong dam 
dung, hay neu dung thi eiing phai got riia di. 

Bay gio toi eii bay tat ea ra. Tu lieu thi ehi ean xae thue. Ai lai di phan 
biet tu lieu tho va tu lieu tinh, tu lieu ban va tu lieu saeh! 

Chae eo nguoi thae mae, nhiing tu lieu ay thi eo y nghia gi? Toi eho 
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rang c6 y nghia hay khong la tuy a ngirai biet sir dung. 

Vang, toi cir bay ra day nhung ghi chep a dang tho moc nhat, khong got 
ma, tarn rira gi het, chi sap xep lai doi chut cho mach lac ma thoi. 

Toi cu trinh bay Ian lugt tung nhan vat mot. Toi se khong noi lai nhiJng 
dieu ngudi khac da viet ra, nhu To Hoai viet ve Nguyen Tuan, Nguyen Hong, 
Xuan Dieu... trong Cat bui chdn ai?, nhu Vu Bang viet ve Nguyen Tuan, Nam 
Cao... trong Bon muoi nam noi Ido, nhu Tran Dan Tien viet ve Cu Ho trong 
Nhung mdu chuyen ve doi hoat dong ciia Ho Chii Tick, hay Vu Thu Hien viet 
ve Cu Ho trong Dem giua ban ngdy... 

Toi chi viet nhiJng dieu toi true tiep nghe dugc, biet dugc- nghia la 
muon day la nhiJng tu lieu rieng ciia toi. 

Doi voi moi nguoi, toi viet nhieu hay it, khong phai do thai do khinh 
trong khac nhau, ma don gian chi la toi biet den dau thi viet den day. Co nguoi 
toi biet nhieu, c6 nguoi toi biet it. Cung c6 truong hop, toi biet khong it, nhung 
nhiJng dieu toi biet, toi da viet ca ra roi trong mot bai chan dung nao day, nen 
khong con gi de viet them niJa. Day la ly do ho khong c6 mat trong hoi ky nay, 
nhu truong hop Nguyen Minh Chau, Che Lan Vien, Quang Dung, Nguyen 
Luong Ngoc. 
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ChiroTig VII: Ho Chi Minh 

T6i dirge tan mat thay Ho Chi Minh hai Ian. 

Lan thu nhat ngay sau Cach mang thang Tarn. Sau cuoc khoi nghia 
thang tarn 1945, bo toi dira ca gia dinh tu Thai Binh ve Thi xa Bac Ninh. Toi 
tiep tuc hoc cap II 6 trirong Han Thuyen. 

Mot horn dirge tin Ho Chii Tich ve Bac Ninh. Toi va may ban hgc dugc 
nha trirong cir di don. Moi dira dirge phat mot la co nho bang giay, he Ho Chii 
Tich den thi vay co va ho khau hieu chao mirng. 

Chung toi dung xep hang tnroc cua phong thong tin thi xa, noi Chii tich 
Ho Chi Minh toi. 

Dgi mot liic thi co mot chiee xe oto con do ngay mep duong, tnroc cua 
phong thong tin. Toi thay co hai anh canh ve vgt ra tnroc, cam lam lam tieu 
lien, nhay len dung tren hai cai tru ciia buc tuong hoa thap tnroc phong thong 
tin. Hai anh lia mHi sung sang trai, sang phai, ve mat cang thang. 

Ho Chi Minh buoc ra sau. Quan ao kaki. Giay vai. Cam batoong. Ngudi 
gay, den. Rau toe cUng den. Ong dung lai ngay sat chiing toi, nhung khong de y 
gi den bgn tre con nay ca, tuy chiing toi ra siic phat co va ho "//d chii tich muon 
nam! " 

Diing lai mot lat, liec nhin chung quanh mot chiit, mat day canh giac, 
roi ong di rat nhanh vao phong thong tin. Lung rat thang, gay nhung ciing cap, 
cii chi lanh len - an tugng ciia toi ve Ho Chi Minh la nhu the. 

Hoi do, 6 Bac Ninh, Viet Nam Quoc dan dang hoat dgng kha manh. Da 
CO nhiing cugc dung do vii trang giiia linh quoc dan dang va Ve quoc doan 6 
Thi Cau. Chac vi the nen Ong Ho va cac ve sT ciia ong rat canh giac. 

Lan thii hai toi dugc thay Ho Chii Tich la vao khoang 1961, 1962 gi do, 
hoi toi cong tac 6 truong Dai hgc Su pham Vinh. 

Ong Ho vao Vinh. Nguoi ta to chiic cho Ong gap dong bao 6 mot cai 
san van dgng ciia thi xa. 

Hg dung mot cai ky dai bang tre - co ve tho so thoi. Ong Ho diing tren 
do voi mot so can bg Tinh. Liic ho khau hieu, ong cung vung tay ho nhu mgi 
nguoi: 

- Dang lao dong Viet Nam Muon nam! 

- Nude Viet Nam dan ehii cong hod muon nam! 
Ong Ho vung tay rat cao. 

Nhung den khau hieu thii ba: 

- Chii tich Ho Chi Minh muon nam! 

Ong Ho Cling vung tay len, nhung chgt nhan ra hg hoan ho minh, vgi 
rut tay xuong. 

Toi theo doi khong bo sot mot cii chi nao ciia ong cu hom ay. 

Ong Ho bat dau noi chuyen voi dong bao. 

Ho Chi Minh khong he to ra la nguoi hung bien. Noi cham, ngan. 
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khong lim loat. Co cho la mieng noi ha, voi lang sang y khac. Toi nha ong dang 
noi da mot cau tuc ngtr: ''Thanh cay the, Nghe cay... " thi voi ngrnig lai va lang 
sang y khac. Co le ong khong muon lam mat long ngirai Nghe TTnh chang, va 
lai ''cay than " la than nao, than Ho Chi Minh a? Toi chac ong nghi the nen 
khong noi tiep cau ay niJa. 

Nam 1969, toi chuyen ra cong tac tai tnrang Dai hoc Sir pham Ha Noi. 
Cac anh Huynh Ly, Nguyen Trac, Hoang Dung thay nhau lam to tnrang to Van 
hoc Viet Nam hien dai. Cac anh deu rat quan tam den viec nghi en cuu tho van 
Ho Chi Minh nen thuang to chuc cho chiing toi gap nhiJng nguai hieu biet ve 
Ho Chi Minh nhu Hoang Van Hoan, Le Quang Ba, hoa sT Diep Minh Chau, VH 
Ky. Nha gap cac vi nay, toi dugc biet nhieu chuyen cu the ve Ong Ho, tnrac het 
la chung quanh su kien Ong Ho bi bat a Quang Tay, Trung Quoc va viet Nhgt ki 
trong til. 

Ong Ho ve PacBo dau nam 1941 ngay 28-01, thang 8 - 1942 ong tra 
lai Trung Quoc de van dong cac co so each mang ben ay ling ho Viet Minh va 
mua vii khi ve cho Viet Minh. 

Ong Le Quang Ba cung di vai Ong Ho. Den mot dia diem nao do thuoc 
Quang Tay thi gap mii la, mot tang da vang vao chan Le Quang Ba. Ba bi dau, 
CO di mot each kho khan. De dong vien nguai dong hanh vai minh, Ong Ho vua 
di vua ke Chinh phu ngdm. Vua ke vua giang. Te ra xa nuac ba muoi nam. Ho 
Chi Minh van thuoc long Chinh phu ngdm. 

Nhung Le Quang Ba cang di cang dau. Den TTnh Tay thi phai nghi lai 
tai mot CO so each mang. Hom sau, Ong Ho tiep tuc len duang. Cung di vai ong 
CO mot thanh nien Trung Quoc ten la Duong Dao - tat nhien cUng la mot co so 
each mang. Den xa Tiic Vinh, huyen Due Bao, tinh Quang Tay thi bi bon 
Huong canh Trung Quoc bat (ngay 27 - 8 - 1942). 

Khong phai Ong Ho khong co giay to hop le. Ho Chi Minh khong the 
so xuat nhu the dugc. Ho Chi Minh bi bat vi kham trong ngudi, canh sat Tau 
phat hien co rat nhieu dola. Nghe noi hoi 6 PacBo, co ngudi da thay ong phoi 
dola cho khoi am moc. Bay gio qua Trung Quoc, ong dem dola di de mua vG 
khi cho Viet Minh. 

Nhung canh sat Tau cho la Han gian, la gian diep ciia Nhat liic bay gio 
dang danh Trung Quoc. Chi co gian diep moi co dola thoi chu, ngudi dan Trung 
Quoc binh thudng lam gi co lam ngoai te the! Dieu nay tac gia Nhat ki trong tii 
Cling da noi ro trong tho ciia minh: 

Ta ngudi ngay thang, Idng trong trdng 
Lai bi tinh nghi la Han gian 

(Duong ddi hiem trd) 
Horn nay xieng sat thay day troi, 
Moi buoc leng keng tieng ngoc rung; 
Tuy bi tinh nghi la gidn diep. 
Ma nhu khanh tu&ng ve ung dung. 

(Di Nam Ninh) 
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Cac vi lanh dao Dang liic bay gia a Cao Bang nhir Tnrang Chinh, V6 
Nguyen Giap, Hoang Quoc Viet... nghe tin cu Ho bi bat, hoang qua, cho nguai 
sang Tau do hoi xem no giam 6 dau, nhung khong tim dugc. Qua may thang bat 
tin tuc, cac vi ben quyet dinh lat bai ngua: dien cho Mac Tu Khoa va cho Tuong 
Gioi Thach noi ro do la Nguyen ai Quoc, thii ITnh Viet Minh, de nghi tha ra. 

Biet khong phai la Han gian, cac nha chuc trach Trung Hoa ben chuyen 
Ho Chi Minh sang che do nha tu khac. Trong Nhat ki trong tu, bai Bon thdng 
roi CO the coi la ban tong ket giai doan dau ciia thoi gian 14 thang 6 tu v6 cung 
cue kho ciia Ong Ho - ''Song khdc loai nguai vita bon thdng, Tieu tuy cdn hon 
mudi nam troi " 

Chuyen sang che do nha tu moi, Ong Ho dugc tarn rua, an uong kha 
hon, thinh thoang dugc di dao quanh nha lao, dac biet dugc cung cap rat nhieu 
sach bao. Tuong Gioi Thach con tang ong mot cuon sach ciia minh. Dieu nay 
ong Tran Dan Tien da c6 noi nhung khong giai thich ly do vi sao. Dieu dang 
chii y la, Nhat ki trong tu c6 tat ca 133 bai tuyet cii thi bai Bon thdng roi la bai 
thu 103. Nghia la 10 thang sau, tac gia chi lam them ba chuc bai niia thoi. Vi 
sao vay? Vi Ho Chi Minh chi lam van chuong khi tuyet doi khong c6 dieu kien 
lam chinh tri, lam each mang. Muoi thang sau nay, c6 dieu kien chuan bi cho 
each mang, lap tuc ong don sue vao day: dgc sach bao, dich tac pham ''Tarn dan 
chu nghia" ciia Ton Trung Son, dgc sach ciia Tuong Gioi Thach tang (Cuon 
''Trung Quoc dich menh van ")... 

Nguyen ban Nhat ki trong tii dau chi c6 tho. 6 cuoi tap Nhat ki con c6 
toi 20 trang ghi kin tin tiic thoi su lay tu cac bao chi dugc cung cap ggi la Doc 
bdo Ian, va nhiJng thu hoach tu cac sach da dgc ggi la Doc thu Ian 

Moi biet, viet bai Mo ddu (Khai quyen) Nhat ki trong tu, Ho Chi Minh 
da noi that long minh: 

Ngdm tho ta von khong ham, 
Nhung VI trong nguc biet Idm chi ddy; 
Ngdy ddi ngdm ngoi cho khudy, 
Vua ngdm vua doi den ngdy tu do. 

Ho Chi Minh dugc bgn Tau Tuong tha ve nuoc khong phai ngau nhien, 
chac ong phai khon kheo thuong lugng voi chiing va voi canh Nguyen Hai 
Than, Nguyen Tuong Tam nhu the nao do, no moi tha cho ve nuoc. 

Hom tien cu Ho ve nuoc, Hau Chi Minh (Trong Nhat ki trong tu ong Ho 
ggi la Hau chii nhiem (Chii nhiem cue chinh tri de tii chien khu)) cung voi 
Nguyen Hai Than, Nguyen Tuong Tam c6 to chiic mot cugc lien hoan han hoi 
(thang 12 - 1943). Trong lien hoan, hg c6 thii tai nhau bang thach doi. 

Nguyen Hai Than dua ra mot ve doi kha hoc hiem: 

"Hdu Chi Minh, Ho Chi Minh, luong vi dong chi, chi giai minh " 

Ong Ho xin doi: 

"Nhi cdch menh, ngd cdch menh, dai gia cdch menh, menh tdt cdch " 

Mgi ngudi tan thuong. Hau Chi Minh ca nggi: "Doi hay Idm!". Con 
Nguyen Hai Than thi cung kinh noi: "Ho Tien Sinh tdi tri mdn tiep, boi phuc. 
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boiphuc!" 

Trong cuoc lien hoan, ong Ho con gop vui mot tiet muc rat dac biet: 
nhay dieu Nga - la - tir. Mot dieu vu dan gian rat khoe ciia Nga. 

Trong Nhat ki trong tii va hoi ki Vua di dudng vua ke chuyen, ong Ho 
CO noi, khi moi ra tu ''chdn mem nhu bun", di khong dirge, phai tap leo niii rat 
kho nhoc, phai bo, phai let mai moi di dirge. Vay sao lai eo the nhay dieu Nga - 
la - tir? 

Suy ra ta eo the hieu nhir the nay: tir khi biet ong Ho la ong Ho, khong 
phai Han gian, nha chirc trach Trung Quoc cho ong dirge hirong ehe do quan 
thiie. Nghia la ehi khong dirge ra khoi vung quan thiie thoi, eon thi eo the ra 
ngoai nha tu de leo mii, tap di, tap luyen mat (Cho nen moi eo ehuyen, 6 Lieu 
Chau, ong Ho di tam song, gap tuong Tau Tnrong Phat Khue). Khoang giiJa 
thang 9 - 1943, sau mot thoi gian tap luyen, euoi eung ong Ho ehang nhMg di 
viJng ma eon treo duge mii. Lan dau tien len dinh mii, Ong eao hiing lam mot 
bai tho ehii Han: 

Van ung trung scm son iing van 
Giang tam nhu kinh tinh v6 trdn 
Boi hoi doc bo Tdyphong linh, 
Nam vong trung duong uc c6 nhdn 

(Vua di duong vua ke ehuyen) 

Bai tho nay eu Ho da bi mat gui ve eho eae dong ehi eiia minh 6 Cao 
Bang (Viet len mep trang eiia mot to Qudng Tdy nhat bdo). V6 Nguyen Giap, 
trong tap hoi ki Nhung chgng dudng lich su eho biet.' "Bua ay, toi ve co quan 
hoi bdo tinh hinh thi thdy anh Dong, anh Vu Anh va anh La dangxem xet quanh 
mot to bdo. Cdc anh chuyen to bdo va hoi tiu tit: 

- Anh xem co dung la chu ciia Bdc khong? 

Do la mot to bdo o Trung Quoc moi gui ve, tren mep trdng co mdy hdng 
chu Hdn viet tay. Toi nhdn ra ngay dung Id chu Bdc, Bdc viet: "Chuc chu 
huynh o nhd mgnh khoe vd co gdng cong tdc. o ben ndy binh yen " 

Phia dudi lai co mot bdi tho". 

Nhu the bai tho nay da duge lam tu kha lau (9 - 1943) truoe euge lien 
hoan tien ehan noi tren 3 thang (12 - 1943) 

Sau nay. To Hoai eon eho biet, trong buoi lien hoan tien eu Ho ve nuoe 
hom ay eon eo mat nha tho Quang Dung niia. Liie nay Quang Dung dang di 
theo Nguyen Tuong Tam, Nguyen Hai Than. 

Ve tap Nhat ki trong tii, eo nguoi noi, ong Ho danh mat ngay sau khi ra 
khoi tu. Thue ra khong phai. 

Ngay 16-9-1943, ong Ho duge tra lai tu do, euon Nhat lei trong tii van 
duge ong giiJ ean than. 

Ngay 14 - 9 - 1955, ong dua tae pham nay eho ong Nguyen Viet, 
truong ban to ehiie trien lam eai eaeh rugng dat tai pho Bieh Cau: 'Tdz co quyen 
so tay cdch ddy mudi mdy ndm cdn giii duoc den bdy gid, cdc co, cdc chu xem 
CO trien Idm duoc thi dung". Nguyen Viet dua vao trien lam, bay 6 phong 
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''Ngon dude soi duong ciia Dang Cong sdn Dong Duong" 

Nhat ki trong tii hien dirge liru gift a Bao tang each mang Viet Nam. 

Vao nam 1970, 1971 gi do, anh Huynh Ly dirge biet hoa sT Diep Minh 
Chau tirng song voi Ho Chii Tieh sau thang 6 Viet Bae thoi khang ehien ehong 
Phap, nen to ehire eho ehiing toi gap hoa sT 6 nha rieng. 

Hai vg ehong eung la hoa sT va dieu khae. Nha eira het sire be bgn, eo 
the noi la tanh banh. Dat set, thaeh eao vung vai. Niroe do lenh lang tren nen 
nha. Khap noi Ian loe nhiing dau ngiroi: dau Nguyen Hong, dau Nguyen Tuan... 
bang dat set. 

Caeh tro ehuyen eiia Diep Minh Chau eung vay. Chuyen ng sg ehuyen 
kia, CO luc lai tat ngang gioi thieu tranh ciia vg. 

6 day toi chi Igc ra nhung gi anh noi ve Ho Chi Minh. 

Diep Minh Chau 6 voi Ho Chii Tieh sau thang 6 ehien khu Viet Bae 
truoe khi ra nuoe ngoai hge tiep ve hgi hoa, dieu khae. Hang ngay, anh eung an 
voi Ho Chii Tieh. 

Co mot bua, den gio an roi ma mai khong thay ong Ho ra. Diep Minh 
Chau ngoi dgi. Cuoi eung ong eung ra, nhung lai eham dieu thuoe hiit, nghia la 
ehua an ngay. Thay Chau ngoi dgi, ong bao: "C//m cu an truoc ^z".Tat nhien 
Chau khong dam, van dgi. Mot lat, ong Ho noi thiing thang voi hoa sy: "Ke sau 
chu lam nghe gi thi lam nhe, dung lam chii tieh nude, kho lam! " 

Diep Minh Chau khong binh luan gi. Toi eho rang. Ho Chi Minh vua 
qua mot euge hgp trung uong, ehae c6 dieu gi khong thuyet phue noi eae dong 
ehi eiia minh: Ngudi ta dang sung bai Staline, Mao Traeh Dong, khong ehiu 
nghe Ho Chi Minh, ehae the. (Staline von khong eoi Ho Chi Minh la cgng san 
ehan ehinh. Ong Pham Van Dong eo Ian noi voi anh Hoang Tue (khi hai ngudi 
eung eong tae 6 Lien X6): Nam 1950, Staline trieu Ho Chi Minh sang gap. Ong 
ta khong ggi Ho Chi Minh la dong ehi (tavarieh). 

6 rung Viet Bae vao nhung dem trang dep, ong Ho thuong ni Diep Minh 
Chau ra suoi eau ca. Vua eau vua tro chuyen. Co Ian ong noi ve Nhat ki trong 
tii: ''Hoi ay bi giam trong tii buon qua, phdi nghi ra each gi de gidi tri. Co ba 
each: mot la nam ngua dim ngoi tren mai nha, dem het lai phdn loai ngoi Idnh, 
ngoi vo. Hai la sdn rep 6 nhung khe van sdn xd lim. Ba Id Idm tho". Thi ra doi 
voi ong Ho, lam tho eung chi la mot tro giai tri nhu dem ngoi va san rep vay 
thoi. Thao nao c6 ai hoi ong ve Nhat ki trong tii nhu mot tap tho, ong deu tu 
choi khong tra loi, vi eoi do chang phai tho phii gi va ban than ong cUng khong 
phai nha tho. Chang qua 6 tu buon qua, khong biet lam gi, thi ghep van choi, 
the thoi. (Trong Vi^a di duong vua ke ehuyen, ong da noi nhu the). 

Nam 1965, My eho khong quan ra danh pha mien Bae. Cau Ham Rong, 
Thanh Hoa, la mot trgng diem oanh tae ciia chiing. Anh chi em dan quan Nam 
Ngan, Ham Rong phoi hgp eung voi phao binh tai dan va ban may bay giac. 
Noi len c6 hai nu dan quan duge tuyen duong eong trang xuat sac: Ngo Thi 
Tuyen va Nguyen Thi Hang. 

Nam ay, toi phu trach mot doan sinh vien Dai hge Su pham Vinh ra thuc 
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tap a tnrang Lam San, Thanh Hoa, sa tan a ngoai 6 thi xa. Toi dira may sinh 
vien van ra gap Nguyen Thi Hang a nha rieng. Hang la mot c6 gai que ma rat 
trang treo, cao rao. Co cho xem buc hinh chup mac quan phuc trong rat dep de, 
oai phong. Co khoe vua dugc ra Ha Noi gap Bac Ho. Lan dau tien ra Ha Noi, di 
dau cung CO mot anh canh ve hay cong an dua di. Hanh trinh qua rat nhieu 
chang. Den moi chang, anh dan duong lai bao, c6 cho 6 day, nguoi khac se dua 
di tiep. Chang cuoi cung, anh dan duong noi, c6 ngoi day, Bac xuong bay gio. 

Mot lat ong Ho toi. Ong khong voi hoi han gi ve thanh tich chien dau 
ciia Hang. Cau hoi dau tien ciia vi Chii tich nuoc la: "Chau c6 buon di tieu, Bac 
chi cho cho ma di" 

Cau chuyen ciia Nguyen Thi Hang ve chii tich Ho Chi Minh hom do, toi 
nho nhat chi tiet nay. Chi tiet rat nho nhung noi rat nhieu ve con nguoi Ho Chi 
Minh. 

Toi nghi den cau noi ciia mot nhan vat ciia Dostoievsky trong Anh em 
nha Karamadop: ''Toi cang yeu nhdn loai noi chung thi lai cang it yeu con 
nguoi noi rieng, tuc tdch bach ra timg nguoi rieng re. Nhung luc mo uoc, nhieu 
khi toi da CO du dinh say me phung su nhdn loai (...) the nhung toi lai khong the 
song chung voi bdt ki ai trong mot can phdng". Do la loai nguoi ma 
Dostoievsky goi la chi c6 " tinh yeu mo mong'' chii khong c6 tinh yeu thuc su. 

Ong Ho mot mat yeu nhan loai rong Ion, mat khac, quan tam rat cu the 
thiet thuc den nhiing con nguoi cu the quanh minh. 

Anh Tran Viet Phuong c6 ke mot cau chuyen khac cung tuong tu ve ong 
Ho. Truoc can nha san ciia chii tich luon c6 mot anh bo doi diing gac. Thuong 
anh linh tre diing gac lau chac doi bung, ong cu dem mot qua chuoi xuong cho 
anh ta an. Anh linh khong dam an vi nhu the la vi pham luat nha binh. Ong Ho 
noi: Vay de bac gac cho chau an, khong so. 

Ho Chi Minh c6 dieu nay ciing rat quy: trong each ling xii voi moi 
nguoi, to ra rat lich su, nghia la rat ton trong con nguoi: Hoi khang chien chong 
Phap, hoa sT Duong Bich Lien dugc cii den 6 voi ong Ho de ve. Sau mot thoi 
gian. To Huu den xem tranh, cho la khong dat (Chac la Duong Bich Lien thich 
ve Ho Chi Minh trong sinh hoat doi thuong, khong the hien dugc tu the lanh tu 
chang?). To HiJu quyet dinh cho Duong Bich Lien thoi viec va moi di luon. Khi 
ong Ho biet chuyen nay thi Duong Bich Lien da di roi. Ho Chi Minh khong 
bang long voi each doi xii nhu the. Ong cho nguoi duoi theo moi hoa sT tro lai 
de CO loi voi anh va dua tien dang hoang. 

Toi nghi Ho Chi Minh thuc bung, khong he coi minh la ong thanh, nghia 
la chi muon dugc la nguoi voi nhiJng nhu cau nhu ciia mgi nguoi binh 
thuong. Cling c6 the trong tu each nha chinh tri lai khac. Vi nhu cau chinh tri, c6 
khi Ho Chi Minh ciing phai "dien" nhiing dieu trai voi ban chat ciia minh. Vi 
the toi noi, thuc bung ong Ho khong thich lam thanh nhan chiit nao. Thi du, met 
ciing muon nghi. To Hiiu c6 lan di voi ong, thay mot khau hieu tren tuong: 
"C/2M tich Ho Chi Minh muon ndmV\ ong noi: "//d Chi Minh chi muon ndmV 

Ong Ho ciing thich hiit thuoc la. Va chi quen hiit thuoc la ngoai, thuoc la 
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My. 6ng da bi chi bo phe binh va bat hiit thuoc noi. Sau thay ong ho qua, lai 
cho hiit thuoc ngoai nhu cu. Anh Hoang Tue ke voi toi chuyen nay: hoi khang 
chien chong Phap, di cong tac ban dem, tinh co anh di cung voi mot doan ngudi 
cho thuoc la ngoai tu vung te ra cho cu Ho, c6 bo doi di kem de bao ve. 

Hoa sT Duong Bich Lien, hoi cung 6 voi ong Ho 6 Viet Bac, thay ong 
thuong hut thuoc la ngoai, uong rugu lay va uong siia tuoi (Ngudi ta nuoi mot 
con bo de lay siJa cho ong). 

Theo Iran Dang Ninh (To Hoai ke lai), ong Ho 6 phii chii tich, thinh 
thoang lai dong bo complet, cravate, chong ba toong di dao mot liic trong khuon 
vien cho do nho - han la nho sinh hoat hoi 6 Paris. 

Ha Huy Giap cho biet: Mot hom linh muc Pham Ba True gap ong Ho, 
bao ong la surnature - ong Ho noi: "Chung minh la contrenature". 

Ha Huy Giap c6 mot thoi gian 6 gan Ho Chii Tich. Ong ke chuyen hoi 
nam 1950, ong moi lay vg dugc mot nam thi bi dieu ra cong tac tai Viet Bac va 
6 voi Cu Ho. Ong hoi ong Ho: "Sao Bac khong lay vg ma chiu dugc". Ong Ho 
noi: "Minh cung nhu cac chii thoi, tu ron tro xuong la 18 tuoi. Tu ron den c6 la 
40 tuoi. Tu CO den dau la 60 tuoi. Kinh nghiem ciia dan ta la lao dgng suot ngay, 
met thi ngii luon. Khong c6 viec gi thi do trau ra xay. Buon ngii hay ngii. Tinh 
ngii, day lien, dung c6 nam mai trong chan. Dung mac do lang, mem, mong. 
Nen mac quan ao vai. Co can bg len cong tac 6 Viet Bac, roi viec, ngoi tan gau. 
Bac bao coi lat san nha ra, sau do lai bao bugc lai. De khoi "nhan cu vi bat 
thien". 

Cac anh Huynh Ly, Nguyen Trac va Hoang Dung con to chuc cho 
chiing toi gap ong Vu Ky, thu ki rieng ciia cu Ho. 

Cugc gap VU Ky khong giiip toi biet them gi ve Ho Chi Minh. an tugng 
de lai chi la hinh anh ciia chinh Vu Ky. Ong bat chuoc tac phong ciia cu Ho tir 
each an mac, each noi nang. Co cai ao Ton Trung Son khoac ngoai khong mac 
lai vat len vai. Di guoc. Cau dau tien ong hoi chiing toi: "Cac dong chi c6 bao 
nhieu nii?" 

Anh Nguyen Khai c6 Ian gap Vii Ky ciing c6 nhan xet y nhu the: De rau 
dai. ao canh lua. Di guoc. Cam quat phe phay... 

Toi nghi bung, da la gia nhan thi bao gio ciing la gia nhan. Gia nhan ciia 
nguoi thuong hay gia nhan ciia vua chiia thi ciing the. 

Ve chuyen lam tho ciia Ho Chi Minh, toi van cho rang, ong Ho c6 y 
thiic sang tac hai loai: mot la loai tho tuyen truyen thuong dung loi ca ve, cot 
minh hoa duong loi chinh tri. Nhiing bai tho chiic Tet, mirng xuan ciing thuoc 
loai nay. Tho nay khong sang tac theo quy luat nghe thuat. Hai la loai tho nghe 
thuat dien dat tinh cam, cam xiic tham mi. Loai nay ong cot lam de giai tri sau 
nhiing gio lam viec cang thang, hoac 6 trong nha tu, khi hoan toan khong c6 
each gi de lam viec cho each mang. 

Nhieu thang ngu hoac c6 tinh khong hieu da phe phan toi ve su phan 
biet nay: Tho Bac Ho, tho nao cha la tho nghe thuat va tho Bac la tho each 
mang sao lai bao la de giai tri. 
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Toi cho rang chinh cu Ho c6 y thirc phan biet nhir vay. 

Ngirai ta thirong ke chuyen nay de ca nggi dire tinh gian di, khiem ton 
ciia cu Ho: khi lam nhung bai tho tuyen tmyen, cu Ho thuong chuyen cho nhieu 
nguoi xem, ke ca chii lien lac, de nho gop y sua chua cho that de hieu, de nho 
doi voi moi nguoi. The la tho tuyen tmyen chu con gi niJa. Tuyen tmyen thi cot 
nhat la moi nguoi deu de hieu, de nho, the thoi. Nghe thuat gi ma lai gop y tap 
the nhuthe! 

Tmoc kia, hang nam, vao dip 19/5, toi thuong dugc nhieu noi moi di 
noi chuyen ve tho Ho Chii Tich. Thuong c6 chi Tran Thi Tuyet cung di de 
ngam tho minh hoa. Chi Tuyet cho biet, khi Ho Chii Tich con song, vao dip 
cuoi nam, chi thuong dugc goi den de ngam tho chiic Tet ciia Chii tich va phat 
luon tren dai. Toi du c6 cu Ho va may ong trong Bo Chinh tri. Khi ngam tho 
chiic Tet, chi de y thay ong Ho c6 ve khong quan tam lam. Ngam xong ong 
thuong bao chi chuyen ngay sang ngam Kieu. Toi hoi, thuong chi ngam doan 
Kieu nao. Chi noi, thuong Bac bao ngam doan Kieu 6 lau Ngung Bich. 

Day la doan Kieu nho nha, nho nguoi yeu, nho que. Mot doan tho buon. 



Chung quanh Ho Chi Minh, den nay van con rat nhieu dieu bi an khong 
biet den bao gio moi dugc lam sang to. 

- Chang han, chuyen vg con the nao? Trung Quoc da cong bo Ho Chi 
Minh ket hon voi Tang Tuyet Minh. Roi chuyen c6 Ha Thi Xuan nguoi dan tgc 
Tay va cac con (Tmng va Trinh gi do). Ong Tran Do cho biet, vi c6 Xuan cii 
doi chinh thiic hoa, nguoi ta ben giao cho Tran Quoc Hoan thu tieu ca ba chi 
em. 

Chuyen nay nhieu nguoi biet. Co nguoi da viet ra nhu Vu Thu Hien 
trong cuon Dem giita ban ngay. Rieng toi dugc biet do giao su Ngo Thiic Lanh 
dugc ong Van Tan ke cho nghe va tmyen dat lai, hai la do mot giao su day Sii 6 
Dai hgc Su pham Ha Noi, ba la Duong Thu Huong, bon la ong Tran Do. Nhung 
gan day c6 nguoi dieu tra ra vu viec nay rat ti mi, ro rang, va cong bo cu the 
tren internet: c6 Xuan bi thii tieu vi hai ly do: mot la c6 doi chinh thiic hoa: dieu 
nay phai do Dang quyet dinh, ma Dang thi khong the chap nhan. Hai la c6 bi 
Tran Quoc Hoan ham hiep nhieu Ian. Hoan tuy da de doa c6, nhung van sg bi 
CO to cao. Han sai Ta Quang Chien dap chet, roi ban dem, dat xac c6 6 quang 
duong tu Nhat Tan di Chem, bo tri mot xe 6 to can len, tao ra mot vu tai nan 
giao thong gia. Con ba chi em c6 Xuan la ba chi em ho. Mot c6 ten Nguyet, mot 
CO ten Vang. Hai c6 nay cUng bi thii tieu vi deu biet chuyen. Nguyet mat tich, 
khong ro bi thii tieu 6 dau. Con c6 Vang thi bi dap chet va quang xac xuong 
song Bang Giang, Cao Bang. 

Theo To Hoai, c6 mot hoi nguoi ta dinh lay vg cho cu Ho. Mot so c6 gai 
den cho ong chgn. Ong khong chgn ai vi thay dan ba ma chang y tii gi, cii phoi 
quan, slip... rat v6 y. Co mot c6 nguoi Hue, ong Ho thich. Nhung c6 nay hoi 
dau, ong Cling khong lay. Ong noi, neu c6 mot c6 cong chiia nuoc nao thi lay - 
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lay vi muc dich chinh tri - chac ong noi cho vui. 

To Hoai cung cho biet, Pham Van Khoa thao ca tieng Phap Ian tieng 
Tau, CO Ian cung di voi Ho Chi Minh sang Tmng Quoc (di xe lira). Mot buoi 
sang, Khoa thay ong Ho 6 toilet ra, cam slip vira giat, noi: ''Khong c6 va, kho 
the! " 

- Con chuyen xuat dirong ciia Ho Chi Minh? Co phai Ian dau tien ra 
niroc ngoai la di Phap tu cang Nha Rong? 

Anh Nguyen Nguyen (tuc Nguyen Ngoc Luong), mot can bo tinh bao 
cao cap ciia ta, cho toi biet, Nguyen Tat Thanh Ian dau ra nuoc ngoai la sang 
Tmng Quoc theo duong day ciia Phan Boi Chau. Tat Thanh dong vai mot ngudi 
ban nuoc mam, tu Nghe An ra - giao lien la c6 Chu Bich Viem, tuc ba Ca 
Chinh (Nguyen Nguyen da gap ba Ca Chinh). Co so each mang ciia Phan Boi 
Chau 6 Hai Phong liic bay gio la hai c6 Nhung va Sam. Con co so 6 Mong Cai 
la hai c6 con gai ong Ky nha doan ten la Yen va Nhan. 

Ba Ca Chinh da tung dua Nguyen Tat Thanh qua Hai Phong, Mong Cai, 
sang Trung Quoc gap Ly Dong A 6 Lieu Chau. 

Hoi ay, 6 Viet Nam chua c6 phong trao cong san. 

Sau nay, cu Nguyen Sinh Sac moi nho cu Phan Chu Trinh bao lanh cho 
Nguyen Tat Thanh di Phap. 

- Con chuyen duong loi each mang ciia Ho Chi Minh? 

Theo Ha Huy Giap, ngudi dau tien phe phan Nguyen ai Quoc c6 khuynh 
huong dan toe chii nghia la Tran Phii. Ong Dao Phan cung cap cho toi mot tai 
lieu: khi thanh lap dang Cong san Viet Nam 6 Hong Kong, Nguyen ai Quoc c6 
dua ra mot van ban goi la chinh cuong van tat, phan tich tinh hinh giai cap sat 
voi thuc te Viet Nam, nhat la ve giai cap dia chii (che do cong dien khien dia 
chii khong phat tri en dugc, vi the dia chii 6 Viet Nam c6 the phan hoa dugc). 
Staline ben phai Tran Phii ve nuoc, vat chinh cuong ciia Nguyen ai Quoc di, 
thay bang luan cuong Tran Phii da dugc dong dau 6 Mac Tu Khoa va dat ten 
dang la Dang Cong san Dong Duong. Staline con chii truong v6 hieu hoa 
Nguyen ai Quoc doi voi each mang Viet Nam. 

Xem chung Ho Chi Minh thich tam dan chii nghia ciia Ton Dat Tien 
hon. ong tung dich cuon Tam dan chii nghia hoi bi giam 6 nha tu Quang Tay, 
Tmng Quoc. Va "Doc lap - Tu do - Hanh phiic" chinh la khau hieu each mang 
ciia Ton Tmng Son. 

Lai CO chuyen nay: Nguyen HiJu Dang c6 Ian noi voi Hoang Nggc Hien: 
Sau each mang thang Tam, Ho Chi Minh c6 noi voi Dang: Bao Dai no thoai vi 
som qua! y ong muon Bao Dai cii tiep tuc lam vua de c6 the thanh lap 6 Viet 
Nam chinh the quan chii lap hien ma ong cho la thich hgp hon voi nuoc minh. 
Sau khoi nghia thang Tam, ong 6 chien khu ve mugn, liic do phai doan Tran 
Huy Lieu, Huy Can da len duong vao Hue nhan an Idem ciia Bao Dai. Ong 
muon cho nguoi duoi theo de ggi tro lai, nhung khong kip. Anh Pham Tuyen 
cho biet, ong ciing rat tiec Pham Quynh da bi Viet Minh 6 Hue thii tieu. Chuyen 
lo roi, ong chi con biet moi may ngudi con cua Pham Quynh ra gap de an ui 
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(ong gap hai ba con gai ciia Pham Quynh). Hoi moi sang Phap, Nguyen Tat 
Thanh da tung gap Pham Quynh (cung voi Phan Chu Trinh, Phan Van Truong). 
Chac ong da hieu Pham Quynh khong phai ngudi ban nuoc. 

Ngoai ra, tu hoi du hoi nghi Fontainebleau 6 Paris (1946), Ho Chi Minh 
da muon Hen he voi My va sau nay muon thuong lugng hoa binh voi chinh 
quyen Sai Gon. 

- Mot bi an niia la vi sao Ho Chi Minh doan rat chinh xac may thoi diem 
lich su quan trong: nam 1945, cham dut dai chien the gioi thu hai va each mang 
thang Tam thanh cong; nam 1954 chien thang giac Phap (doan tu nam 1950); 
nam 1975 chien thang giac My (doan nam 1960). 

Theo Tran Quoc Vugng, vi ong c6 tu vi. 

Nam 1943, khi Ho Chi Minh viet cau ket bai Dien ca lich su nude ta\ 
"Bon nhdm su nghiep hoan thanh", thi 6 hoi nghi Teheran, thii ITnh ba sieu 
cuong trong phe Dong Minh la Staline, Churchill, Roosevelt doan, chien tranh 
cham dut nam 1946. 

Khong le gi Ho Chi Minh 6 Viet Bac, voi mot cai dai ban dan rat tho so, 
lai doan thoi cuoc the gioi chinh xac hon ba tay true tiep chi dao cuoc chien 
tranh chong phat xit voi nhiJng thong tin phong phii, cap nhat va nhMg du kien 
day dii. Ma ba tay nay dau c6 dot nat gi! 

Tran Quoc Vugng ket luan: Cu Ho c6 tu vi. 

Vugng cUng la tay rat sanh soi tu vi. Anh noi, 6 thu vien quoc gia c6 
cuon Tu vi phu doan ciia Le Quy Don da dich. Vugng den mugn. Co thii thu 
noi sach khong con. Bo Tran Quoc Vugng c6 quen cu Xuoc la giam doc thu 
vien, Vugng den hoi, cu Xuoc noi: Ong Hoang Minh Giam den lay cho Cu Ho 
dgc roi. Sach dang 6 cho Cu Ho. 

Anh Tu Son c6 tang toi tap Di but ciia Hoai Thanh (ban danh may liic 
chua xuat ban thanh sach). Trong do c6 doan viet: ''Nam 1945, khi quan Tu&ng 
da keo vao day dgc a mien Bac va quan Phap da bat dau danh phd 6 mien 
Nam, anh To Huu c6 dip duoc gap Bac. Anh thua voi Bac: 

- Thua cu, mot ben thi Tay, mot ben thi Tdu, ben ndo dang so hon? 

- Tay cung khong dang so. Tdu cung khong ddng so. Ddng so nhdt Id 
cdc chu - Ong Ho tra loi nhu vay. 

Ngam ra day cUng la mot tien doan thien tai ciia Ho Chi Minh. Ngay 
nay Phap, My deu riit het roi. Dat nuoc neu con khon kho thi diing la do "cac 
chii". 

- Mot cau hoi khac dat ra: Cu Ho c6 y thiic tu than thanh hoa minh 
khong? Da noi ong Ho khong thich lam ong thanh, nay lai noi ong c6 y thiic 
than thanh hoa? Toi cho hai chuyen c6 cho khac nhau. Vi yeu cau chinh tri, c6 
khi phai dung muu meo, c6 khi phai dien kich niJa - Ve mat nay, ong Ho cUng 
kha "sieu" day. Dan tgc Viet Nam la dan tgc nong dan nen c6 tam ly trgng 
nguoi gia va sung bai than thanh, chii khong tin 6 ngudi tre, ngudi thuong. Cho 
nen ong Ho, nam muoi tuoi da de rau dai va ximg la gia Ho. Va ciing khong 
phan ling gi khi ngudi ta ggi la cha gia dan tgc. Theo Tran Quoc Vugng, hoi 
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khang chien chong Phap, Tmng irong c6 giao cho ong Iran Huy Lieu binh tan 
nhtrng cau sam Trang Trinh rnig vao Cu Ho roi cho tmyen di de tao thanh dir 
luan quan chiing. Do la chii tnrong ciia Ho Chi Minh hay chi la "sang kien" ciia 
Dang ngoai y kien ciia ong Ho? Nhirng ong Iran Dan Tien viet Nhung mdu 
chuyen ve doi hoat dong ciia Ho Chii Tick, c6 cho vi cu Ho nhu con rong an 
hien trong may. Ma Tran Dan Tien chinh la ong Ho chu ai! . 

- Nhu da noi, vi li do chinh tri, Ho Chi Minh nhieu khi phai dien kich, 
song cu phai "dien" nhu the, ke cGng kho. "Khong c6 gi quy hon doc lap tu 
do". "Dien" tuc la bi tuoc di ciia minh quyen song tu do chii con gi niia! Lieu 
da ai hieu cho ong cu noi kho nay? 

Nhiing tro dien ciia Ho Chi Minh noi chung c6 tac dung chinh tri rat tot 
doi voi tang lop binh dan. Nhung doi voi tri thiic, c6 khi lai phan tac dung. Nam 
1946, Ho Chi Minh 6 hoi nghi Fontainebleau ve nuoc c6 Tran HiJu Tuoc va 
mot ky su ten la Quang theo ve. Tren tau, Cu Ho dien tro nhay son la son voi 
cac thuy thii. Quang thay the lay lam kho chiu, mat tin tuong. Ong ta bo khong 
theo Ho Chi Minh niia. Theo To Hoai, ong ta sau nay ve song 6 Nha Trang. 
Nhung Hoang Ngoc Hien lai dua ra mot thong tin khac: Tran Hiiu Tuoc sau nay 
CO gap Quang nia xe may 6 Sai Gon. 

- Cuoi cung la ngay sinh va ngay mat ciia Ho Chi Minh. Ngay sinh ciing 
do ong tu dat ra, ai ciing biet roi. Con ngay mat? Diing cai ngay ong doc Tuyen 
ngon doc lap (2/9) 

Theo Hoang Ngoc Hien, ong Ho chii dong chet vao cai ngay lich sii ay. 
Ong ay dao de lam day! Mot ngudi quyet lay lai ho Ho la dong mau that ciia 
minh (Ho ST Tao) thi ciing c6 the quyet chet vao diing ngay sinh cua ca nuoc, 
ngay ma ong doc Tuyen ngon doc lap. 

- Nhung chii dong chet lam sao duoc khi ngudi ta luon chdu chuc quanh 
minh - Toi cai lai Hien. 

- Thi ciing c6 luc ngudi ta ra ngoai chu Luc ay chi can diet het nhitng 
day da ciia cai ong tho oxy la chet luon chii: sao! - Hien khang dinh the. 

Mot phan doan khong phai la khong c6 ly! 

Ha Noi, ngay 6.7.2006. 
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ChiroTig VIII: To Hfru 



Nha lai ba, bon chuc nam ve tnrac, vao nhung nam 60, 70 ciia the ky 
vira qua, biet bao the he da tung me tha To Htru. Me that sy. Doc nhtrng bai nhir 
Bai ca miia xudn 61 ma chay niroc mat. Hoi ay ong rat xmig dang voi danh hieu 
"La CO dau ciia nen tho ca each mang Viet Nam". De phuc vu each mang va 
khang chien, tho ca hoi ay bam rat sat trnig nhiem vu chinh tri, nen thuong viet 
chung mot so de tai: anh bo doi, anh giai phong quan, Bac Ho, anh Troi, me 
Suot, chi Tran Thi Ly, mien Nam thanh dong To Quoc, mien Bac tien len chii 
nghia xa hoi... Ngau nhien ma thanh ra nhiJng cuoc thi tho toan quoc. Trong 
nhiJng "cuoc thi" nhu the. To HiJu hau nhu deu chiem giai nhat. 

Vinh quang ciia To HiJu dau chi 6 tu each nha tho. Ve chinh tri ong 
cUng len von vot, c6 liic tuong nhu la nguoi ke can Le Duan, thay Le Duan den 
noi. Cho nen ngay Tet, nguoi ta xep hang noi duoi nhau ra tan ngoai duong de 
chiic Tet To HiJu. Loai nhu Nguyen Van Hanh, Ha Xuan Truong thi phai xep 
hang mai tit ngoai duong, rat xa. Con Hoang Xuan Nhi thi chi rinh rinh chen 
ngang... Liic bay gio dugc viet ve To HiJu cUng danh gia lam! Toi nho c6 Ian 
anh Ly Hai Chau, giam doc nha xuat ban Van hoc c6 ngo y giao cho toi lam 
Tuyen tap tho To Huu. Dinh the thoi chu da giao that dau. Vay ma tieng don ra, 
nhieu nguoi da mung cho toi. Anh Xuan Dieu gap toi, bat tay chuc mung: ''The 
laManh bat dau duoc tiep can voi nha do roi ddyV 

The ma bay gio! Khong the ngo To HiJu xuong gia nhanh chong va 
tham hai den the, 6 ca hai tu each: nha chinh tri va nha tho. Hau nhu cac the he 
lam tho bay gio khong ai con lam theo phong each To HiJu niJa. 

6 khoa Van Dai hoc Su pham Ha Noi (c6 le khoa Van cac truong Dai 
hoc khac cUng the) c6 dieu nay, neu To Hiiu song lai chac buon lam: hang nam 
can bo giang day phai huong dan hang tram sinh vien cao hoc, hang chuc 
nghien cuu sinh lam luan an thac sT, tien sT. De tai ngay cang bi, quanh di quan 
lai khai thac mai nhiJng Vii Trong Phung, Nguyen Tuan, Nguyen Hong, Nam 
Cao, Thach Lam, Xuan Dieu, Nguyen Binh, Nguyen Khai, Nguyen Minh 
Chau... hau nhu da can kiet. Rat bi. Ca thay Ian tro deu bi. Vay ma khong ai 
chiu lam ve To HiJu, tuy To HiJu van chiem mot vi tri quan trong trong chuong 
trinh pho thong va dai hoc nhu mot tac gia Ion ciia nen van hoc hien dai Viet 
Nam. 

Ke cUng la! Toi cho rang hien tuong nay can dugc giai thich, nhat la doi 
voi nhung the he Ion len sau 1975, dac biet la sau 1986, khi dat nuoc buoc vao 
thoi ki doi moi. Tat nhien, giai thich theo quan diem lich sii. 

Theo toi tot nhat la toi thuat lai nhMg Ian dugc tro chuyen voi To HiJu 
truoc 1986. Chinh nhiJng loi phat bieu ciia ong ve chinh tri, ve tho ca se giai 
thich cu the su thang tram ciia so phan ong. Ngoai ra cUng phai hieu ong da 
quan niem ve tho nhu the nao va lam tho nhu the nao. Vi van phai giang tho 
ong trong nha truong, vi du sao ong cUng la mot nha tho tieu bieu nhat, ve vang 



133 



nhat, CO vi tri quan trong trong nen tha ca Viet Nam hien dai va trong chirong 
trinh mon van a cac tnrang pho thong va dai hoc. 

Toi dirge gap rieng To Hihi hai Ian, khong ke nhiJng Ian dirge nghe ong 
noi ehuyen 6 eae hoi nghi. 

Qua hai Ian tiep xue voi To HiJu, toi thay ong la ngiroi thong minh, noi 
rat gioi. Mot nha hung bien. Ong rat tin 6 nhiJng dieu minh noi nhu la nhiJng 
ehan ly tuyet doi. Noi rat soi noi, say sua, khong eho ai eat ngang dong bien 
thuyet eiia minh. 

Cuoc tiep xuc Idn thu nhdt la nam 1967. Dia diem: nha rieng To Huu, 
76 Phan Dinh Phiing. 

Hoi ay gap rieng To HiJu rat kho. Anh Huynh Ly, liie ay la ehu nhiem 
khoa Van Dai hge Su pham Vinh, da lien he truoe nhu the nao do moi xin phep 
duge. Rat tiee euon so tay toi ghi ehep ve euge tiep xiic nay toi da de that lac 
mat thanh ra chi con luu lai dugc trong 6c mot vai an tugng. 

To Hiju noi ve chinh tri la chinh. Ong say sua ca tung dan tgc minh 
trong chien tranh chong My vua thong minh vua anh hung. Ong noi ve Nguyen 
Van Troi, Nguyen Van Be. Ong rat lac quan va hoan toan thoa man ve Dang, ve 
each mang Viet Nam chi c6 tien len theo duong thang. Con duong chi c6 toan 
anh sang. Cach mang Viet Nam khong he c6 bi kich. 

To HiJu to ra rat phuc Le Duan. Ong cho Le Duan dung la mot penseur. 

an tugng kho quen nhat ciia toi la ong noi lien mien, noi rat nhieu. Toi 
nho ong noi tu khoang hai ba gio chieu. Noi rat boc. Luc dau con ngoi ngay 
ngan, sau co chan xep bang tron tren salon. Toi ngoi sat canh, thinh thoang ong 
con v6 manh vao dui toi, hoi mot cau gi do. Hoi khong phai de nghe tra loi, ma 
la each gay chii y, de nghe ong noi tiep. Ong noi cho den khoang nam gio chieu. 
Anh thu ki rieng di ra, xem dong ho, y nhac ong nghi cho do met. Ong khong 
de y, dung day bat den, noi tiep. 

Thuc tinh liic ay toi mot di tieu qua. Ngoi ngay canh ong, dung len 
khong tien. Va lai biet di to Toalet 6 cho nao! Ma cUng nghi ong sap nghi roi, vi 
troi da mugn. Nhung ong cu noi, noi lien mien, noi say sua hao hung. Liic do, 
thuc bung toi nghi: Tren doi khong c6 gi nham nhi bang ehuyen van chuong, 
chi CO di tieu la quan trgng nhat. 

Nhung cuoi cung thi ong cUng nghi, c6 le do each nhac kheo ciia anh 
Huynh Ly. Ong bat tay tung nguoi. Den lugt toi, khong hieu sao, ong lai con 
gill tay, noi tiep may cau niJa. Sg qua! 

Cuoc tiep xuc thu hai. Dia diem: o ngoi nha bat gidc canh truong Chu 
Van An ben Ho Tay, nam 1980. 

Lan nay do anh Doan Trgng Huy, pho chii nhiem khoa Van Dai hgc Su 
pham Ha Ngi lien he dugc. Liic nay toi da dugc ehuyen ra cong tac tai Ha Ngi. 

Cling nhu lan truoe. To Hiiu van noi nhieu, noi lien mien. Ong noi ve 
chinh tri, ve tho, ve viec giang day van trong nha truong. Sau nam 1975, tinh 
hinh dat nuoc da it nhieu doi khac. Vi the ong ciing noi den ehuyen mo ciia, den 
chong chu nghia Mao, den mo rgng de tai tho va phat trien phong each tho. 
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Nhirng tinh than van nhir cu, van Dang ta la dung nhat, sang suot nhat, 
nhan dan ta, dan toe ta la tuyet vai, Mac Lenin la chan ly tuyet doi, va van hoc 
gan voi chinh tri, phuc vu chinh tri la chan ly muon thud. 

Duoi day la loi doc thoai trien mien ciia To HiJu, toi ghi lai duge: 

" Van de moi quan he giiia chinh tri va van nghe, tuong khong con 
chuyen gi niia, hoa ra khong don gian. Van con c6 nhieu ngudi chua nhan ra cai 
le Ion ay. 

Van hoc phai gop phan tao ra con ngudi mdi, con ngudi xa hoi chii 
nghia, de bao ve va xay dung dat nude. Vdi dan toe ta, dong vien hy sinh xuong 
mau dudng nhu de hon la dong vien do mo hoi, do tri dc de tang nang suat lao 
dong, cai thien ddi song cho minh. 

Tieu chuan danh gia mot nen van hoc Idn la gdp sue tao ra con ngudi 
mdi. Dd la thudc do, ndi la cao nhat cung duge, ndi la duy nhat cung duge. 
Cung cd the ggi dd la quan diem tham my ciia ta. 

Dung la cac van de van hgc nen dua ra tranh luan, ke ca vdi quan diem 
doi dich. Nen lam quen vdi nhiJng each suy nghi khac nhau. Nen hgc ca nhiJng 
vu khi ciia dich. Muon hay khong muon, trai dat cung cd nhiJng cugc giao luu 
nhu the. Khong nen bit cua. Trong thdi dai nay, khong cd dan tgc nao song nhu 
the. Chii nghia Mao nay sinh trong su bit cua, tu bit cua trong ngu dot va tan 
bao. 

Phai md cua. Md cua de ddn anh sang va gid mat chu khong phai de 
ddn ma quy. Vi ddi cd ca thien than va ma quy... Phai biet ddng cua, md cua 
mot each khoa hgc. Md cua cung cdn de trao doi vdi ngoai. Cd vay cd tra, cd 
gdp cho ddi. Ta rat tu hao ve van hgc ta la van hgc ciia mot dan tgc tien phong, 
cd ve dep ciia nd. 

Quy luat tu xua den nay la quy luat rieng chung. 

Xua cai chung Ian at cai rieng. 

Nay cai rieng Ian at cai chung. 

Can hoa hgp rieng chung. Cai chung ma khong phat huy cai rieng, cai 
rieng nd se quay lai chong lai cai chung. 

Lam chinh tri la I'art des possibites. Lam sao sii dung duge den ngdn tay 
lit ciia con ngudi. Tap the la v6 cung. Con ngudi cung la v6 cung. Ndi vugt 
minh la khong diing. Nen ndi phat huy kha nang ciia minh. Lam sao vugt minh 
duge! Chii nghia Mac y thiic duge kha nang v6 tan ciia con ngudi. 

Con ngudi la gi? Cugc song la gi? 

La vat chat, tri tue, tinh cam - la con - ngudi - mdi. 

Khong Tii phii nhan "con" la doi tra. Thuc ra Khong Tii coi con ngudi 
la trau chd. 

Con ngudi khac con vat la cd tri tue va tinh cam. Cd cai dau pensant. 
Mao khong can. Tu san can nhung chi can de phuc vu nd. Lam trai nd, nd chat 
dau. Mgi che do bdc lot deu ngu dan d nhMg miic do khac nhau, miic han che 
khac nhau, do Igi ich giai cap. Chi cd chii nghia cgng san la parti de 
r intelligence. 
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Cai "con" la necessite. Nhirng tri tue, tinh cam mai la dac trimg ciia 
ngirai. Chii nghia xa hoi la lam chii tap the cong voi cong nghiep hoa. Lenin thi 
noi: Chinh quyen X6 viet va dien khi hoa... 

Bac Ho thi noi doc lap tir do. Tir do la chuyen muon doi. Necessite 
comprise la chuyen muon doi. VT nhan la lam chii quy luat va chien dau cho tu 
do. Dung the. Nhung thuc sir la ngudi tu do, kho lam! Hanh phiic Ion nhat la tu 
do, la lam chu. 

Uong ngum nude suoi trong do khdt 
Trong troi cao ma mat tdm can. 

Nuoc suoi ma sao ngon? Vi do la tu do, la necessite, quy dinh boi cai 
necessite cao hon tuc la cuu nuoc. Toi chi noi toi noi lui nhiJng dieu da cu, 
khong CO gi moi. Vi khong can noi gi hon. 
"Bay vdo vu try. " la necessite 
Dep lop la necessite. 

Toi thua nhan dep lop, com khoai, vi do la necessite. Song toi cung c6 
cai dau de mo uoc chu! Cho nen toi thay bay vao vu tru cung la necessite. 

Noi vi nghe thuat la doi tra. Ai cha vi cuoc song nay khac. Chi c6 ngudi 
cong san la noi ouvertement. Phong kien, tu san khong dam noi. Con tieu tu san 
la tu binh ciia moi nguon, boi trong moi dong nuoc, tu lua doi minh. Tieu tu san 
khong CO doi song doc lap. Ta noi ouvertement vi ta noi su that va chi c6 ta moi 
noi dugc. 

Thanh nien bay gio c6 xu huong "Tay loang quang hoa", de mat tinh 
dan toe. Ong cha ta ban ITnh lam, manh liet lam nen moi tranh dugc Tay hoa. 

Nhung dan tgc phai nhip theo thoi dai. Do la su that khach quan. 

Thoi dai la: ba dong thac cong voi each mang khoa hgc ky thuat. 

Nhat Ban da tro thanh 2 eme puissance vi c6 ba yeu to: 

1 . Tinh than Dai Nhat Ban (Dang Cong san le ra phai tranh lay nggn co 
dan tgc. De Gaulle va tu ban Nhat nam dan tgc hon dang cong san). 

2. Cach mang khoa hgc ky thuat 

3. Quan ly xa hgi, quan ly kinh te rat khon ngoan (quan ly theo loi tu 
ban cong voi truyen thong gia truong) 

Conscience va Science. Thoi dai nay c6 hai cai do thi thang. Tre con ta 
CO Conscience politique rat som. Noi phai c6 ly no moi phuc, no moi nghe. 

Tai nguyen thi ta c6 dau, c6 sat. Cho nen lam ke da ve van "xon xao 
ngoai cua thieu gi yen oanh" 

Dan tgc ta c6 truyen thong rat manh. Tinh than thoi dai cUng manh. Hai 
cai deu manh. Nhieu dan tgc phai xau ho vi ong cha ciia minh: an cuop, quan 
phiet, hoac dau hang khiep nhugc. 

Dan tgc ta, cai dominant la nhan dan. Khong can tu san. Do chong ngoai 
xam ma hinh thanh dan tgc. Chong xam luge tren quy mo Ion nen dan tgc lap 
tiic gan voi nhan dan. 

Dan ta profondement - athee - v6 than - pratique. Lua ca than, lua ca 
Phat (Trang Quynh). Bat chap Khong, Phat, Thien Chiia. Rat materialiste. Cai 



136 



noi dan toe a chinh Viet Nam. Nhan dan ta la mieng dat li tirong cho chii nghia 
cong san. 

Dan toe - Nhan dan - pratique. Lai eo tinh nhan dan niJa. Thua nhan gia 
tri eon ngiroi rong rai lam "Thirong ngiroi nhir the thirong than". Nhan ai lam! 
Khong lay minh lam ehuan nhir Khong Tir "Ky so bat due vat thi u nhan". Tinh 
lang xom, eha eon, vg ehong rat khae dao Nho. Tau noi trong nghia khinh tai, 
dao vien ket nghia ma doi nhau, giet nhau. 

Thoi dai ta eo ehii nghia Mae nen tranh duge tu phat, tuy tien. Cai yeu 
nhat eiia ta la khoa hge Id thuat. Dang de ra eaeh mang khoa hge Id thuat la then 
ehot, tning qua! 

Cuge thang My eiia Viet Nam Ion lam. anh huong den nhieu dan toe 
tren the gioi. Hg khong sg My niia. My khong dam gay su, khong dam eo mot 
Viet Nam thu hai. 

To HiJu ngung lai mot lat roi tiep: "Day la tat ea nhMg gi toi da nghi va 
da noi bang tho. 

Tu" Tu ay toi van noi the thoi: le phai, ehan ly, tinh eam. Chan ly ehoi 
qua tim. Chan ly phai qua tim moi dan toi hanh dgng. Tinh eam Ion phai eo 
ehan ly Ion ehi dao. Mao khong eo tim va ehan ly. Toi noi My Chau "Trai tim 
lam eho de len dau" lam mat no than. Mao thu. Tau bay Viet Nam khong eho 
qua Trung Quoe. 

Tho To HiJu la noi le phai Ion eiia dan toe va thoi dai. Toi viet bai ''Mot 
nhanh xudn ". Co le nguoi ta da quen le phai Ion ehang, nen phai noi lai. Ngudi 
ta noi tam bay ve Dang qua. Apolitique nang. Khong biet lieh su dan toe do 
Dang dem lai. Chii nghia eong than, tinh eong trang minh nhieu qua ma khong 
tinh eong Dang . Hoang Van Hoan taeh Dang, thanh phan quoe. Con gan voi 
Dang la mua xuan vTnh vien. 

Nha van phai eo message nhan gui eho doi. Van de la eo eai gi dang 
nhan gui that khong? Chuyen van la ehuyen doi, ehuyen le phai. 

Nghe thuat phai eo hinh thue adequate 100%. Nhung do la ehuyen di 
nhien. Art la personnel, khong phai individualiste. Rat rieng song khong ea 
nhan ehii nghia.Ben eanh hoang anh, hoa mi, phai eo se se, ehim ehieh, thieh 
ehu, vui ehu! Nhung ea tinh la gi? Ca tinh eo y nghia thue la gop mot tieng noi 
eho doi. Hoa mi hot ma doi insensible thi phue vu ai, eo ieh gi, v6 nghia. 

Co nguoi ehii truong viet eho mai sau, khong ean doi ehap nhan. V6 ly. 
Mai sau ai sinh ra? Tren troi roi xuong a? Nguoi mai sau la ai? Chang qua la 
tron du luan, ai biet mai sau la gi! 

Nghe sT phai song voi thoi dai eiia minh. Co eonvention, eo giao uoe 
eiia no ehii! Riit lai phai sao eho nguoi duong thoi ehap nhan. 

Co nha tho ehi noi tinh yeu, tinh ban, hoa dep. Thieh ehii! Co nguoi noi 
thoi buoi ehien tranh khong nen ve phong eanh, ve hoa. Tam bay! Cam thu 
duge eai dep eiia thi en nhien muon hinh muon ve. Ion lam ehii! Nhung phai ban 
the nao la dep. Riit euge la tro ve hunanisme. 

Rat mung la the he tre dang len. Le Thi Kim eo bai Co. Toi khong viet 
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dirge. Yeu thien nhien va yeu tinh yeu. Khanh Chi rat nen ling ho. Tuoi minh 
khong con la tuoi tinh yeu, noi gi dugc niJa. 

Rat may la thoi dai ta cung ton tai bon the he: the he gia, the he thoi 
chong Phap, thoi chong My, thoi xay dung chii nghia xa hoi. Gia c6 ve dep ciia 
gia (dung CO lam cam). Tre biet dau ma noi. Moi the he c6 ve dep rieng, c6 uu 
the rieng. Hay noi to len nhMg dieu dep nhat ciia minh. 

Toi rat chii y tu ngiJ, am dieu, nhac dieu. Khong dung tu au bao gio. 
Tho phai tiet kiem, khong noi dai. Toi khong c6 kha nang sang tao tu moi. Tu 
vung ciia toi ngheo lam! Tu it va khong thong minh nhu ciia Che Lan Vien. 
Pham Tien Duat, Bang Viet cung lam tu, chiu kho tim toi, sang tao ngon ngiJ. 

Cho yeu ciia toi la thuong dung tu ngiJ quen thuoc. Khong noi dugc dieu 
gi bat ngo, lam nen su giat minh ve hinh thiic. 

Nhac dieu ngon ngiJ Viet Nam hay lam. Am thanh dien dat chinh xac, 
cu the, nhieu gigng dieu. Moi bai tho phai tim mot gigng thich hgp: Emily con, 
Kinh gui cu Nguyen Du, Theo chdn Bdc... Bac thich loai tho rigoureux. Bac rat 
Classique. Vi the Theo chdn Bdc phai dung the that ngon moi thich hgp. 

Nhip song thay doi, cung phai tao nhac dieu moi. Phai pha the, pha 
each. Luc bat cung the: 

''Thdc, bao nhieu thdc cung qua " 

Cac cu xua khong lam the. 

Toi rat nghiem trong viec dung cham va phay. Hgc sinh bay gio cham 
phay bua qua. Phai hgc tinh chinh xac, khoa hgc, khan truong, hoat bat. Ong ba 
ta khong lam dugc dieu do vi nhip dieu nong nghiep quen roi. 

Toi CO gang phuc vu mgi nguoi. Xa hgi ta c6 ba loai: 

- Loai van hoa thap: Trinh do cap I. Nguoi lao dgng phan Ion 6 miic do 



nay. 
nguoi. 



Loai trinh do cap II, cap III, tuoi 30, 40. Loai nay cung c6 hang trieu 



- Loai dai hgc. Tri thiic. 

Bai Emily, con... phuc vu dgc gia tu trung hgc tro len. Viet cho loai nay, 
tien, vi cung loai voi tac gia. Co the lam mot each tu nhien, khong mat cong. 

Viet cho loai mot cue lam. Doi tugng la dan gian. Bai Ba muoi nam doi 
ta CO Ddng viet cho hang chuc trieu nguoi. Ggi la ve rat diing, la khen, vi dung 
y ciia toi la lam ve. 

Bai Me Suot viet cho chinh me Suot. Nhung khong giii miic ve. Do la 
bai thanh cong voi nhieu tang lop. 

Bai Theo chdn Bdc phai vua hgp phong each Bac, vua phuc vu toan dan, 
cho ca tri thiic. Dung that ngon c6 the giai quyet dugc. 

Bai Nuac non ngdn dam chii yeu noi cho mien Nam. Can ggi cam nen 
dung luc bat la tien. Nhung c6 savant hon mot chiit. Cau tii khong kho lam! 
Kho la forme nao, gigng nao. Nam ba cau dau ma bat dugc gigng roi thi de Igt. 

Cau dau Igi hai lam. Bai Mot nhdnh xudn toi da lam nam nam truoc. 
"Nam 20 ciia the ki XX" . Sau nghi lam ly lich lam gi, anh la gi ma khai li lich! 
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Toi phai nghi hai cau ma dau khac: 

Vdngxin ke ciingXudn dong chi 
Chuyen rieng chung mot cuoc dot binh di. 

Thirang kho lam cau dau va cau cuoi. Cau cuoi phai ggi ra cai gi rong 
hon cai minh noi trong tha. Phai ma, khong dugc dong. Dong lai la v6 duyen. 
Doc cau cuoi nguoi ta con nghi, con vo vo van van, the hay hon. 

Con tu cau dau den cau cuoi khong biet truoc, khong tu giac. Truoc khi 
viet nghi nhieu. Khi viet quen di va tha cho xiic cam, cu nhu tim hoa trong dem. 
Tho ki nhat doc cau truoc nguoi ta doan dugc cau sau. Chinh minh cung khong 
biet, khong ngo. Phai cho tho tu no sinh soi, phat trien. Co ai do noi rang, nha 
tho hoan toan biet ro tien trinh sang tac mot bai tho, hoan toan biet truoc cau 
tho cuoi cung ciia tac pham. Toi thi c6 khi lam xong bai tho, cung ngo ngo ngac 
ngac ve tac pham ciia minh. sang tac la cam xiic khong luon luon tinh tao. Van 
xuoi CO tinh hon chang? 6 day c6 nhiJng yeu to ngau nhien, tinh co. Co khi cung 
khong biet la hay hay do niJa kia. Anh Xuan Dieu hoi toi, sao anh lai tao ra 
dugc hai cau: 'Wdz niem chi ma Hue ai, Ma mua xoi xd trdng troi Thua 
Thien "? Toi cung khong biet sao minh lai tai the! 

Tho CO quy luat rieng ciia no. 

Pham Tien Duat la anh linh thi hay. Den liic luan la chet. Vdng trdng. 
Sao doi lai tu tu! Hai Ian tu tu! Giet anh va giet nguoi chet roi. Khong hieu doi 
da luan doi! 

Tran Dang Khoa dang do dang, het tre con, nhimg chua thanh nguoi 
Ion. Noi gigng ong gia la trat. 

Phai luon de cao the gioi quan, nhan sinh quan. Nhimg doi voi lop tre, 
no thay khac kho qua. Phai noi dao ly the nao day khong xa la voi no. Nen de 
cap den tat ca nhMg gi no quan tam. Dung noi dai nghia truoc ma phai di tu 
tieu nghia truoc (tinh yeu, tinh ban). Tu bo tieu nghia, no khong nghe dau! 
Khong chap nhan tinh yeu va tho tinh la khong diing, la nihilisme. Tho tinh la 
loai tho kho nhat: noi dugc cai gi moi? Toi khong lam dugc. 

Noi tho To Hihi khong noi het mgi van de la diing. Nhung cho rang tho 
To HiJu chi noi cai to khong noi cai nho thi oan. Nhung chuyen cu the chi la cai 
CO de noi cai to. Cai tat quen ciia toi no vay. To HiJu c6 noi ca hoa va rac day 
chii. Nhung phai c6 trach nhiem, phai lam each mang, phai quet rac (Tieng choi 
tre)... 

Bai Ho Chi Minh. Khi viet bai nay, toi chua dugc thay Bac, chi biet qua 
ve Bac, chua dgc gi ciia Bac. ''Vung guam Idp sung'' la nghi the, viet the. 
Nhung noi ''Nguoi linh gid'' la bao, the ma diing. Liic bay gio noi the la bao, 
trai voi xu huong quan niem ve lanh tu, ve vT nhan, liic do. Diing, Bac la nguoi 
linh. 

Bd md Hdu Giang. Co chuyen that nghe noi 6 Ban Me Thugt: mot ba 
ma nau noi com to, bi Tay chat dau. Con phia ra ca. Liic do Bac Son that bai. 
Nam ky that bai. Tu tuong defaitisme, can gop phan khoi phuc lai niem tin. 

Ly mou tho. Co chuyen mot vien tuong c6 ba me yeu nuoc. Con chuyen 
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chiic tho la bia. 

Me Suot, CO chuyen de con bi xay, c6 chuyen vai man nguy trang that 
va cung CO hoi me may can. Nhimg dat them ra loi hoi va can tra loi. "Cd torn 
Cling su&ng" la bia. 

Nhan tien thay ong noi ve nhiJng bai tho cu the, toi tranh thii hoi ve bai 
An han toi doc tren bao thoi Mat tran dan chii Dong Dirong, de tang mot ''nang 
trinh nu" nao day. Ong noi bai nay lam trong nha tu. Hoi ay yen mot c6. Co ay 
di lay chong. Don gian the thoi. 

Noi mai cung met. To HiJu nghi, uong niroc . 

Qua y kien ciia To HiJu, thay ong qua la mot nha tho c6 kinh nghiem. 
Va khong phai la khong c6 tai. 

Nhung vi sao tho ong khong c6 gia tri lau dai? Co le vi ong chon cho 
minh con duong lam tho chinh tri. Ong da dap ung xuat sac tam ly chinh tri ciia 
dan toe mot thoi. Nhung thoi ay da qua roi. 

Tho tuyen truyen chinh tri nen phai don nghia. Va vi phai huong chii 
yeu ve doi tugng cong nong binh, nen phai su dung nhMg the dieu truyen thong 
ke ca loi ca ve va phai dung nhMg hinh anh, nhMg ngon tu quen thuoc, tranh 
sang tao hinh anh va tu ngiJ moi la. 

To HM lai tiep tuc noi. Ong chuyen sang noi ve giao due, ve viec day 
van. Ong cho rang muon day tot phai dua tren nghien cuu khoa hoc. Giao vien 
khong dugc tiep xiic voi cac cong trinh khoa hoc thi nhu ngudi linh ra tran 
khong CO vu khi. Giao vien van hoc la giao vien kho nhat ma dang le suong 
nhat. Hoc sinh nop bai nhu nop thue. 

Ta con thieu nhMg cong trinh khoa hoc c6 sue thuyet phuc. Toi chua tin 
CO ai da day Kieu, hieu Kieu mot each day dii. Va lieu da c6 ai hieu het mot bai 
Binh ngo dai cdo. Bai van la lung tren nhieu mat. Lugng thong tin ghe gom. 
TMg tu CO gia tri xa hoi, dai dien cho mot thuc the xa hoi. Tri tue, tu tuong ghe 
gom lam: "Lay nhdn nghia", "Idy chinhdn ". "Chinhdn " thoi ay la gi? ''Cuong 
bao " noi dung thoi ay la gi? ''True che ngoi tan "phai la mot chien dich ghe 
gom lam. Bao nhieu y nghia nhan thuc! 

Thay giao van hoc la dat nhat. Nghe nay khong chi doi hoi hieu biet. 
Anh phai song dep. Thong tin van hoc khac. Phai gay hieu biet va xiic dong that 
su. Khong cam thu dugc va truyen dat dugc cam xiic thi nghe day van la v6 
nghia. 

"Dau dan thay phdn dan bd ", khong c6 gi sang tao ca ma hay, vi la 
tieng keu giiia troi cho ba tram nam sau. Thien tai la su nhuan tham mau thit 
den muc nhu nhu la cam quan ngau nhien, tao ra cai dep ma khong biet. "Long 
lanh ddy nude in troi ". "Long lanh " sau moi thay "ddy nude'' va thay ''trai'\ 
Dugc nghe, hieu mot cau tho nhu the, chet cUng suong. 

Neu loai nguoi hieu het ve dep ciia minh thi la thien than. La thoat ra 
khoi tan bi kich Ion. Bi kich ciia loai nguoi la khong y thiic dugc ve dep ciia 
minh, do minh tao ra, va tat ca thay can phai song dep nhu the. Lam sao mot 
dan tgc rat dep nhu Campuchia lai bi tieu diet c6 ve de dang nhu the? Toi van 
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suy nghi mai ve dieu do. 

"Phai dac biet coi trong giao due, coi trong van hoc. Chii nghia xa hoi 
dau phai chi can co so khoa hoc ky thuat. Con ngiroi con can tarn hon niJa chir. 
Neu khong chi la con thoi, mot thir con cao cap thoi". 

y kien ciia To HiJu ve giao due, ve day van noi chung la dung, tuy khong 
CO gi moi me dac sac. Sue hap dan van chi la 6 nhiet tinh soi noi va niem tin 
manh liet, da tro thanh phong each rieng, khau khi rieng ciia ong. 

Luc do anh Doan Trong Huy vua mua duge cuon Tuy en tap tho To Huu 
do Ha Minh Due soan. Anh xin chiJ ki ciia To HiJu. Toi doc bai Me Tom, thay 
cau tho " Song tren cat, chet viii trong cat " in la " Song tren cat, chet hoa trong 
cat", ben nhan tien hoi To HiJu: hoa hay viiil To HiJu noi "vmz chu hoa thi cdn 
van chuang gi nua'\ Ong to ra tan thanh loi binh ciia Hoai Thanh ve chiJ vui 
trong bai tho nay. 



To HiJu trong ngudi nho nhan, nhe nhom nhu mot thu sinh. Nhimg rat 
hach. Toi da nghe Hoang Cam noi, ong da tung ra lenh bat Tran Dan, Tii Phac 
bang sau tieng ngan gon: ''Goi no ve, bat lay nd'\ Toi da chiing kien Nguyen 
Dinh Thi so ong nhu the nao, toi vi nhu con cua co diim ngudi lai truoc con 
ech. 

Toi da nghe Hoang Ngoc Hien thuat lai ve To HiJu trong cuoc hop nha 
van dang vien hoi thang sau nam 1979. Nguyen Ngoc trinh bay ban de cuong 
chong Mao-it. To HiJu da quat cho Nguyen Ngoc mot tran, cho day la hien 
tugng "ngugc dong", ong co each noi mia mai rat ac. Nhan thay Nguyen Ngoc, 
ngudi thap, nhan lam do cai micro tren ban chii tich doan, ong noi: ''Cdi buc 
nay doi vai toi hoi cao, doi vai anh Nguyen Ngoc thi cao qua! ". Ong con den 
vuot rau Nguyen Hong: "De rdu s&m qua day, de tron hop chi bo chu gi! ". Gan 
day Kim Lan con cho toi biet, hom ay. To HiJu den cho Kim Lan, noi: "Dgo 
nay viet it qua day! ". Kim Lan buot mieng noi: "Bdc lai phe binh em roi! ". Co 
vay thoi ma nghi so qua. Kim Lan noi: "Toi nho trong truyen Tam quoc, co hai 
anh ban than, sau mot anh lam to, anh kia den choi, noi suong sd ve nhung ki 
niem thud hdn vi. Sau bi tay kia cho ngudi duoi theo thu tieu - So qud! ". 

Toi chac Kim Lan so thi co so, nhung lam gi den noi the. Bon nha van 
la chiia hay phong dai. 

Nguyen Khai cUng ke lai, hom ay anh ngoi chii tich doan. Co mot cau 
noi nho vdi anh: "OngLdnh dang noi sao cau lai cuoi? " Khai so qua, voi choi: 
"Khong, rang toi no ho ddy chu, toi co ddm cuoi ddu! ". 

Gan day anh Hoang Diing can bo giang day khoa Van Dai hoc Su pham 
Thanh pho Ho Chi Minh, hoc tro than thiet ciia Nguyen Tai Can, cho biet. To 
HiJu CO lan goi Huy Can, bao phai bien soan cuon tu dien ve tho To HiJu: 
''Pouchkine co tu dien, sao To Huu khong co tu dien ". Huy Can nhd nha ngon 
ngiJ hoc Nguyen Tai Can giiip cho viec nay. Can tu choi khong dugc, ben dung 
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meo, nhan nhirng khong lam, tuy thinh thoang lai gia va den To Huu "xin" y 
kien ve cau nay, chu* khac ciia tha ong. Bay gia To Hmi chet roi, chang c6 trang 
tu dien nao ca. Anh do nghe lau that! 

Nam 1986, Dai hoi Dang Ian thir VI. To HiJu mat het moi chirc vu. Ty 
tot dinh vinh quang tut xuong dat. Dau lam! Tu Son den choi thay nha nhir c6 
tang. Ong noi voi Tir Son: " Chung no tiec gi ma khong cho minh lam c6 vdnV\ 
Roi keo Tu Son ra ngoai wron nhir so c6 ke nao nghe trom: ''Co gan len chien 
khu lam each mang lai khong? " Dung la cay cii den muc dien ro! 

To HiJu rat ghet thi hoa hau. Ong noi voi Hoang Diep, Nha xuat ban 
Van hoa thong tin: "Thi hoa hau de khoe mong khoe diii chu gi! Lam nhu the 
nhungphu nu xdu ngudi ta tiii. Sao khong thi ban sung? " Tat nhien To Hiiu rat 
ghet Gooc bachop. Chi To Nga, vg Hoang Ngoc Hien, bat chuoc giong Hue ciia 
ong rat vui: ''Mieng eo Ho Chi Minh eiia mieng ehu! Thay ngudi ta ehop ehop, 
eung ehop ehop ". 

NhMg nam cuoi doi, 6 To HiJu, c6 chuyen nay cung la: thuong phii 
nhan nhMg dieu minh da noi, da lam. Trong cuon Chan dung va doi thogi, Tran 
Dang Khoa noi den chuyen Phu Thang mot thoi bi qui chup chinh tri rat nang. 
Khoa cung thuat lai cuoc phong van To HiJu ve viec sang tac bai Hoan ho ehien 
thang Dien Bien. To Hiiu noi, khong he biet chuyen Phu Thang, con nhMg dieu 
Tran Dang Khoa hoi ong ve bai Chien thang Dien Bien la bia. Thuc ra To hiJu 
tung viet bai phe phan Phu Thang, con ve cuoc phong van ong ve bai Chien 
thang Dien Bien thi Khoa noi voi toi: ''Em c6 ghi bang hdn hoi, dau c6 bia " 

Lai CO chuyen Nhat Hoa Khanh cong bo mot bai phong van To HiJu rat 
dai. Doc bai phong van nay, thay To HiJu noi ngugc han nhMg dieu ong nghi, 
ong viet va ong lam truoc day doi voi cac nha van thuoc nhom Nhan van giai 
phdm. Ngugc han lai nhu quay 180 do, khien rat kho tin la c6 that. Tran Dang 
Khoa cho rang. To HM qua cung hay phu nhan nhMg dieu minh da noi, da 
lam, nhung khong den noi qua quat nhu trong bai phong van ciia Nhat Hoa 
Khanh. To Hoai thi noi, nhMg su kien, nhMg chi tiet trong bai phong van deu 
CO that ca, chi c6 dieu To HM noi ngugc lai. Nhat Hoa Khanh thi noi, anh c6 
ghi am, con giiJ bang ghi am. 

Hien tugng nay toi van thay kho tin va cUng kho giai thich. Hay la giai 
thich bang tinh each ciia ngudi Hue chang: "Son bat cao, thuy bat tham..." 

To HM ngay khi da mat het chiic vu, van rat hach. Trong mot cuoc gap 
mat ciia cac nha van lao thanh (HM Thinh hang nam cii vao dau xuan lai moi 
cac nha van 6 Ha Noi tu 70 tuoi tro len den gap mat de chiic Tet va mMg tuoi), 
ngudi da den dong. To HM den sau, ong nhin khau hieu tren tudng: "Hoan 
nghenh cac nha van lao thanh each mang", noi thiing thang: "Lao, nhung lieu 
CO thanh khong chu! " 

Tinh each nhu the nen noi chung van nghe sT khong ua. Khi ong c6 chiic 
CO quyen, ngudi ta sg, ngudi ta phai den - nhu xep hang chiic Tet ong chang 
han. Nay het chiic quyen roi, ngudi ta lang het. Toi nhd dam tang Luu Quang 
Vu, Xuan Quynh d 51 Tran Hung Dao, ngudi den vieng dong lam. Vieng xong. 
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moi ngirai sang phong ben uong nirac va tro chuyen. Toi thay To Hmi ngoi mot 
minh. Cha c6 ai den noi chuyen. Ong ngoi mot liic roi lang lang bo ve. 

Het moi quyen lire roi, To HiJu van c6 tat noi nhieu. Hom bao Van nghe 
to chirc hoi thao ve cuon Chan dung va doi thogi ciia Tran Dang Khoa, ong c6 
den du. Mot minh ong noi hang tieng dong ho. 

Liic To Hihi da met nang, Nguyen Khai c6 den tham. Khai noi, ong da 
met lam, noi khong ra tieng, vay ma mieng van map may, lap bap. Dung la mac 
benh noi. 

Hinh nhu Gala cudi c6 dien mot tiet muc van nghe ve mot anh chang 
mac benh noi nhieu thi phai. 

Ca dao c6 cau: 

Ruau lat uong lam cung say, 
Ngudi khon noi lam, ddu hay cungnhdm. 



Lang Ha, ngay 22 - 5 - 2007 . 
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Chircmg IX: Xuan Dieu 



Hoi khang chien chong Phap, c6 Ian toi da dirge thay Xuan Dieu. Liie ay 
toi dang hoe 6 truong Trung hoe khang ehien dong 6 Dao Gia - Phii Tho. Toi di 
kham benh 6 mot benh vien 6 Dai Dong. Hinh nhu anh eung di ehiJa rang thi 
phai. Co nguoi biet Xuan Dieu, ehi eho toi. Anh di xe dap, mai toe luon song, 
rat thi sT. 

Tu ngay ve Ha Noi hoe, roi eong tae 6 Dai hoe, toi eo dip den Xuan 
Dieu may Ian eung voi Nguyen Duy Binh va Hoang Ngoe Hien. Vao euoi 
nhiJng nam 60, sang nhMg nam 70 eiia the ki truoe, toi luon viet eho tap ehi 
Tdc phdm mai do Xuan Dieu, Che Lan Vien, To Hoai thay phien nhau phu 
traeh, vi the luon eo dip tiep xiie voi Xuan Dieu. 

Xem ehung anh rat tin nhiem toi. Co lan toi ngoi uong ea phe voi anh 6 
24 Dien Bien, bong anh noi: "Day la hai tai nhdn noi chuyen voi nhau" (Anh 
khong noi nhan tai ma lai noi tai nhan) 

Khi tap tho Nhung nam 60 eiia Huy Can ra doi, Xuan Dieu dat toi viet 
bai phe binh dang Tdc phdm moi. Anh noi, Huy Can dang di Phap, Manh phai 
viet thang tay, neu ro nhuge diem eho eau ta do ehii quan. Tap tho nhieu bai 
yeu lam. Khi viet bai ay, anh eo trao doi gop y voi toi. 

Biet anh men toi, toi den anh luon. 

Xuan Dieu la nguoi rat ehu dao, thiet thue va tiet kiem. Chu dao, thiet 
thue, tiet kiem den ti mi, ehi tiet. Thay toi viet ban thao kin ea hai mat giay, anh 
eho toi mot euon giay bao, bao roe ra, viet mot mat thoi (Hoi nay doi song kho 
khan den noi giay trang de viet van, viet bao eung thieu thon. Toi thuong phai 
doe giay de dung lam ban thao nhiJng to giay bo thua khong viet het 6 euoi 
nhiJng bai tap lam van eiia hoe sinh, vg toi thuong thu ve nha de eham). Nhung 
lan toi den anh vao buoi ehieu, mai noi ehuyen den gan toi, anh thuong giue toi 
ve, vi duong thi xa, di lai nguy hiem. Anh noi: ''Co the 6 nha vg lo hi cuop xe 
dap dy chuV\ Co lan troi nang, di qua nha anh, toi tat vao mugn eai mu. Anh 
eho mugn eai mu la da cu (hinh nhu eiia Ha Vii, eon Huy Can), vay ma van dan 
phai giiJ ean than, khi nao ra Ha Noi tra lai anh. Co lan dang ngoi voi anh, thay 
eo nguoi nha dem saeh bao eu ra ban eho hang dong nat. Anh ggi voi theo: 
''Nay, nhung cdi bia sdch cdc tong dep, nha Idy lai ma diing" . Thay anh eo mot 
u gia giiip viee (U Khang), toi tuong mgi viee ehg biia, bep niie, anh ehang phai 
quan tam. Vay ma khong phai. Anh to ra rat thao gia ea thue pham ngoai ehg, 
gia trung, gia thit. Co lan toi da duge nghe anh tinh toan rat ti mi: " Ba qud 
trung gd 33 dong, 2 qud trung vit Ion gia 18 dong mot qud, nhdn 3 Id 36 dong, 
bo han 3 qud trung gd chu, 3 Igng thit bd nhieu han 3 Igng thit Ion, vi thit bd 
nhe han. Nhung 3 Igng thit bd c6 bo han 2 qud trung vit Ion khong thi chua ro. 
Nhung cungphdi doi mon chu... Con thit eho thi thit Idn xuang 4 dong mai mot 
Igng, thit ndm 6 dong mot Igng... " (Tinh theo gia tien dau nhMg nam 1980). 
Thay toi nhieu khi eo ve lo dang, eau tha, anh thuong noi gieu: "Cdu dung Id 
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nha van ldn'\ hoac "cdu nghe sy qua, nghe si hem cd minh ". 

Mot Ian toi den Xuan Dieu vai con trai toi la Nguyen Dang Thanh. No 
sap di niroc ngoai hoc. Tirong toi dira con den chao anh tnroc khi di Lien X6, 
anh rat cam dong. Anh soi noi dan do chau den nira tieng dong ho. 

Xuan Dieu thinh thoang c6 mot chuyen di xa, nhu di Lien X6, Phap hay 
an Do gi do. Bao gio anh cung chii y mua qua ve cho nhiJng ngudi than. Nhung 
khong tuy tien ma lap danh sach han hoi, va tuy tung ngudi ma tang cac mon 
qua khac nhau. Toi cung dugc nam trong danh sach ay. Khi thi mot cai ao so 
mi, khi thi mot bao thuoc la ngoai, sang nhat la mot cai dong ho deo tay Lien 
X6 hieu Pondot. 

Xuan Dieu lam viec rat can cu. Mot tam guong lao dong quyet liet: doc 
sach, dich sach, viet van, lam tho. Mua he, toi thay anh xoay tran ra viet. Nghi 
ngoi cung la hoc tap. Anh mo nhac c6 dien ra nghe. Anh noi, cu nghe nhac mai, 
du khong hieu no cung tham vao nguoi. Vay ma c6 ai den choi, anh voi vang 
xep ca lai, tiep don rat nhiet tinh. Ke ca nguoi anh khong ua. Co mot Ian dang 
noi chuyen voi anh, thay mot nguoi ghe vao. Anh tiep rat niem no. Khi nguoi 
ay ve, anh noi voi toi: ''Sao toi ghet thdng cha nay theV\ Ghet ma van tiep chu 
dao? Doan biet toi thac mac the, anh giai thich: ''khong tiep no Ian sau no khong 
den nira". Toi nho lai, c6 Ian anh noi: "Nguoi tayeu voyeu vit cdn han Id lanh 
nhu tien. Nguoi ta v6 tay de Idy Idng minh thoi cdn han Id khong v6 tay" . Lai 
nho cau tho ciia anh: 

Vd hdy yeu toi mot gio cung du 

Mot gidy Cling cam, mot phut cung ddnh. 

Thi ra Xuan Dieu rat so c6 doc. Rat lo khong c6 ai thuong minh, khong 
CO ai nho minh, tim den voi minh. 

Xuan Dieu rat so chet. Co Ian toi den anh. Anh chi buc anh ba ma ciia 
anh mac vao gia sach, noi: "Bd md minh ddy. Bd dy mdt rot. Khong cd bdng 
chung gi chung to bd dd tung song 6 tren doi " 

Lan khac toi den anh khi Nhu Phong vua chet. Anh noi, Nhu Phong 
chii quan, cho la minh khoe lam. Khong c6 doute methodique ve sue khoe ciia 
minh. Anh lac dau, le luoi: "cai chet ghe gom that, no bien con nguoi ta tu plus 
infini thanh moins infini!". 

Liic do toi khong biet noi gi. Nho den cai chet ciia Nguyen Hong, toi 
noi: "Nguyen Hong cung chet mot cdch dot ngot" (giong Nhu Phong) 

Xuan Dieu ngam nghi mot lat roi noi: "Khong, Nguyen Hong chet roi, 
nhung cdi vdn ciia anh dy vdn cdn ren ri. Cdn Nhu Phong, chet Id khong cdn 
ddu vet gi nua. Mdy bdiphe binh, ai doc! " 

Xuan Dieu ngay tu nho da rat c6 y thiic giiJ gin moi tai lieu, biit tich ciia 
minh. Anh con giiJ nguyen nam cuon vd hoc sinh hoi hoc 6 Quy Nhon, ghi chep 
linh tinh dii thii: nhat ky, nhiJng dong suy nghi tan man, dich tho, tap sang tac... 
Trai qua bao bien thien ciia cuoc doi, roi nhiJng lan so tan trong hai cuoc khang 
chien chong Phap, chong My, vay ma van giiJ nguyen, khong son khong rach. 
Mot con nguoi c6 y thiic rat cao ve ban than minh. 
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Doc may quyen va ay, toi thay c6 mot bai tho anh dat ten la ''Nhitng 
nguai chet tre " . Chac la mot ngiroi ban hoc ciia anh chet, anh xiic dong lam bai 
tho nay. Bai tho kha dai, gom nhieu doan, doan nao cung chi xoay quanh cung 
mot y. Chang han, doan mot noi ve cac ban gai rat thirong ban, khoc. Nhirng roi 
yen ngiroi nay, ngiroi khac va quen. Doan hai, noi ve cac ban trai, doan ba noi 
ve anh chi em mot, y van the thoi: liic dau thirong, khoc, sau cung quen. Doan 
cuoi cung noi ve cha me. Cha me thi khong bao gio quen con, nhung cha me se 
gia va chet. The la het, chang con ai thuong nho minh niia: 

Nho cac anh hoai chi me cha, 

Song tro tan lanh khong cdn lua, 

Roi den mo tat. The la thoi, 

Khong mot nguai thuong 6 coi doi. 
Cung mot y ay - "Nhung nguai chet tre " - toi con thay mot bai tho 
khac 6 dang mot ban nhap: 

Ve dep va non va manh me 
... yeu nhu dien 

Biet bao hinh bong day ve tho 

Biet bao khuon mat cdn ngdy tho 

Biet bao mdi toe cdn nhu to 

Biet bao cap mat day uoc mo 

Sau cdi man quen da mit mo! 



Biet bao chang thanh nien da chet 
Da chet! Tieng sao ma gom ghe! 
Da chet! Da di khong cdn ve. 
Mang theo luc, tdi, xudn, huong, hue 
Da chet, tieng sao ma thdm the! 

Biet bao chang thanh nien da qua 
Nhu gio xudn di khong de vet 

The day, biet bao chang thanh nien 
Da chet truoc khi chua duoc song... 

Te ra, tu tuoi thieu nien, Xuan Dieu da nghi den cai chet, da lo den khi 
phai tu gia coi doi nay. Va dieu dac biet la anh da nghi each chong lai cai chet, 
nghia la tro thanh bat tu - bat tu trong long nguoi. 

Chong lai cai chet bang each nao? Bang each lam tho, anh goi la "Tho 
trai tim ". 

Trong quyen vo hoc sinh, quyen thu ba (de tap III, 1934), toi thay anh, 
ngay tu tuoi hoc tro, da c6 han mot li thuyet ve su bat tu ciia thi ca. Anh viet 
mot doan van dai, dat duoi cai dau de: "Mot bai tho voi mot ten nguoi". Lap 
luan ciia anh nhu sau: 

"Tho la do choi, la do ru ngii, la do khong thiet thuc, nghia la - sao 
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khong noi hdn?- do bo. Cdc nha tan tdm ve sink ke ciia xd hoi, cdc nhd thiet 
thuc, cdc nhd nghiem khdc noi the. Phdi hay khong toi chdng cdn biet. Voi 
Fontenelle, toi muon cho rdng ai cungphdi cd (tout le monde a raison). Toi chi 
de y md thdy rdng: Ba ngdn ndm qua chon ndm xucmg tdn ciia Homere. Noi ve 
danh vong vd bdt hii, dd ba ngdn ndm Homere vdn duoc ton sung... Cdi gi roi 
Cling qua di. De quoc Lamd, de quoc Charlemagne. Nhimg cdi chet khong diet 
duoc cdi gi khong phdi Id vat chdt. Md cdi ddu tien khong phdi Id vat chdt 
chdng phdi Id tho sao? Tho - cdm do ciia mo mdng... " 

"Voi nhung khuc anh hung ca (epopee) Jliade, Odyssee, Homere song 
den nay... Song thien tdi thoi bdt hit Id le c6 nhien. Phdi chdng tho cd cdi ma 
luc sieu viet thoi gian, md den nhung nguoi chi cd tdi (talent) cung cd the song 
o trong tho, hon nua, trong mot bdi tho? " 

"Mot bdi tho cuu mot ten nguoi, vdt mot ten nguoi o trong giong thoi 
gian no loi cuon su vdt vdo mien quen Idng?... Phdm hon luong, le sonnet sans 
defaut vaut, seul, un long poeme... Nhung vdi cdu tho trong dy rung dong 
nhung trdi tim lai ddng gid bdng mdy bdi sonnet khong nhdm loi... Ta de y xem, 
nhung bdi tho cuu mot ten nguoi, khd nhieu Id tho tinh cdm, tho trdi tim. Tu 
tuong CO the thay doi, bdy gid cdn ai muon nghe nhung loi bien thuyet ciia 
Luther, nhung bdi tho ciia Rousseau, bdy gid ai ua?... Nhung trdi tim nguoi... 
khi ndo ciing cd nhimg tre con, nhimg bd me, nhimg c6 gdi, nhimg me gid, 
nghia Id nhimg con nguoi, ho yeu thuong, ho vui vdy, ho dau xdt... Cho nen 
tieng keu than ciia Trdc Vdn Qudn vdn cdn tim thdy tieng vang trong long 
nhimg c6 Bach Le dnh ". 

"o ddy toi khong noi nhitng danh sy nhu Ronsard, ho cd du tho de md 
song truong cieu. Toi chi noi nhitng nhd thi sT cdn d trong tri nhd nhd mot bdi 
tho. Nhitng nhd tho dy ciing cd Idm nhieu bdi, song chi duoc cd mot bdi xudt 
sdc. Tren ddng thoi gian vd ciing tan, ho chi cd mot chiec Id thd trdi di. Tdi 
khong biet tho Tdu cho nhieu. Song tdi vdn nghe tieng ndng Ban, d Ta. Tdi vdn 
cdn nhdy tu bdi tho vinh quat ciia Trieu Yen Phi. Cd le trong vdn Tdu, nguoi ta 
ciing cdn nhd den ndng, nhd bdi tho kia ". 

Cdn ai khong biet den bdi "Hoi vdn " ciia To Hue? d ddy mdi dung cdi 
truong hop mot bdi tho vdi mot ten nguoi... 

Nhir vay la doi vai Xuan Dieu, dieu quan trong nhat khong phai la 
chuyen van chirong tho phii ma la chuyen lam sao dirge song mai voi doi, song 
mai voi nhan loai. Van chirong tho phii chi la phirong tien de giiip anh song mai 
trong long nguoi, mot thir vu khi de chong lai cai chet. Va toi hinh dung ca cuoc 
doi lao dong nghe thuat quyet liet ciia Xuan Dieu la mot qua trinh quyet dau voi 
cai chet. 

Trong may quyen vd hoc sinh ay, toi con thay dieu dac biet nay 6 con 
nguoi Xuan Dieu: luon doi hoi tinh cam cao do, tinh yeu manh liet, yeu phai het 
minh. Trong may quyen vd noi tren, thinh thoang lai thay c6 mot doan nhat ki. 

Co mot doan nhat ki nhu the nay: anh ghi tam trang rat dau kho ciia 
minh, dau kho den miic nhu la that tinh vay. Liic dau toi cii tuong the, chac la 
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mot CO ban gai nao day - vi anh viet tat ten cai ngiroi ma anh cho la khong con 
yen anh nua. Doc tiep moi biet khong phai. Do la mot anh ban trai. Va li do rat 
tre con: "Horn ay minh den mucm B cdi qudn diii. B. noi, choc nua minh di dd 
bong, khong cho muon duoc". Co the ma dau kho! (Khi tra lai may quyen vo, 
toi noi voi Xuan Dieu nhir the - Liic dau tirong la ban gai, hoa ra la ban trai - 
Xuan Dieu ngoi im mot lat roi bao toi: 'Way, dung noi voi ai nhe, ngudi ta hieu 
Idm!). 

May trang sau, toi lai thay mot doan nhat ky niJa. Ciing van la noi dau 
kho noi tren - Va van la cai anh B. nao Ida. Lan nay, ly do khac: c6 mot ganh 
hat cai luong Nam ky ra bieu dien 6 Quy Nhon. Hoc sinh mua ve di xem. B. 
khong CO tien, vay mot ban nao day tien mua ve. Xuan Dieu biet dugc. The la 
lai dau kho nhu la that tinh: ban be voi nhau, khong c6 tien, khong noi voi minh 
mot tieng, ma lai di vay ngudi khac. 

Trong may quyen vo noi tren, Xuan Dieu tap viet dii loai van tho nhung 
toi de y thay, du viet the van nao thi chii yeu cung quay quanh tinh ban. Va du 
la tho hay van xuoi, du la dich tho Phap, tho Tau thi cung the hien su khao khat 
tinh ban den cuong si ma khong dugc den dap xung dang. Mot cai toi cam thay 
CO don, vang ngudi tri ky. Vi du, day la mot doan van nhu the: 

"Toi Id mot dua si, gap ban thi yeu hit long, xa nhau mot khac thai Idy 
lam nho, the ma glut moi tinh mot cdch mau chong nhu the, lam sao ma chiu 
noi phdn udt, Idng hdn sdu? Dem hom dy ndm md tho ddi mot minh, sdng day 
viet cdi thu that ddi, gut cho ban: 
on Nhdn su. 

Trong ciia no khinh ngudi! 
Vdn tudng Idng son in mot tdm 
Ddu ngd da the trdng nhu voi! 

"Bao nhieu tinh dem tang ban toi, ban toi dd khong nhdn md qudng 
xuong ddt bun trd lai cho toi. Toi chi xin nhat lai, nia cho tinh khiet nhu cu, roi 
dem chon ky trong mot goc qud tim toi vay. Bdy gid toi chua quen duoc tinh cu, 
song ngdy qua thdng toi, c6 mot ngdy cung se quen. Than 6i! Vu try. mang 
mang, nude non rong Ion, tu ddy den luc chet, suot mot ddi hd le khong kiem 
duoc khdch thdn bdng u? " 

Luon luon doi hoi tinh cam cao do, nen Xuan Dieu thudng de c6 mac 
cam ngudi ta lanh nhat vdi minh. Co mot lan, lau toi khong den tham anh. Khi 
gap, anh noi doi: "Caw bdy gid not tieng roi nen chdn minh chu gi? ". 

Toi nhan thay Xuan Dieu c6 mot cai gi nhu la c6 chat dan ba vay - hay 
hdn doi. Va khac han vdi Nguyen Tuan, anh hay bgc 16 thang tinh cam vdi 
nhiing ngudi ma anh quy men. 

Thuc tinh toi khong hieu sao Xuan Dieu lai c6 the than vdi Huy Can. Hg 
qua cUng c6 nhiJng cho hgp nhau. Nhung Huy Can dau phai hang ngudi tu te, 
ngay ca trong tinh ban vdi Xuan Dieu. 

Hai ong ban, c6 cho nay qua la giong nhau: cung an rat khoe va chi 
thich thit ca, trung vit Ign, nghia la nhiing thu nhieu protit. 
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Hoi khoa van Dai hoc sir pham Viet Bac dira sinh vien ve Ha Noi (dong 
o Co Nhue) de moi cac nha van den noi chuyen, toi c6 dirge nho tiep khaeh ho. 
Toi thay Xuan Dieu rat thieh uong bia va hup trirng song. Anh eon noi, toi nao, 
ean viet mot eai gi thi buoi ehieu the nao eung phai mua ba lang thit eho de boi 
dirong. Co the moi c6 sue viet (Xuan Dieu chet vi bi nhoi mau co tim, tuc la 
mau nhiem mo, can kieng an nhieu thit, trirng. Khi anh mat, Vu Tii Nam noi, 
Xuan Dieu da boi duong nham la vi the). Huy Can cilng vay. Phai noi la tham 
an. 

Nhung dieu rat vui la, tuy cung an khoe ma Huy Can thi dugc khen la 
binh dan, con Xuan Dieu thi bi che la tham an. Nguyen Khai thay nhu the, khi 
thap tung hai cay but dan anh nay vao tham quan Nam Ngan, Ham Rong, mung 
thanh tich ban may bay My (nam 1965). Ho chieu dai cac vi. Quan an tham 
(Huy Can) thi goi la binh dan, con dan (Xuan Dieu) thi goi la tham an. Dung la 
mot dan toe chi trong quan lai. 

Hai ong ban con c6 cho nay cUng giong nhau: c6 y thuc giii day dii 
nhiJng ban thao cac tap tho lam truoc each mang thang Tam. GiiJ nguyen ca 
nhiing ban nhap tung bai mot. Mot bai tho c6 the c6 toi ba bon ban nhap, tu ban 
nay sang ban khac, sua chiJa the nao cho den ban cuoi cung khi bai tho dugc 
hoan thien. Chang han nhu bai Nguyet Cam ciia Xuan Dieu (liic dau dat ten la 
Dan trong trdng sang) . Truoc khi tro thanh mot thi pham tuyet tac ma ta deu 
biet, bai tho da trai qua nhieu ban nhap, trong do c6 nhiJng cau con rat tho so 
vung ve nhu: 

Nho giot vao trdng, dem thuy tinh 
Link lung bong sang bong run minh 
Vi nghe toi dogn giai nhdn chet 
Xanh ngdt khong mdy nguyet mot minh. 
Rieng cau ket, c6 toi bon Ian nhap khac nhau: 
... Dan oi, ngudi dep den te me 
... Thoi ma! dm nhac giet toi di! 
... Diu dang dm nhac giet toi di! 
... Dan oi! Am nhac giet ta di! 
Cuoi cung moi toi dugc cau ket tuyet voi nay: 

Nghe sdu dm nhac den sao Khue 
Tai lieu nay rat quy. Tu nhMg ban nhap nay, c6 the nghien cuu viet 
dugc nhMg cong trinh khoa hgc rat hay ve ngon ngiJ tho ca, ve lao dgng nghe 
thuat... Xuan Dieu san sang cho toi mugn. Rat tiec hoi ay chua c6 photocopy de 
dang nhu sau nay. Chep tay thi biet den bao gio, nhat la lai chep ca nhiJng cho 
dap dap xoa xoa, viet di, viet lai, rat ngai. 

Bay gio Xuan Dieu mat roi. Tat ca 6 trong tay Huy Can. 

Co Ian toi dinh dung meo de lay ra tu tay Huy Can. Toi huong dan mot 

CO sinh vien lam luan van cao hgc, ten la H T H, ve Lua thieng. Co nay kha 

xinh dep, lai khon ngoan. Toi gioi thieu c6 den Huy Can de hoi han, trao doi, 

dan da than mat, se mugn cho toi tap ban thao kia, liic dau la ban thao Lua 
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thieng ciia Huy Can, sau den ban thao Tha tha, Gui thuong cho gio ciia Xuan 
Dieu. Bay gia san photo roi, chi can miron ra nira tieng dong ho la c6 the chup 
dirge het. 

Toi da that bai. Huy Can tim eaeh Igi dung eo nay ma khong chiu mat 
gi. Thai do ga gam 16 lieu, rat torn, dai khai dat tap ban thao ben canh, cam tay 
CO va noi: ''Phcii the nao moi cho muon chuF\ Sau nay toi moi biet, dung hong 
lay khong mot cai gi 6 ong ta. Anh Ha Minh Due da bi mot v6 rat dau: tra ong 
ta may trieu de lay but tich va buc anh ciia ong thoi tre. Anh chi nhan duge mot 
ban photo! anh cUng photo! 

Toi khong hieu sao Xuan Dieu lai c6 the tin cay Huy Can den the. Ong 
ban nay da gay kho khan cho ngudi ta nghien cuu Xuan Dieu, lai dinh dung tai 
lieu ciia Xuan Dieu de kiem chac. Cai phong 6 ciia Xuan Dieu, du cho von 
thugc quyen so hiJu ciia Huy Can, le ra cung nen giii nguyen de lam bao tang 
ong ban. Huy Can da xoa het dau vet, dgn dep di het. Roi hai bo con tranh nhau. 
Vay la nguoi c6 toi Ion nhat doi voi Xuan Dieu lai chinh la ong ban than thiet 
so mot ciia anh. Xuan Dieu muon song mai trong long nguoi. Do la dieu anh tha 
thiet nhat liic sinh thoi. Vay ma chinh ong ban "quy" kia da phan lai anh 6 
chinh cai dieu anh v6 cung tha thiet ay. 

Tuy nhien tim hieu quan he giiJa Huy Can va Xuan Dieu, thay tinh ban 
than thiet giiJa hai nguoi la c6 that. Nam 1940, sau khi do tii tai, Xuan Dieu hgc 
luat mot nam roi thi vao ngach tham ta nha doan va dugc dieu vao lam viec 6 
My Tho cho den 1943. Thoi gian nay Huy Can van di hgc. Khi Huy Can do ki 
su canh nong, c6 viec lam, Xuan Dieu lien xin thoi viec tro lai Ha Ngi 6 voi 
Huy Can, song nho vao luong Huy Can. Nguyen Cong Hoan nghe noi chuyen 
nay, hoi: "The khong so Huy Can no da di a? Luc ay thi song bang gi ma bo 
viec?'' Xuan Dieu noi: "Luc bay gia toi khong he nghi den tinh huong do ". 

Diing la lang man! Toi biet, thoi Tay, tham ta (commis) thugc loai vien 
chiic cao cap, luong kha lam. Bo di de dang nhu vay qua la rat lang man va to 
ra tin tuong tuyet doi 6 tinh ban. Tuy nhien tinh huong "Huy Can da", toi nghi 
kho xay ra. Vi Huy Can nha ngheo, tuy c6 hgc bong nhung con phai nuoi hai 
em dang hgc 6 Thanh Hoa. Xuan Dieu thuong giiip do ban rat cu the. Thoi gian 
lam tham ta doan 6 My Tho, anh cii deu deu giii ra cho Huy Can moi thang 10 
dong. Khi Huy Can tham gia each mang, Xuan Dieu con vao tan que Ha TTnh, 
lo thu xep gia dinh cho Huy Can de ban an tam cong tac. Mat khac, trong hoat 
dong sang tac, Huy Can ciing can mot cho dua la Xuan Dieu. Xuan Dieu som 
CO chan trong Tu luc van doan, nhu vay la c6 thanh the lam (Huy Can tha thiet 
xin vao Tu luc van doan nhung khong dugc chap nhan). 

Toi da dugc chung kien Huy Can san sang quy phuc va to ra phu thugc 
vao Xuan Dieu nhu the nao: Hom ay toi den Xuan Dieu, thay Huy Can 6 tren 
gac xuong, an mac chinh te, cii loanh quanh 6 can phong ciia Xuan Dieu. Thay 
toi, Huy Can khoe vua dich bai tho tinh ciia Arvers (Sonnet d'Arvers): "Mon 
dme a son secret, ma vie a son mystere". Bai nay da c6 mot ban dich rat dugc 
truyen tung cua Khai Hung ''Ldng ta chon mot khoi tinh, Tinh trong gidy Idt ma 



150 



thanh thien thdu... ". Huy Can da doc cho toi nghe ban dich ciia anh va lay lam 
dac y: ''Toi dich sat nghia hem ban dich ciia Khdi Hung chu! " 

Xuan Dieu mang luon: ''Dich sat nghia ma la hay a? " 

Xuan Dieu rot niroc ra coc moi toi uong. Huy Can hoi: "Nude mo ha? ". 
Lai bi Xuan Dieu mang: "Mo mo cdi gi, lam gi c6 mo! " 

Thay Huy Can cu noi chuyen voi toi, Xuan Dieu lai mang nua: "Anh 
Manh anh ay den choi voi toi chu, sao cu noi mdi the! ". 

Toi rat lay lam la: Sao Xuan Dieu cu mang Huy Can nhu mang con nit 
ma toan chuyen chang dang gi ca! 

Thi ra sang hom ay, Huy Can hen voi Quang Huy 6 Nha xuat ban Van 
hoc toi lam viec ve mot tuyen tap tho ciia minh, cho nen an mac chinh te va cu 
loanh quanh 6 tang mot, phong Xuan Dieu. 

Mot lat, Quang Huy den. Huy Can ra lam viec voi Quang Huy 6 phong 
ngoai. Xuan Dieu giai thich voi toi: "Dao nay lam duoc may bdi tho, cu hodng 
len. Minh phdi mang cho cut hung di, do chit quan. Cu tuong bo! " 

Lam viec voi Quang Huy mot lat, Huy Can chay vao bao cao voi Xuan 
Dieu, dai khai noi, Huy de nghi bo may bai nao day va Can thay cung phai. 

Xuan Dieu noi nong: "Khong bo! So mat ghe thu truong a? " 

Huy Can nhan nho: "Kho qua, so gi ddu. Thay Huy no noi ciing c6 ly". 

Thi ra tuyen tho ciia minh nhu the nao, Huy Can ciing phai bao cao voi 
Xuan Dieu. 

Xuan Dieu diing la cho dua ciia Huy Can trong doi va trong sang tac. 
Nhung khi ong ban chet roi thi con can gi niia. Mau tham va thoi ich ki, ban tien 
lien troi day va giet chet luon tinh ban. 

Xuan Dieu khong chi can cu doc sach, lam tho, anh con rat cham chi di 
noi chuyen. Dau moi ciing di. Doi tugng nao ciing noi. Cac ba cap duong, cac 
nong truong vien moi ciing di ngay. Lai con ggi y cho nguoi ta moi niia. Anh 
thuong noi voi toi khi lau lau toi khong moi anh noi chuyen voi sinh vien: 
"Phdi khdn truong khai thdc minh di chu! ". Doi voi moi doi tuong, anh deu riit 
kinh nghiem noi sao cho hap dan. Anh tinh toan rat ti mi, tu su sap xep noi noi 
chuyen ra sao, cu li nguoi ngoi nghe the nao, mua he khac, mua dong khac, 
thinh thoang lai phai xen vao mot cau chuyen vui cho khong khi do te. Dac biet 
anh hay ket hop pho bien "sinh de c6 ke hoach" (khong hieu sao Xuan Dieu 
luon luon lo lang den chuyen nay). Anh noi mot hoi ma khong thay v6 tay, rat 
de mat hiing. Nhieu khi khong kien nhan dugc niia, anh hoi thang nguoi nghe: 
"Sao, CO thich khong? Thich thi phdi v6 tay len chu! " 

Xuan Dieu rat so thai do lanh nhat, diing dung. Anh cho c6 nhieu thang 
dan ong rat ngu, vg nau cho mon an ngon, cii chen hung hue ma khong biet 
khen lay mot cau. Toi nho cau tho ciia anh: 
Em CO tdi ndu nuong 
Anh CO tdi ngoi khen. 

Xuan Dieu thich noi chuyen voi giao vien nhat. 

Dau nam 1985, HiJu Thinh, sau dai hoi nha van Ian thii III, la uy vien 
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chap hanh phu trach nha van tre. Anh mai chiing toi di Tuyen Quang boi dirang 
mot lop nha van tre a cac tinh mien mii phia Bac. Doan c6 Xuan Dieu, Chinh 
Huu, Le Lmi, Nguyen Thanh Long, Virong Tri Nhan va toi. 

Giao vien tnrong Cao dang Sir pham Tuyen Quang, nhan dip nay, moi 
Xuan Dieu den noi chuyen. Hom sau ho lai moi toi. Xuan Dieu bao toi: "Gido 
vien ho mai thi nen di. Noi chuyen voi gido vien lai lam. Noi voi ngudi khdc, 
mot ngudi nghe Id chi mot ngudi. Noi chuyen voi gido vien, mot ngudi nghe 
bang hdng tram ngudi. VI cdc thdy c6 gido lai noi lai vdi hoc sinh ciia minh ". 

Di noi chuyen la mot yeu cau tu than ciia Xuan Dieu. Anh c6 nhu cau 
dugc tiep xiic va tro chuyen voi nhieu ngudi, that nhieu nguoi. Cho nen 6 may 
ngay voi anh o Tuyen Quang, toi thay anh di noi chuyen Hen mien. Noi sang, 
noi chieu, noi toi, khan ca c6. Dugc c6 them mot ngudi biet den minh, anh 
sudng lam. Cho nen anh thudng nhac di nhac lai cau chuyen ve mot anh hang 
nude mia nao day d Tuy Hoa (Phii Yen) biet anh la nha tho Xuan Dieu va dai 
anh mot coc nude mia bon dong: "77// sT cd nhu toi c6 the duoc tong thong mdi 
tiec dy chu. Nhung duoc mot anh hdng nude mia biet den, kho IdmT Xuan Dieu 
noi mot each day tu hao. 

Xuan Dieu luon luon cd y thuc bao ve Tho mdi va van hoc lang man. Ai 
dung den Tho mdi la khong xong vdi anh. Anh ghet Vu Due Phiic, Phan Cu De, 
Le Dinh Ky la vi the. Anh khong ua ca Hoai Thanh vi tac gia Thi nhdn Viet 
Nam von rat me Tho mdi la the ma nay lai quay ra phe phan Tho mdi qua gay 
gat (To HiJu cung phai noi: ''Hodi Thanh tdt minh qud dau"). Anh cung luon 
luon dau tranh cho su ton tai chinh dang ciia cai toi ca nhan va tho tinh. Van de 
nay, ngay nay chang ai con thac mac. Phai la ke gan dd hoac ngu toi lam mdi 
phii dinh cai toi ca nhan va tho tinh. Nhung sinh thdi Xuan Dieu, nghia la 
khoang dau nhiJng nam 1980 trd ve trudc, dau tranh cho su khang dinh cai toi 
ca nhan va tho tinh la ca mot thai do dung cam. Toi nhd thdi chong My, cd Ian 
anh ndi vdi toi: "Moi Idn in mot tap tho, minh phdi dua ra trudc hdng loat bdi 
chong My nhu mot cdi ddu tdu xe lua, sau do, xen vdo nhitng "toa" tho chien 
ddu, len lut mac vdo mot cdi "toa" tho tinh cho no keo do di". Nhung tho tinh 
ciia anh liic bay gid nhieu khi khong han la tho tinh, khong dam la tho tinh that 
su. Dd nhieu khi chi la tho ciia cai nghia vg chong (Anh chd em ve an com, Dua 
con ciia tinh yeu, Em Idm bep... Toi ggi the la tho ve ''giai doan van xudf ciia 
tinh yeu) hoac phai go theo khau hieu "vmz duyen mdi khong quen nhiem vu" 
thudng thay giang len d nhMg phdng cudi thdi chien tranh... 

Ngoai ra, ve tinh yeu, trai tim anh cUng khong con cai cuong nhiet, cai 
manh liet nhu thdi trudc. Ma khong say dam cuong nhiet thi lam sao tao dugc 
tho tinh that su! 

Vao nhiJng nam 60, 70, 80 ciia the Id trudc, Xuan Dieu bong lam rat 
nhieu tho tinh. So lugng gap bgi so vdi tho tinh trudc each mang. Vao nam 
1961, d anh dudng nhu cd mot su thiic tinh trd lai ve tinh yeu. Anh ndi: 'Nam 
1961, do mot moi tinh den vdi minh md minh cdm thdy tinh yeu that su song lai 
manh me. Hod ra "Ddy chinh vet roi, hdy cdn hat gao " - giong nhu nhu cau 
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tha ciia Baudelaire "Un brin de paille brille encore dans I'etable". Anh dinh lam 
mot cuon tu dien ve dii cac trang thai ciia tinh yen: nho, ghen, hon - doi, roi liic 
thirc, liic ngii, khi an, khi uong... 

Nhimg dir luan khong danh gia cao tho tinh ciia anh sau each mang. Toi 
cUng thay nhir vay. Nguyen Kien noi dung, tho tinh Xuan Dieu sau each mang 
dung ky thuat nhieu hon la c6 tinh yeu that voi mot doi tugng c6 that. Cach lam 
thuong la the nay: dua vao mot chi tiet c6 the c6 roi phong dai len, ngoa ngon 
len cho thanh say dam. Chang han, em gui cho anh mot buc thu, noi nho anh. 
The la nhu dang di giiJa sa mac bong thay nhan loai quanh minh. Hoac la, em 
CO ve lanh nhat, anh buon qua. Nhung mot biia com, em gap cho anh mot mieng 
thit bang ngon tay, the la: 

Anh an nhu mieng ngoc 
Da vui su&ng nghen ngao 
Nghi tinh em v6 tan 
Khi bo vao bat anh... 

Dung the, ban than ky thuat khong bao gio tao ra tho. Truoc each mang, 
anh CO dung ky thuat gi dau ma dung la tho tinh: 

Anh nho bong, anh nho hinh, anh nho anh, 
Anh nho em, anh nho lam em oil 

Du sao thi cUng c6 mot thoi, Xuan Dieu cUng da tung la nha tho tinh so 
mot 6 nuoc minh. Va den bay gio, lieu da c6 ai vugt dugc? 

Co mot hoi, nguoi ta cu don Xuan Dieu ai nam ai niJ. Khong ro hu thuc 
the nao. Roi anh cuoi Bach Diep. ai nam ai niJ sao lai lay vg? Nhung dugc may 
thang. Bach Diep bo luon. Vay la sao? 

Thuc ra Xuan Dieu chi mac chung dong tinh luyen ai va bat lire trong 
quan he tinh due, chu khong ai nam ai mx. 

Hoi khang chien chong Phap, toi cong tac voi anh La HiJu Quynh 6 So 
Giao due Lien khu Viet Bac (Anh Quynh la mot nhac sT, sau 1954, ve Ha Noi 
lam Hieu pho truong nhac trung cap). Anh que 6 Bac Giang. Trong thoi gian 
khang chien, cac van nghe sT di cong tac qua, thuong ghe vao nha anh ngii nho. 
Mot Ian, Xuan Dieu va Tran Van Can vao ngii nho. Niia dem, anh thay Can 
dung dung day chiii mang Xuan Dieu tham te. 

Anh Xuan Tiiu mot Ian cung Xuan Dieu 6 trong mot doan van nghe sT di 
tham dao Co To. Chieu hom truoc hg nghi lai 6 Mong Cai de hom sau dap tau 
ra dao. Xuan Tiiu muon tam truong nen mot minh lang thang ra bien tim cho 
vang nguoi. Nhung rat phien la cii thay Xuan Dieu leo deo di dang sau. Di mot 
chap, Xuan Dieu biet y Xuan Tiiu, noi: "muon tam truong phai khong? Thi 
cung tam". Xuan Tiiu mung qua khong phai vi dugc tam, ma vi nhan dip nay, 
biet dich xac Xuan Dieu c6 ai nam ai nii hay khong. Anh giuong muc kinh de 
nhin cho ro - Te ra rat dep! - Xuan Tiiu noi voi toi nhu vay. 

Sau khi Bach Diep bo Xuan Dieu, anh Huynh Ly c6 mot Ian cung an voi 
Xuan Dieu 6 khach san Phii Gia. Huynh Ly ga chuyen: "Minh c6 hoc voi cau tu 
nho (cap II Quy Nhon), minh Met chu. Nguoi ta cu noi cau di nam di nit, nhung 
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CO phai ddu (tre con thang nao di nam di nit, no vdt ra khdm ngay, ddu sao 
dugc) 

Xuan Dieu im lang mot liic roi noi: ''Cdi con Bach Diep trdng tron! De 
roi minh uong thuoc, sekhd len ddn. No bo luon ". 

Ngirai lam moi Bach Diep cho Xuan Dieu la Nguyen Dinh Thi va Hang 
Phuong. Hom cung di vao Da Nang, Nguyen Dinh Thi noi voi toi: ''Toi cu bi c6 
Bach Diep chui mdi " 

Thuc ra, chuyen Xuan Dieu c6 van de ve sinh ly, Bach Diep ciing c6 
ngo ngg truoc khi nhan lay Xuan Dieu- Chi can than di hoi To Hoai la bi thu 
Dang doan van nghe - To Hoai noi, khong biet va mach di hoi Huy Can. Huy 
Can noi khong c6 chuyen gi. Nhung Bach Diep van canh giac: Cuoi rat to 
nhung khong dang ki ket hon. Thanh ra khi biet chuyen, bo luon, khong phai ra 
toa loi thoi. 

Khi Xuan Dieu mat. Bach Diep vieng mot vong hoa trang. 

Hom gio dau Xuan Dieu (thang 12 - 1986), ngudi ta to chuc mot cuoc 
hoi thao khoa hoc Ion 6 cau lac bo lao dong. Toi dugc moi doc bao cao. Toi doc 
bai: 'Tw tu&ng vd phong cdch mot nhd tho l&n: Xudn Dieu". 6 bai nay, Ian dau 
tien toi dua ra may y dugc hoan nghenh: tu tuong nghe thuat (idee poetique) 
ciia Xuan Dieu la niem khat khao giao cam het minh voi cugc doi tran tuc, tran 
the nay; Xuan Dieu la ngudi dau tien dua vao tho ca Viet Nam, tinh yeu that su 
la tinh yeu, nghia la su giao cam tuyet doi tu nhuc the den tam hon (khac voi 
tho tinh ciia Huy Can, chi la tinh yeu platonique); mot each tan quan trgng ciia 
Xuan Dieu ve thi phap: coi con nguoi giiia tuoi tre va tinh yeu la chuan muc ciia 
cai dep. 

Chi Xuan Nhu, em Xuan Dieu, c6 mat hom ay, den gap toi, noi: "Anh 
viet rat dung ve anh toi" 

Rat tiec, gia ma Xuan Dieu dgc dugc! 



Nho lai, Ian dau tien toi den Xuan Dieu 6 24 Dien Bien la vao nam 
1966. Cuoi nam 1985 thi Xuan Dieu qua doi. Hai muoi nam quan he mat thiet 
voi anh, toi dugc tiep chuyen anh khong biet bao nhieu Ian. Doi voi toi, anh 
khong dau dieu gi. Tu chuyen doi, chuyen van, chuyen yeu ghet nguoi nay, 
ngudi khac, chuyen an uong sao cho c6 sue khoe va song lau de viet, roi chuyen 
kinh nghiem viet voi dii ngon nghe cu the. Ca chuyen khon kheo luon lach niJa 
de CO the doi pho voi doi... Anh da cap cho toi biet bao tri thuc va kinh nghiem, 
va da khuyen khich toi rat nhieu. Anh muon toi hieu that ro, that ki ve anh de 
viet that tot ve anh. Va ve phan minh, toi cUng muon nhu vay. 

NhMg Ian tro chuyen voi anh, noi chung, toi deu c6 ghi lai. Gid toi 
muon chep ra day mot it, c6 truyen dat lai chinh xac tu y tu tdi gigng dieu ciia 
anh, mong muon nhd lai dugc con ngudi cu the ciia anh, ca tinh, tinh each cu 
the ciia anh. Nhan tien, qua cai cugc trd chuyen, ciing thay dugc tam li xa hgi cu 
the cua gidi cam biit mot thdi va khong khi lich su cu the cua nen van hgc ta 
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may chuc nam ve tnrac. 

Toi 8-6- 1966, tai 24 Dien Bien. 

Toi de cap den Tha mai. 

Xuan Dieu noi, khong muon noi chuyen Tha moi. Met - Ngai lam. 

Hay don tinh lye cho hien tai, lam tha ehong My. Nhimg roi anh lai noi 
soi noi ve Tho moi. 

Anh rat tu hao vi ngiroi ta van chep tho ciia anh. Di bom xe dap, c6 mot 
anh bom cho rat ky, roi ga chep Tha tha. Nam 1954, gap anh Le Duan 6 ben 
pha Ron, Quang Binh. Le Duan noi: ''Tha truac each mang ciia anh, toi me, tha 
sau edeh mang eiia anh toi ehua me ". 

Xuan Dieu cho van de quyet dinh la van de trai tim . Chung toi chi can 
trai tim. Trai tim la "chep tho". Co hai he thong tiep nhan tho moi: giang 
officiel trong nha truong va viec chep tho ciia thanh nien. Mot dieu rat buc la 6 
truong pho thong ngudi ta cu cho lang man la xau (Huy Can c6 mat liic ay, noi 
xen vao ''qudn ehung cong nong rong rat han ede nha nghien euu"). To HiJu da 
tung ngam Van ly tinh va Tuang tu ehieu... Thoi gian se ling ho nhiJng phan 
tich cue ciia Tho moi. 6 Lien X6, ngudi ta cong nhan ca ba nha tho: Bloc, 
Exenhin va Maiakopxki. Nhung quan diem ciia ong anh thii hai (Trung Quoc) 
thi ghe qua! Ta con hon hiJu, so qua! Nhung ma thoi, cha can ban bac lam gi, 
chi can ngudi ta chep tho toi. Con thay giao, danh gia hay do, tot xau, hoc sinh 
no khong nghe dau! 

Xuan Dieu rat ghet ngudi ta cho tho tinh ciia anh la tmy lac. Anh noi: 
''Minh thuoe Id eung khong biet hut, eo the noi la nha que" . Anh cung rat ghet 
ngudi ta cho anh la chiu anh hudng symbolisme va Andre Gide. Anh noi: "Ddy 
la su bat gap chu khong phdi chiu dnh huang. KM toi lam tha, toi chua doc 
Gide, mai den khi ra Hd Noi, hoc lycee moi doc ". 

Xuan Dieu cho khang dinh y nghia tich cue ciia su ra ddi ciia cai toi ca 
nhan la diing. Con mau thuan giiJa cai toi va cong dong la mai mai. Can hieu y 
thiic ca nhan khac vdi chii nghia ca nhan. 

Khi Xuan Dieu xuat hien. The LiJ trd thanh demode, roi ngudi ta khong 
doc anh nua. Cai mot len tien ciia The LiJ la evasion nang: Phai hieu Xuan Dieu 
khong phai tim toi ve nghe thuat ma la c6 tim each noi cho chan that, c6 khi Idi 
tho song sugng, Tay qua. Liic dau ngudi ta khong thua nhan la tho, la c6 am 
dieu, vi quen vdi cai du duong The LiJ roi. Xuan Dieu muon giao hoa vdi moi 
ngudi ma khong dugc. Co doc. Buon. Nhung khong thoa hiep. Muon quay ra 
khdi cai sau, cudng lai cai sau ma khong dugc. Nhung long yeu ddi van manh 
hon cai buon. 

Anh dong y vdi toi: "Dung Id tha Xudn Dieu c6 cdi mdu thudn: miia 
xudn vd tinh yeu mdu thudn vai chieu thu vd dem lanh. Nhung tuy khong di vai 
qudn chung, minh vdn ghet bon gidu sang vd xd hoi kim tien. Minh di tim loi 
thodt md be tdc. Nhung neu khong c6 dan thi thod hiep, thod mdn vai xd hoi 
sao! " 

Bong Xuan Dieu xoay ra noi den cai chet cua Nguyen Binh. " Nguyen 
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Binh chet hoi Tet. Bat nga qua! Co le do thieu boi dirong". Anh to ra rat lo lang. 

Toi 10-8-1966, tgi 24 Dim Bien. 

Xuan Dieu noi ve tieu sir ciia minh. Anh cung noi nhieu ve cai toi ca 
nhan ca the (individu) va ve Tho moi. 

"Doi ong toi 6 trong tu ho noi tieng hay chit o Ha Tinh. Bo toi la mot 
ong tu kep, c6 vo, vao Binh Dinh lay ba hai lam nude mam o Go Boi. Ong cu 
hoc chu Tdy, do primaire. Chi day hoc, khong thich ra lam vice nhd nude va 
khong thich phdi luon cui. Co hoc nghe thuoc bdc. 

Minh hoc 6 cha tinh can cu, long thuang ngudi, khong them khdt vucm 
len xd hoi quyen quy. 

1934 do diplome. 1935 ra Ha Noi hoc tu tdi. Do tu tdi, hoc mot nam 
luat. Nam 1941 thi tham td doan. 1943 thoi Idm doan. 1944 tham gia Viet Minh. 
Tuy CO chdn trong Tu luc van dodn, nhung khong tham gia to chuc kinh te voi 
cdnh Ngdy nay. Rdt yeu quoc van - Yeu quoc van Id c6 bao hdm Idng yeu nude 
- vl tieng Viet duong thai bi coi Id tieng va le. a trudng hoc hoi dy c6 ba mon bi 
khinh bi: chuHdn, tieng Viet vd Ve. 

Rdt thich Idm tha. Nhimg khong evasion nhu The Lit (tien), Hdn Mac Tie 
(dien), Che Lan Vien (ma), Huy Can (sieu hinh), VU Hodng Chuang (thuoc 
phien), Nguyen Xudn Sanh, Dodn Phu Thu (kin mit, cho chit vdo hH, lac roi xep 
ra). 

Noi Xudn Dieu Id noi individu. Pham trii individu tu sdn thodt khoi y 
thuc he phong kien Id mot tien bo. Id ddn chu han so vdi tu tuang truang phu, 
qudn tit. Tdt nhien doi ngheo thi khong ddi hoi y thuc cd nhdn duac. KM cd 
nhdn tdch ra, tu rieng, tuphdn biet vdi dgi gia dinh phong kien thi cd vui nhung 
Cling CO buon. Tu biet minh, tu phdn biet minh vdi ngudi thi cdm thdy c6 dan. 
Ngdy nay cUng the thoi. Nhung Xudn Dieu dimg lai d ddy, khong thodt ly vd 
vdn lac quan yeu ddi, tuy c6 doc. Vi vdn bdm Idy cuoc ddi, khong thodt ly nen 
gap cdch mang, theo cdch mang vd Idm tha ngay. 

Cdi toi Tha mdi nhu con budm thodt xdc. Ldn ddu no khdm phd thien 
nhien bang con mat tuai mdi, khong nhin bang udc le niia - The LU vdn chua 
thodt udc le. 

Ca sdxd hoi ciia Tha mdi Id tieu tu sdn, khong phdi tu sdn. 

Ong Trudng Chinh noi vdi hog si Le Lam: "Di qua song Hong, toi nhd 
bdi Trdng Giang ciia Huy Can. Ong noi vdi Huy Can, khi Idm bdi Ld thi si, tuy 
CO noi den bdi Cdm xuc ciia Xudn Dieu, nhung khong phdi de ddXudn Dieu md 
de van dong gidc ngo mot ngudi luc do Id cai kho do. Anh ndy me tha Idng mgn. 
Co ba yeu to tgo nen tha To Hitu: To Hitu, cdch mgng vd Tha mdi. To Hiiu chiu 
dnh hudng tha Xudn Dieu rdt ro "Oi c6 dan thdm Ignh tdm tinh! ", "Xudn budc 
nhe tren cdnh non Id mdi"...v.v... 

Xudn Dieu khi tim thdy cdi toi ciia minh thi ddm sa, muon thodt minh. 
Bdi Vien khdch, Ldi ky nit Id the. Ky nil Id Xudn Dieu. Xudn Dieu tu ddt minh 
vdo thdn phdn ngudi bi dap vui. Ngudi con gdi kho md khong gdo to nhu anh 
ddn ong, tuy it bi tinh phu han md gdo rdt to, nhu Musset. 
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Tinh yeu la cdi tuyet dich nen khong bao gia thod man. "Nous mettons 
I'infini dans /' amour. Ce n 'est pas la faute des femmes" Anatole France noi 
the. Vi the nous souffrons. Do IdXa each, la Hi ma lap son... 

The Lu noi duoc cdi buon "Buon oi xa vdng menh mong la buon ". Huy 
Thong thi romantique rdt ro: quay ve qud khu, ve cdi orient. Co hinh dnh cdi 
Idu La ma, cdi rem La ma. Mdy cdu ddu ciia Tieng dich song O, Con voi gia. . . 
ma rdt rong, hay... Tho Xudn Dieu cu ma moi. Bdi Vien khdch: "Dang luc 
hodng hon xuong, la gia vien khdch di ", c6 hai hu&ng cdu tho c6 "Duong qudn 
hodi quy nhdt, Thi thiep dogn truong thi ". Bdi Nhi ho, Voi vdng, Ddy miia thu 
toi cung the, vua c6 vita kim. Td mua thu md khong hodn todn tdn lui. Miia thu 
tropical, nhiet doi. Baudelaire ca ngoi Phi Chdu nhiet doi. Minh o viing nhiet 
doi sao khong ca ngoi cdy c6 tropical ciia minh. Cdn cdi c6 due ciia tho Xudn 
Dieu thi bat gap Duong thi vd Baudelaire, bat gap Symbolisme. 

Cdi qudy ciia cd nhdn thuc ra c6 tu Ho Xudn Huong, Ldm Dai Ngoc, 
bat ddu biet yeu theo kieu cd nhdn (minh - ta) nen buon. Ldm Dai Ngoc chon 
hoa tuc la chon minh. L Lsolement ciia Lamartine, Rene ciia Chateaubriand Id 
the... 

Hdn Mac Tie gdn voi doi hon Che Lan Vien. Che Lan Vien khong duoc 
doc gid chu y ldm vi khong noi gi lien quan den ho. 

Tinh yeu phdi Id mot phgm trii rieng. Khong cu phdi noi tinh yeu gdn 
voi sdn xudt, chien ddu. Cu noi rieng no thoi ciing duoc, mien Id Idnh mgnh. 
Phdi ndng tinh yeu len thdnh khdi niem. Hien ta vdn Id giai cdp tu tgi, tu no, 
chua CO y thuc ve tinh yeu. Ta Idy vo md chua yeu. Chung thuy Id vT dgi that, 
song chua cd khdi niem ve yeu that su Yeu that su Id minh voi ta ". 

Xuan Dieu xoay ra noi kinh nghiem lam tha. 

"Ldm tho khong chi cd y Id duoc. Phdi cd xuong thit vat chdt. Nhu cu 
Idy giong re re re roi bat gap mot net nhgc that su Co khi vi tim duoc mot cdu 
tho, mot dieu tho ndo do md ldm thdnh cd mot bdi tho. Khi ndy ra mot dieu ndo 
do thi nhdt dinhphdi ldm theo cdi dieu dy. Y nhu yeu md chi cd khdi niem trim 
tuong thi khong phdi Id yeu that. Phdi trong thdy mot ngudi con gdi, cd cdi mUi, 
cdi tai nhu the ndo do roi moi hinh thdnh tinh yeu... " 

Ngdy 4-7- 1967. 24 Dien Bien 

Xuan Dieu noi say sua ve cai anh goi la "chien thuat" noi chuyen voi 
quan chung sao cho hap dan. Tu bo tri noi noi chuyen, anh sang the nao, cua 
dong cua mo, den xep ghe ngoi, cu ly mua he, mua ret... Va doi voi ngudi nghe 
thi phai lam cho ho khong chan. Anh noi: Phai ''chim " quan chiing. Ho me roi 
thi tha ho keo ho di, di Tay Bac, Tay Nguyen, dau cung duoc. 

Khi troi toi, phai noi ngam, thi vi voi vg chong ban dem noi chuyen voi 
nhau, vg noi anh chong thinh thoang phai o o len de chung to chua ngii, van 
nghe. Khi noi mot chap , quan chung to ve chan, thi lai hoi: ''Phdnh phgch trong 
Idng da chdn chua? ". Khi noi mugn qua thi vi cai tinh ciia nguoi ngoai 40 tuoi 
nhu nang quai chieu hom con manh hon ban trua, "vi yeu mot cdch truy linh... " 

Nhung mo dau the thoi, chu yeu van noi ve kinh nghiem lam tho. Anh 
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noi CO yeu to v6 hinh trong doi song va trong tho: "Nhin mot nguai yeu cu the 
CO mat miii, toe tai, song khi yeu thi cam thdy duoc mot cat gi day khdi qudt va 
v6 hinh, thi du mot tdm hon trong treo, tuoi mdt. Nhd tho eo khi td mot buoi 
sdng miia xudn, di hdi mot bong hoa. Nhung cdi huu hinh do lai eot de dien dat 
cdi v6 hinh: chdnghan edi cdm gidc thodi mdi tuoi mdt ciia tdm hon... 

Cdi v6 hinh cdn la cdi nhdn to khong thu nhdn inavoue. Tren doi, c6 
anh cu noi loanh quanh mdi, thuc ra c6 khi chi cot den de xin mot bua com. Cdi 
inavoue c6 khi rdt tdm thuong, c6 khi rdt cao cd. Gidng tho phdi biet cdi 
inavoue, cdi v6 hinh do vd cdn cu vdo cdi cdi huu hinh mdphdn tich ra. 

Lam tho cot cho hay, phdi cd tai c6 sac mdi ton tai duoc. Cdn gi nhung 
thdnh kien lung tung. Cot qudn chung doc tho, cot hai tre yeu nhau, cdn c6, di, 
chu, bdc noi ra noi vdo thi cdn gi! 

Nghien cuu Xudn Dieu, phdi nghien cuu yeu to thoi gian. Xudn Dieu 
luon luon ban khodn ve thoi gian. Yeu cuoc song, tdt ban khan ve thoi gian. 
Con nguoi sinh ra tu thoi gian. Md thoi gian cd khong gian ciia no. Tinh todn, 
cdn nhdc dieu gi, Xudn Dieu deu nghiden cdi chet. So chet thi phdi Idm tho cho 
nhanh. Me toi mdt, me Huy Can mdt. Cdc bd dy timg c6 luc song that tren doi 
khong nhi? Neu khong tap hop, giu gin di vat cdn lai thi cd the Id chua bao gid 
tung song. 

Trong doi nguoi ta cd nhung phut giao cdm - goi Id giao cdm mdi that 
ddy du, ddy du hon Id noi yeu. Cd khi giao hop, hon nhau md khong giao cdm. 
Cd nhung luc giao cdm the md sau thoi khong yeu nua. Ld vo chong roi cd khi 
mdt cdi phut dy, thdm chi khong Idy nhau, cd khi trong thdy nhau cu lanh nhu 
tien. La lam ! Tlnh yeu muon v6 bien song cuoc doi, long nguoi no huu han. Vd 
chet Id hit cd. Nhu Id cdi tangente giua plus infini vd moins infini. Do Id noi 
tlnh yeu bdch nien giai Ido. Cd nhieu khi thay doi nguoi yeu. Vdy thi phdi hoi 
tuong lai cdi phut giao cdm dy. Vo chong so di gdn bd vdi nhau Id do ho nhd 
lai nhung phut giao cdm ciia tdm hon ngdy xua. Ky niem do do rdt quan trong 
trong doi song tinh thdn. Hien nay, nhieu khi nguoi ta song chi de an uong thoi, 
ho khong cd doi sdng tinh thdn. Tdi Idm tho de dem den cho ho cdi khodi lac 
tinh thdn. 

Tho tlnh ciia tdi luon Id su hdi tuong lai cdi phut giao cdm dy, trong 
thoi diem dy, ngdy dy, budi chieu dy, con dudng dy, cdi cho cong cong dy ta da 
ngdi ben nhau (khong gian cd tinh thoi gian). Bdy gid di qua mot mlnh, mudn 
dung bia ki niem d cho dy ciia cdi tlnh doi ta. 

Phdp cd ba bdi tho ndi ve ki niem cung ndi den cdi khong gian rdt cu 
the: 

Tristesse d' Olympio (V. Hugo) 
Le premier regret (Lamartine) 
Premier souvemir (Musset) 

Cd luc mlnh mudn de ddnh tien, nhung nghi luc chet thi cd y nghia gl. 
Cd luc mudn an them mot mieng thit, nhung an them rdi cung chet. De mieng 
thit dy cho dua em dxa, goi ve cho nd an. 
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Toi dinh luc sap chet se viet tat cd nhung memoires xdu ciia minh, 
nhung cdi tdm thuang ciia minh. Hien nay ngudi ta it viet ve cdi do. 

Ldm tho, moi bdi tho no cd cdi vi rieng ciia no nhu thit bd thi phdi Idm 
mon dy, cdi do phdi cho vdo nude chdm thit vit chu cho vdo nude ehdm thit gd 
thi hong. Cho nen cd tit tho nghi ra md phdi de ddnh do den luc ldm bdi tho 
dung mon moi dua vdo duoe ". 

Ngdy 1-12- 1981,24 Dien Bien 

Toi den tham Xuan Dieu, anh mimg lam: ''Tuong Manh gidn minh 
khong den nua. Hom dy minh nong, noi sdng. TuongManh gidn ". 

Thi ra anli lioi lian vi biia ay toi den moi anli toi dy mot cuoc hoi thao ve 
giang tho Ho Chii Tich (anh Hoang Dung to chirc, nho toi den moi Xuan Dieu), 
anh da tra loi mot each thang than va gay gat: "Cdn eo gi md noi niia ve tho Cu 
Ho? Minh khong di ddu! Bdy gid md cdn binh vdi gidng ve tho Cu Ho Id nhdm 
nhi! nhdm nhi! " 

Gid thi anh rat niem no tiep toi. 

Lan nay anh noi nhieu ve su hinh thanh hon tho anh. 

"Ong bo toi sdm gidc ngo tdn hoc. Ong tu hoc tieng Phdp. Mua tit dien 
hoc, ong cdn tu hoc ldm thuoc nira. Sau ong xin duoc mot chdn day chit Hdn d 
College Quy Nhon, luong 18 dong. Mot loai charge de cours thoi. Minh hoc bo 
den hit cdp I, do Certificat cdn thieu mot tudi, phdi hoc lai. Sau len hoc college. 
Dd dipldme ndm 1934. Dung luc khiing hodng kinh te. Dinh di thi ldm thua 
phdi nhung khdng cd dieu Men. May sao duoc goi ra Bdc ky hoc trudng Budi. 

Biet Hd Noi. Biet Bdc Ky. Thdy duoc miia thu vd cdi lanh Hd Noi. Rdt 
thich, rdt me thien nhien Bdc ky. Minh dudng nhu duoc bieng tinh trudc ve dep 
ciia ddt trdi, sung so trudc nhitng cdnh ddo no hoa d chiia Sinh Tie... Theo tdi 
romantisme chi cd the phdt sinh, phdt trien d Bdc ky vdi tdc dong ciia thien 
nhien bdn miia phong phu. Hoa, hoa rdt dep. Trgi hoa Thuy Khue, gdn Budi. 
Miia thu Hd Noi tuyet dep, lanh hon bdy gid. Trdi trong, cao, ndng vdng... 
Thien nhien Bdc ky, hoa Bdc ky dd de ra vdn Khdi Himg, Nhdt Linh vd tho The 
Lii. 

Thien nhien di vdo tho tdi, cd cdnh mua thu, mua ddng, miia xudn ciia 
Bdc ky. Cdn miia ha thi cd trdng vd bien Quy Nhon. Gid ndm Quy Nhon cd mot 
cdi gi rdt sdc due, rdt charnel. 

Minh hoc hit 2 eme secondaire thi Hui md ban tu tdi. Ben vdo hoc 
2eme secondaire d Hui. Thi Id lai biit Hui. Minh ra Hd Noi dung vdo cdi tudi 
I 'dge de puberte, thdy cd mot cdi gi rdt sdc due trong thien nhien vd d con 
ngudi. Hui cUng rdt dep, cung rdt tinh. Ddc biet cd cdi lassif sdc due rdt Hui, 
nhimg kin hon. Giong hd Hui me ly... 

Ndm 1940 minh thi tham td doan vd vdo ldm viic d My Tho. 1943 Huy 
Can dd ky su canh ndng, minh xin thdi viic ra Hd Noi, hoc ludt, d vdi Huy Can 
d 61 Hdng Bdng. Phong trdo Viet Minh phdt triin. Huy Can gap Nguyin Thdnh 
Li. Li dua Huy Can vdo Ddng Ddn Chii (Duong Due Hiin Idnh dao). Ddo 
chinh Nhdt. Huy Can gap Duong Due Hiin d Hd Ddng, duoc dua len chiin khu 
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hoat dong each mang chuyen nghiep. Khodng 17-8 gi do minh vdo Hd Tinh lo 
thu xep hai ben gia dinh (eiia minh vd Huy Can) de Huy Can yen tdm di chien 
khu - neu each mang khong thdnh eong thi eo the phdi di xa (sang Tdu chdng 
han). Ngdy 20 - 8, minh tro ra Hd Noi giua ednh eo do sao vdng bay tren ede 
mdi nhd. . . 

Minh lue ddu 6 ddng Ddn ehii vd tham gia quoe hoi. Huy Can Idm bo 
tru&ng. Lue dy minh khong ua Nguyen Tudn vd Nguyen Tudn eung khong thieh 
minh. Anh dy vdn khdn xep, do gdm, rdt ehu&ng. In Nguyen, de "Kinh tang 
Toi ". Minh viet bdi tren Tien phong (ki ten Trieu Mai) che gieu: Nguyen Tudn 
tu ddt minh len bdn tho roi si sup le bdi minh. Ke cung hai hep hdi. Minh cdn 
viet bdi phe phdn Nguyen Hdi Thdn Id dua con di xa ve chui me no, khong nhdn 
me no. Roi Idm tho dd bon Quoc ddn ddng. KM bon Quoc ddn ddng to chuc 
bieu tinh "tong dinh cong" chdng tong tuyen cu, minh ddt cdi xe dap 
Hirondelle di 6 phia sau. Minh bdo ddng bdo dung di theo bon phdn dong. 
Chung no thdy the dinh bdt minh, minh voi bo xe dap Idn di. Sau c6 ngudi dem 
xe dap trd cho. Minh cdn bdo dong bdo tap trung 6 Bdc Bo phii de hoan nghenh 
chinh phii Idm thai. Minh lue dy chi Id Viet Minh, 6 Vdn hod cuu quoc, chdng 
phdi ddng vien. Cu tu dong, tuphdt the thoi ". 

Roi minh Idm bdi Ngon quoc ki, ca nggi co do sao vdng. Nguyen Huy 
Tu&ng 6 vdn hod cuu quoc (dong 6 try. so Hoi khai tri tien due, nay Id Cue 
Hdng khong) commdng Idm de doi lai voi bon phdn dong tung ra dii thu co tdp 
nham: sao trdng, ba gach... 

Co ngudi cho minh Id co hoi chii nghia. Bdo Thiet thuc ciia Quoc ddn 
Ddng (ednh Ngdy nay) ve hinh che gieu: Cu Ho dung nhu con cd cdu cd o sudi. 
Xa xa, Huy Can tdm. Cdn minh Id con chim ddu xu ngdi tren cdy hdt. Minh Idy 
Idm tu hdo ve buc tranh ndy. 

"Ndm 1946, minh o trong mot dodn vdn nghe di vdo Budn Ma Thieng, 
Cling Son, di sau dodn Nguyen Tudn. Tro ra Thanh Hod, lue Hd Chii Tich dang 
6 dd. Bdc dinh lap mot chien khu 6 Thanh Hod. Bdc o mot cdi nhd Xec (cdu lac 
bo) gi dd. Hdm sau bon Phdp bdn sung vdo cdi nhd dy. Hdm trudc Bdc ndi 
chuyen voi ddng bdo. Ngudi ta chen nhau xem Hd Chii Tich, cd ngudi bi gdy 
tay md vdn phdn khdi. 

"Huy Can thi theo chinh phii di Hd Ddng. Mat trdn True Son vo, lai di 
Son Tdy rdi len Viet Bdc, d Bdc Can thi phdi. Minh cung di Bdc Can. Nd nhdy 
dii Bdc Can. Minh ve Dai Tu. Rdi di Phu Tho, qua Bdc Giang, tieng d chd 
Nguyen Hdng, Ngd Tdt Td. Nhung sau len ATK Idm ddi phdt thanh, trong khi 
Td Hiiu, Nam Cao Idm bdo Cuu qudc ". 

Noi den day, Xuan Dieu drnig lai uong nirac. Anh nghi hai mot liic. Toi 
nhan day ggi y anh chuyen hirong sang noi ve tho ciia anh. 

Noi chuyen tho, anh cang to ra soi noi hon: 

" Huy Can Id xuc gidc 

Xudn Dieu Id miii: khuu gidc: "Hoa budi thom rdi dem dd khuya" - 
Minh hoc Baudelaire. 
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Che Lan Vim khong c6 da, khong c6 mui. 

Bai "Mong lung " rat Xudn Dieu. Co cdi khong the xdc dinh ro rang la 
linh hon hay xdc thit. Dang sau linh hon la cdi nen xdc thit, sac due. Hit thoxdc 
thit ciia vu tru, cdm thdy mui da thit ciia..., khong biet ciia ai, song ro rdng Id 
cdm thdy cdi mui vat chdt da thit ciia nhung Ducmg Quy Phi, ciia nhimg ngudi 
dep tu thud ndo. Huang da thit tdm trong vU tru. Vd nhd, khong biet nho ai, 
nhimg nhd da diet. ThoXudn Dieu cdm vd dim td dugc cdi khong ro md rdt ro, 
cdi niea linh hon, niea xdc thit, ddm md trong sgch, trong sdng. No la cdi rgo 
rue, cdi ue odi ciia Hue, cdi hong hdo ciia Ha Noi, cdi chamel trong gio nom, 
trong gio bien Quy Nhon... 

ThoXudn Dieu td rdt gidi cdi nude doi: 

Mua tma vd chieu td 

Suy vd thinh 

Lang le vd dong. 

Co mot cdi gi ddy md The Lit khong cdm nhdn duoc. Chi Xudn Dieu, 
Huy Can mdi c6 cdi antenne dy de bat duoc nhimg soi gidy v6 hinh ciia thien 
nhien. Tho Xudn Dieu Id vii try. sac due, chamel. Ld cdi me ly. Id tao 
atmosphere chi bang vdi cdu, vdi chit. 

ThoXudn Dieu md ddu dot phd ngay, do ra ngay. Nhieu vdn sac. Mdnh 
liet. Dot xudt. do do. 

Bdi Xudn khong mua. Sentir duoc phong cdnh. Ngoi d ho Tinh Tdm, 
Hue. Co dm vang ciia Hue, dep, kin, khong sac due 16 lieu nhu tho Idm d Hd 
Not 

Minh CO mot bdi inedit noi ve vii tru la xdc thit: thit Id hoa hong, mdu Id 
hoa nhdi, xuong - lieu, mdy - lau, mat - ho. 

The ddy, tho Xudn Dieu Id the. Frisson da thit, sensation, antenne cdm 
nhdn vii tru da thit, hit tho da thit thien nhien. Tho c6 mUi. 

Anh ngirng noi, va bong chuyen sang phan nan ve doi song. Horn ay la 
mong mot thang chap nam 1981. Oi nhiJng nam 80 ciia the ki tnroc! Doi song 
qua kho cue. Ma Xuan Dieu thi quan niem cuoc doi rat cu the: Doi voi anh, 
cuoc doi la ban mot cuon sach cu cho dong nat, phai giii lai cai bia cung va may 
trang giay trang; la an mon gi phai tinh toan vua bo vua re, la thit cho, thit lan 
xuong 4 dong ruoi mot lang, thit nam 6 dong mot lang; la ngoi noi chuyen tho 
ma van phai chii y theo doi con ga mai de. No c6 tat an trung. Thanh ra no de, 
nha tho phai nhanh tay v6 lay... 

Vi the anh rat buc boi: "Xd hoi bdy gio cu bat ngudi ta Idm thien thdn, 
nen gio ngudi ta Idm con vat. Bat Idm ange mdi, gio ngudi ta lam bete. Cdch 
mang chi tao ra vinh quang thoi u? Phdi an niia chit! Vinh quang trong doi 
khdt mdi sao! ". 

Ba gio chieu, ngdy 12 - 12 - 1981, 24 Dim Bien 

Troi ret. Kho rao. Cong ngoai nha anh (va Huy Can) dao nay c6 them 
liep che ben trong song sat cho kin dao hon. Chi khoet mot 16 vuong. Cua so 
phia truoc thay dong. Tuong Xuan Dieu khong c6 nha, toi bo di, nhung tinh 
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toan the nao lai quay lai va cir day cira vao. Cira so phia dong ma, nhin vao thay 
cira buong khong khep, biet c6 ngirai a nha. 

Toi vao phong, thay Xuan Dieu dang nam ngii, dap chiec chan len hoa. 
Toi cam thay phien, muon quay ra. Ha Vu goi. Xuan Dieu tra loi, giong hoi gat: 
''Cdi gi the? Ai theT\ Sau thay toi, anh voi moi vao. 

Toi noi: ''Chet, anh dangngii, toi khong biet" 

Anh noi: ''Khong sao, chd may khi Manh den " 

Co le anh nghi, tu ngay anh di Paris ve, bay gio toi moi den, phai c6 
chut gi ciia Paris de dai toi. Anh cho an phomat, uong rugu vang do, hut thuoc 
la My, lai ca phe niJa. 

Anh phan nan: ''Cuoc song gio kho cue qua. Xa hoi bay gio nhu nha 
khong CO chii " - Anh le luoi, nham mat, lai le luoi So qua! " 

Anh khoe tap giay ghi loi cam on ciia nhiJng noi anh vua lam viec 6 
Phap, va dua toi xem ban chuong trinh lam viec 6 Paris 7, Sorbonne, Nice va 
mot to bao Doan ket ciia Viet kieu. 

Anh noi c6 mot nguoi dan ba Phap 6 Alger ten la Francoise Roger tap 
tho Xuan Dieu nhu la tap Kieu. Dan ba Phap ma rat gioi tieng Viet. Ba ta lay 
mot nguoi Brasil. Ba ta cop nhat bon cau tho Xuan Dieu 6 bon bai tho khac 
nhau, roi ghep lai thanh mot bai tu tuyet. Va van dung tho Xuan Dieu vao cuoc 
song. Thi du: chay voi theo tau dien: "M«m voi chu, voi vang len voi chuV\ Ba 
ta theo hoi giao, hom nay an thit, ngay mai an chay: ''Anh oi anh, em rat so 
ngay maf... Francoise Roger coi tho tinh Xuan Dieu hay hon ca tho tinh 
Musset. 

Anh che tap tieu luan ciia Le Dinh Ky viet ve To HiJu: "Huy Can doc 
cho Met chu toi chua doc. Khen To Huu thl cu khen, viec gi phai che Tho moi. 
Lam gi ma phai ha nhdn each. Han Tin luon kho de lam dai tuong, de lam 
vuong sau nay. Le Dlnh Ky buon kho de no cho vao Sai Gdn gdn vo d? Hay no 
khong in sdch cho? Anh Ly hdi Chdu rdt tot . Anh dy bdo Truong Chinh, trong 
bdi gioi thieu Tuyen tap Hodi Thanh, dd tdn thdnh Hodi Thanh phe phdn Tho 
moi. Anh dy cdt bo di. Toi bdo anh Chdu, sao anh khong cu de nguyen nhu the. 
Anh Idm the Id anh cuu Truong Chinh ddy chu! Tho moi khong cdn the ddu. Toi 
chd dai di benh Tho moi Idm gi, nhung md toi cu di binh nhimg bdi Tho moi 
hay! 

Roi anh noi tiep ve buc boi: "Ta cu c6 cdi loi be quan tod cdng, khong 
cho ai di ra nude ngodi. Nhu dua tre cu bit mdi, che mdi, da thit no vdn cu Idi 
ra. Toi con ddnh du kich Khong Tu nhieu. Khong biet neu chi c6 nude minh md 
khong CO cdc nude khdc thl ra sao? Nguy that! Khong qua tu bdn chu nghia, 
thiet nhieu qud! Khong cho noi yeu, noi hoa Id thl doi den the gioi dai dong mdi 
noi d? The tmdc cdch mang thdng Tdm, ai noi yeu, noi hoa Id deu Id sai cd d? 
Ld cdn trd cdch mang d? " 

Toi cii cam cui chep may ban nhap tho ciia anh thoi Tho moi, anh noi: 
"Manh hdy tam xep cdi ndy lai de viet bdi vdn xuoi cho Tuyen tap Xudn Dieu 
dd. Md phdi vay tien Tuyen tap Nguyen Tudn di md boi duong de viet - Idy 



162 



ngdn nuoi dai ". 

Roi anh xoay ra noi ve lop tha tre: "Bon lam tho tre bay gia ngu dot 
qua! No nhu cat oto len gidy cot. Hit gidy cot la khong chay duoc nua. Nhu 
nhung CO gdi tuoi day thi, ra ve Idm, oai Idm - anh khuynh tay, venh mat, lam 
bo kieu ngao - den luc c6 chong, c6 con la thoi het". 

Trua ngdy thu sdu 25- 12 - 1981, 24 Dien Bien 

Toi den Xuan Dieu de bao hoan cuoc gap mat voi anh vao sang thir bay 
26-12. Cong ngoai dong. Nghe tieng, anh chay ra. Khong c6 viec gi phai vao, 
so mo khoa loi thoi, toi noi voi anh mot can roi tu biet. Anh tho tay qua 16 
vuong khoet vao cai phen nira che ngoai chan song cira, bat tay toi. Anh noi: Ca 
dao Khu Nam c6 can: 

Thuang em, anh dut cdi dy qua rdo, 
Dut qua dut Igi gai no cdo rdch da 

Noi xong anh ciroi ha ha. 

Chii nhdt, ngdy 31-1 1982, 24 Dien Bien. 

Toi den khoang 4 gio chieu. Xuan Dieu dang lam viec ngoai san sat cua 
so, trong ra cong, duoi bong hoang Ian. Ban ghe lam viec bang true. 

Nhu moi Ian, anh tiep toi von va. Toi noi: ''Anh dang Idm viec, ban" . 
Anh gat di: "Ldm viec thi bao gio minh chd Idm viec ". 

Toi vao nha. Huy Can dang noi chuyen dien thoai 6 phong ngoai, mot 
liic vao noi chuyen vu dam tau chet nguoi 6 Quang Ninh. Vot xac kho khan. 
Nguoi ta vot do dac, quan ao, hanh ly chu khong vot nguoi: ''Minh qud tin 6 tu 
tu&ng thi thdnh the ddy. Minh Id Mdcxit, coi y thuc do ton tai quyet dinh, vdy 
md Igi duy tdm. Duy tdm nen bdy gio chiu hdu qud, quy ludt no qudt Igi. Nhimg 
thoi khong noi chuyen buon ldm gi. Ta noi chuyen khdc ". 

Huy Can doc cho toi nghe hai bai tho anh moi lam. 

Xuan Dieu giuc toi viet bai ve van xuoi ciia anh. Anh noi: ''Met qud! 
Viet kho ldm!, met ldm! Nhung phdi c6 gdng thoi. Thoi gian! Minh 67 tuoi roi! 
Trong ta c6 vdng, nhimg khong viet thi vdng cung khong c6 the khai thdc 
duoc ". 

Anh lai noi kinh nghiem rat cu the: "Viet moi trang phdi chua le rong. 
Viet mot mat gidy thoi. Chua Igi mot nua de sau bo sung. Khong phdi cu viet 
tudn tu tu ddu den cuoi. Cu viet tung dogn roi Idp rdp, nhu chuyen cdy tre trdm 
dot. Co khi cu viet bua di roi che bien sau. Ddnh thoc sdu vdo hdm Do Cdt. Mot 
mui thoc sdu, bdt Idy Do Cdt dd, roi quay ra gidi quyet bon cdn Igi khong kho 
gi ldm ". 

Anh moi toi uong hai ba thu rugu vang ciia Phap, Hung, Bungari. va hut 
thuoc la ngoai. 

Anh phan nan c6 nhieu viec khong dang phai lam ma cu phai lam, mat 
bao nhieu thi gio - nhiJng viec linh tinh ve sinh hoat. 

Anh lai nhac toi phai an uong cho tot. Va dong vien: "Chung minh cdn 
duoc nguoi ta giao viec cho md ldm, the Id cdn hon nhieu nguoi khong c6 viec 
gi md ldm ". 
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Anh che cuon sach ciia toi viet ve tha Ho Chii Tich, bua tnrac tang anh: 
"Bam vao Song Hong nhieu qua va sao cuphdi go tha Bdc vao Men thuc xa hoi 
chii nghia lam gi! The chi Men thuc xa hoi chii nghia moi c6 gid tri sao? Da 
den luc ai cungphdi lot trdn truong cd ra md xem xet binh dang nhu nhau ". 

Khong hieu sao cau chuyen lai xoay sang Che Lan Vien liic nao khong 
biet. Anh noi: " Nhd van cd tri thuc, cd van hod cao Id Nguyen Dinh Thi vd 
Huy Can. Che Lan Vien chi tdi che bien ngay nhung sdch vd doc duoc, dung tri 
thong minh md van dung ngay. Chi cd ngon, chua cd gdc, cd nen. Cuphdn tich, 
xe che ra, thieu tdng hop. Chi cd cdi gi Id tdng hop moi con lai Idu ddi. 

Ldi viet ciia Che Lan Vien Id phdi dua, phdi tua vdo mot cdi gi ddi lap, 
phdi phe phdn, dd kich nd thi moi dua ra cdi chinh dien. Khdng cd cdi gi de md 
dd thi khdng viet ndi. " 

Anh tan thanh y kien ciia toi la can biet that ti mi ve tieu sir ciia anh. Va 
anh bat dau thuat ke. Anh noi, ba ma ciia anh da c6 mot ddi chong triroc khi lay 
ong than sinh anh. Ba la ngiroi khong chiu kho lam an. Khi anh len hai tuoi thi 
ba ca vao. Ba ca (anh goi la me gia) chiu kho lam an tan tao. Ma anh khong a 
dirge, phai dua anh ve voi ba ngoai 6 Go Boi. Nam anh sau, bay tuoi gi do, bo 
anh dua anh ve Quy Nhon 6 voi ong va ba ca "cho khoi hu hong". Anh phai xa 
ma tu do. Ma anh sau tap ket ra Bac 6 voi anh. Ba mat nam 1966. Ba ca sinh 
con trai. No kem tuoi anh nhung anh van phai goi no la anh. Thang "anh" nho 
nay hoi mot ty la mach me no. No con danh anh niJa. Hoi sang Phap, phat bieu 
6 Paris 7, anh noi: "Nho hi thang em (thang "anh " nhd) ddnh md tdi biet thdng 
cdm voi nhung nguoi bi dp buc ". Anh con phai xach gio di chg, rat so gap bon 
ban hoc, nhat la con gai, con nhiJng ong Ky, ong Phan. Nhieu khi phai nep vao 
hang rao, chui vao bui cay, nhung khong tranh thoat. 

Cach mang thang Tam, Xuan Dieu dugc dua vao Quoc hoi. Thang 5 - 
1946, dugc cii vao phai doan Pham Van Dong - di Paris (hoi nghi 
Fontainebleau) khang chien toan quoc, anh len Viet Bac, vao Ban chap hanh 
Hoi van nghe. Anh tu thay c6 mot cugc thiic tinh ve quan chiing. Anh noi: "Bdi 
Bdm oil ciia Td Huu dnh huong Ion toi hucmg di ve tho ciia minh. Bdi Bdm oi! 
Id mot suphdt Men ve nhdn ddn, duoc viet mot cdch nhudn nhi. Mot su chuyen 
huong ve tinh cdm vd ve ngdn ngit tho. Rdi minh di ndi chuyen. Cung Id mot 
cdch qudn chung hod, vi phdi ndi sao cho qudn chiing hieu. Rdi tham gia phdt 
ddng qudn chung gidm td o Idng Cdng, Vinh Ldc, Thanh Hod vd Idm tho ve ban 
cd ndng". 

Sau each mang thang Tam, Xuan Dieu sang tac nhieu. Rieng tho tinh 
ciia anh, tinh cho den liic nay la 450 bai, cgng voi cac loai tho khac, phai ngot 
1000 bai. Anh noi: "Neu cdn chon mot bdi tdm ddc nhdt, minh chon bdi Bien. 
Hinh dnh bien tie nhd da di vdo minh. Bien dau thuong, be khd trong tho ca 
truyen thdng vd thoXudn Dieu. Vdy md nay bien vui, ddy sue sdng. Cdch mang 
vd cudc ddi da dem lai cho minh mot tdm hdn tuoi moi ". 

Xuan Dieu noi tiep ve nhiJng nhan to tao nen hon tho anh: "Cd ly do 
ndng khieu bdm sinh. Cd ly do o site yeu men cudc ddi. Sdng hit minh, todn 
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than, toan tri, toan tdm, toan gidc quart. Minh cam thu doi rdt cu the, bang cd 
xuong thit, da, mui, mat, tai vd hon. Minh not chuyen, dieu bo, net mat nhdn 
nho buon cudi Idm, chup dnh moi biet. Nghia Id rdt cu the. Cd con ngudi not. 
Todn thdn tham gia vdo cdu van, khongphdi chi cd y md cd luong cdm xuc trdn 
vdo bdi vdn. Cho nen sdng tdc Id song cao do nhdt cd nhdn minh. Vi the minh 
ham sdng tdc nhdt, ddnh nhieu thi gia cho sdng tdc. 

Con CO ly do cdn cu hoc tap nua. Minh nhu Id bd gid, cdi gi cung nhdt 
nhgnh, tich luy. Dua chdu di ddu ve keu doi, bd dd cd ngay cdi cho chdu an roi. 

Do viet thu nhieu, tuphdn tich minh, ddn ddn minh viet duoc vdn xuoi. 

Do noi chuyen nhieu, phdi lap ludn, phdi thuyet phuc, phdi Idm cho 
ngudi ta dong cdm, minh viet duocphe binh vdn hoc. 

Xuan Dieu ty cho la minh dai - dai ma lai thanh Idion. Anh noi: "Do 
yeu cuoc song nen toi dai. Dai md khon. Nghia Id duoc song cd ich cho doi, cho 
minh, duoc song ddy dii tunggidy, tungphut ciia minh. Toi it di tdn chuyen, tdn 
chuyen roi noi xdu ngudi ndy, ngudi khdc. Minh cUng chdng cao dao gi. De thi 
gid doc vd viet ". 

Anh phan nan: "Cuoc song ciia ta chat hep, go bd qud! Con ngudi ta 
bao gid Cling song mot cdch todn dien, ho vdn phdi an, ngii, giao hop. Minh thu 
hep tho tinh yeu lai thi ngudi ta se chi cd giao hop, giao hop, giao hop md 
khdng cd tinh thdn nira. Khdng cd tinh yeu giiia hai con ngudi thi chi cdn Id 
quan he giita hai con vat". 

Thay troi da xam xam, tuy muon tiep tuc noi niJa, nhirng thong cam voi 
toi di dirong xa, anh giuc toi ve keo muon. 

Ngdy 14-2- 1982, 24 Dien Bien 

Trong Ian gap nay, Xuan Dieu noi nhieu chuyen rat ti mi ve thoi tho au, 
thoi hoc sinh ciia anh. 

Anh noi: "Ve tuoi tho du, toi chi moi noi mot chut. Cdn lam. Phong phu 
lam. Toi chua viet hoi ki. Rdt cdn tu minh phdn tich nhimg ki niem tuoi tho, rdt 
cd ich cho nhimg the he sau. Ngudi ta sdng hoi hot lam, khdng sdng sdu bdn 
thdn minh, sdng khdng cd y thuc gi. Ta chi lo gido due tu tuong. Tu tudng Id li 
tri thoi. Phdi gido due tdm hdn, gido due tinh thdn nhdn vdn, nhdn bdn, humain. 
Tai sao chi noi binh thuong md vi dai moi quy, binh thuong md sdu cung quy 
chu! Toi md chi duoc gido due ve tu tuong thi toi se Id anh hiing, khongphdi Id 
Xudn Dieu, nhd tho niia. 

Thoi tho du ciia toi cd biet bao nhieu chuyen no luyen cho cdi vdn nhdn 
dao, vdn yeu doi, yeu ngudi, yeu hoa Id, bien, thien nhien... 

Thud be toi hien lam, chd bao gid ddm viing len. Cu bi cdi thdng anh 
kem hai tuoi no bat nat md chiu. Toi cd thdng em ruot rdt khd, toi dd viet trong 
Phdn thdng vdng. No leu long, vagabond, bd nhd di lang thang. Cd mot hoi di 
phu d Tdy Nguyen. Gid no Idm bdo d Sdi Gdn. No viet hoi ky. Gid Mgnh doc 
duoc thi tot lam, hieu them thoi tho du ciia toi. No sdng lang thang, rdch rudi 
nhu an mdy, nay goi Id "bui doi ". No ddt ten tap hoi ky Id "Gid cudn bui doi ", 
ngd ddu lai thdnh dung nghia bui doi ta vdn dung ngdy nay. 
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Luc nho toi a voi md 6 Go Boi la cho lam nude mam, trai lam nude 
mam eiia ba ngogi toi. Sau a voi bo 6 Van Quang, edeh Go Boi do 10 edy so. 
Thinh thodng toi eo ve ba ngogi. Toi nho di Bon. Di ay thuong toi lam. Trong 
thdy di ay ehdp noi nhung vun nhieu lam edi goi md toi thdyphongphu mdu sde 
qud, rdt thieh. 

Ve sau khodng 1939, toi vd Huy Can eo den nhd anh Nguyen Xudn 
Khodt boi bdi Tdy. Anh Khodt boi eho toi, noi so toi luon eo "proteetion des 
femmes " (duoe phu nu bdo ho, bdo tro) . Gio toi muon tdn phu nu, ninh phu 
nu, toi eu noi so toi eo "proteetion des femmes " . 

Vi the toi duoe di Bon thuong. Lue di ay di Idm giup eho mo Muoi toi, 
xuong do qua song, toi eu khoe goi theo: "Di dung bo ehdu di Idy ehong! " 
Thue ra eo phdi di dy di Idy ehong ddu. 

Toi eo mot bd mo, mo Nam gi ddy eung rdt kho. Mot buoi nhd eo khdeh, 
mo Nam ra ngodi uong nude hay an gi do, the md bi edu Nam mdng duoi vdo. 
Mo dy buon vi bi moi ngudi hat hiii. Mot mo khde de non roi ehet. Ngudi ta noi 
tgi mo dy trong thdy mot edi hoa ehuoi eo trdi nhung edy Igi ehet nen khong 
thdnh duoe buong ehuoi. Mo dy de non vd ehet Id vi the. 

Nhung ngudi phu nu dy gdy ra d toi dn tuong rdt toi ve noi kho eua 
ngudi ddn bd. Ngudi ddn bd Viet Nam thdi trude kho lam. Cdi guong mat eua 
ho nhin thdy kho, thdy toi the ndo. Sau ngdy gidi phong, toi eo ve Pldyeu, di 
Bon toi d do. Toi eo Idm bdi tho ve di Bon in trong Hon toi doi ednh. Toi dinh 
Idm mot bdi ve mo Nam, nhung ehua Idm xong. 

Hoe xong edp I, toi len Quy Nhon hoe, d nhd ehu toi. Chu toi Idm thu ki 
doan, thue nhd ong Chin Cuoe. Ong Chin Cuoe gidu lam. Nhd eo vudn rong. 
Co edi gieng rdt sdu. Co trong thuoe duoe, hoa to, ednh xod - "Vdng tuoi, 
thuoe duoe ednh hoi xod". Co hoa nhdi bd gieng. Dem trdng hoa nhdi rdt dep 
vd thom. Toi nhu song vdi nhung bong nhdi. Toi eung thieh hoa hue. Hue trong 
Binh Dinh goi Id Ian. Toi Idm tho ve hoa Ian, nhdnh Ian nhu vut eao, bong hoa 
nhu ehong mat vi ngop. Sau vl muon ed nude moi mien deu thong edm duoe, toi 
doi thdnh hoa hue "Nhdnh vut Idm eho bong hue ngop ". Hue trong kia khong 
trong ruong hdng sdo, bdn hdng ehue do nhu d Bde. 

Toi thud be gidi treo edy lam. Trong vudn ong Chin Cuoe eo edy 6i, 
moe sau edi mieu, ben bd tudng ddy reu iron. The md toi theo mot thdng bgn 
tap treo vd treo duoe. Treo len eao thdy ed mot the gidi mdi Ig. Co mot ednh d 
xa, eo qud, toi bo ra hdi. Cd mot the gidi md ra vdi dua tre. Toi eon treo me, Idy 
duoe trum me ehin eho thim toi muoi vd kho ed trdu, thu vi Idm. 

Toi rdt me edi luong. Hoi vdo Idm viee dMy Tho, toi d ehinh que huong 
eiia edi luong, que eua Phiing Hd, Nam Phi. Nam 1932, edi luong ra Bde. Mot 
gdnh edi luong thinh thodng ra dien d Gd Boi, tgi mot edi eho nho. Me Idm! Co 
mot thdng bgn, nhd hiem, goi Id thdng Cho (ten that eiia no Id Due) rdt eo 
duyen, hdt edi luong rdt hay. d Go Boi, moi nhd eo ghe bdu rieng, bdn ed, bdn 
nude mdm. Hdng ddt Id do ngudi bdn eo duyen, kheo noi. Me thdng Cho Id 
ngudi rdt eo duyen. 
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Toi cung hoc hat cdi luong. Co mot cdi gi 6 trong linh hon ciia dieu hat 
no rat tru tinh, rat lang man. Hanh van, vong c6, tu dgi odn... me lam (Anh 
dung lai hat cho toi nghe may cdu tu dgi odn). Cdi luong la tieng noi ciia 
individu, khi moi ra doi no c6 cdi melancolie, mot cdi buon khdc cdi buon cu. 
No la lang man chii nghia, di truoc Tho moi, Tu luc van dodn. Co cdi dau xe. 
Cdi dau due lai, c6 lai roi xe ra. Cdi luong c6 dnh huong den tho toi. Co cdi xe 
Idng. Due lai, khong them buon. Due lai truoc khi no ra, vo ra. 

Hoi di hoc, toi Id mot cdy hdt trong lop. Thich hdt. Ai bdo Id hdt ngay: 
cdi luong, ca Hue, sa mac, cd hdt Tdy "J'ai deux amours". Nhgc vdo tho toi 
ghe lam. Nhgc md vdn giuy, giu loi noi, khong dm nhgc chii nghia. 

Toi CO mot ong chu nguoi Nghe Tinh - trong Nam cung goi Id nguoi 
Bdc - hdt sa mgc, ke sa mgc, toi me lam. Cuphdi Idy hai hgt thoc nho cho ong 
nam cdi rdu hay nam soi toe sdu moi duoc ong hdt cho nghe mdy cdu sa mgc. 

Noi den day Xuan Dieu chuyen giong noi voi toi nhir la ket luan cho can 
chuyen ciia minh horn ay: "Mgnh phdi tich luy cho minh cdi von nhdn bdn. Cdi 
do quyet dinh noi dung viet ciia minh. Cdn kien thuc thi cu tich luy, thu nhdn 
ddn ddn. Cdi chinh Id phdi cd von nhdn bdn, cdi humanisme, thi se Idm an duoc 
nhieu. Do Id cdi von de viet Idu ddi. 

Toi khong thich gidi thich nhd vdn, nhd tho bang moi truong. Moi 
truong khong quan trong gi lam. Cdi quan trong Id khieu bdm sinh, cdi chdt 
nguoi ciia nhd tho, cd cdn gi moi truong. Tgi sao bao nhieu nguoi cung moi 
truong md khong phdi ai cung thdnh nhd tho? " 

Anh tien toi ra cira. Vira di vira than phien: ''Bdn 6c gio re qud! Md 
khong ai cd tien mua. Md minh ciing chd cd gi bdn ngodi cdi do. Nhung thoi, 
moi nguoi sinh ra the ndo, bdn chdt the ndo thi cu the md song thoi. Cdn 
chuyen doi, chuyen chinh tri chdng biet the ndo, mac! ". 

Ngdy 24-5- 1982, 24 Dien Bien 

Toi den Xuan Dieu dung liic anh tien khach ra cong. Anh noi voi toi: 
'Ndo vdo md nghe nguoi ta khen! Nguyen Cao Luyen khen lam (bai Thuong 
tiec nhd vdn Nguyen Hong, dang tren bao Nhdn ddn). 

Anh voi dua toi vao nha. Anh boc banh bich quy. Pha ca phe. Moi thuoc 
la dau loc: 'Nguoi ta den tuoi ndo ddy ciing phdi cd luc ung dung md huong Igc 
mot chut chu, an mieng ngon, ngdm bong hoa dep. Ddi Nguyen Hong chi Id mot 
reve (C 'est un mauvais reve, mot dc mong!). 

Nguyen Hong Id tdi vd tdm. Tri thi yeu. Tdc phdm hay hon cd Id gi nhi? 
Nhitng ngdy tho du? Nguyen Hong chet dot ngot qud - Xuan Dieu lac dau, le 
luoi. 

Anh chi tap ban thao viet do tren ban: "Minh viet vdn nhu nguoi bi ddi 
no. Den hen md khong cd xu ndo trd. Bung rong khong! dy the md roi cUng viet 
duoc ddy. Tap trung suy nghimdi vdo mot diem roi no bat ra. Luc ddu tdn mgn 
linh tinh, tudng khong sao viet duoc. Sau tap trung vdo mot diem thi viet duoc. " 

Bong anh chuyen sang nhan xet may nha tho duong thoi nhu Te Hanh, 
Luu Trong Lu, Giang Nam: "Te Hanh cdi gi cung cd cd, nhung chd dong Igi 
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cdi gl Nhu giao hap ddnh xoach mot cdi, chua kip thdy gi, da mac qudn do roi 
(anh cudi to). Luu Trong Lu tdn man qud, roi chay theo tien de nuoi vo con. 
Dai CO nhung nhdn to rdt tdm thuang ma hod ra chiphoi. Do the ma viet du. Lu 
yeu VI vo dep, yeu cdu sinh ly cao. Lu con song duoc nhu the la gioi roi ddy. Lu 
quanh qudn rut lai chi c6 mot mo hinh: hdt giam, nam tieng c6 vdn giua xen 
vdo. The thoi! Khi lam tho thdt ngon thi c6 thay doi ti chut. Te Hanh, tho nhu la 
cuoc doi sdn c6 cdi gl thi Idy luon lam cdu tho. Tho khong c6 xdc, c6 chdt, 
khong CO gia cong sdng tao gl cho sdu sac. Paul Valery, cdu tho c6 xuong cot, 
dung vung lam. Anna de Noailles la giande poetesse, vdy ma cdu tho cung dan 
trdi, khong vung chdi. Lamartine cung the. Nhd tho Ion the ma cdu tho chua 
that Men c6. Tho Verlaine vung lam. Cdu chu khong sao thay the duoc, khong 
bo duoc chu ndo. Nhd vdn phdi de ra chu. Cdu, chu Id ciia mlnh. Mlnh de ra 
cdu chu moi Id nhd vdn that su". 

Tho Thanh Hdi cdn kem hon tho Giang Nam. Nhung Giang Nam ngay o 
bdi hay nhdt la hdi Que huong cung khong c6 xdc. Tinh yeu khong c6 xdc. Nhu 
cdu chuyen ke ra the thoi. 

Han Mac Tu dung la de ra chu. Chu ciia Han Mac Tu vung chdc lam, 
cu vot ra. Tho Te Hanh nhu thu tram noi nong, loai phii dieu. Cdi gl cung c6 
nhung khong sdu sac, khong noi goc cgnh, hoi hot, nong choen, tu nhien nhi 
nhien, trdi ddt, doi song cho the ndo thi noi the, khong gia cong ddo xoi, nhdo 
nan. " 

Anh lai tra lai chuyen dai song va phan nan: "Minh cu viet hit bdi no 
den bdi kia, luon luon phdi o tlnh trangphdi c6 sue. Nhu hdn biphdi c6 sue tdc 
dong vdo moi viet duoc. Thdnh ra lai phdi quay ra lo chuyen an. Rdt met! 

Nhung ma rdt mung Id c6 mot so nguoi hieu mlnh: Huy Can, Nguyen 
Dlnh Thi, Hodng Trung Thong, Nguyen Dang Manh. Phdi tang cuong tlm hieu 
nhau, tang cuong tri dm tri ky. " 

Anh mai toi uong nirac, hiit thuoc la. Anh noi: "Khong phdi ai mlnh 
cung moi the ddu! ". Anh ha giong: "Nay chuyen tlnh voi ban trai ngay xua ciia 
mlnh, Manh c6 nhdn xet ddy, dung viet ra Idm gl, nguoi ta hieu sai di khong loi. 
Manh thdn voi Hodng Ngoc Hien, luc ndo noi voi Hien phdi giu mom giu 
mieng. Nguoi ta phdn dnh den anh To Huu roi ddy. Anh Ldnh anh dy biet roi 
ddy. Kheo roi ho lai thdt lai thi chet. Bdy gio dang c6 chieu huong mo ra, khd. 
Truong hop Tuyen tap Nguyen Tudn Id the. Ta cu lang le ma an, md ngoam 
tung mieng, nhung dung c6 nhai rau rdu on len lam gl. Khong phdi so, khong 
phdi hen ddu, nhung md khong cdn phdi the ". 

Xuan Dieu lai moi toi hut thuoc la: "Cw" hut di! Biet roi den luc ndo 
mlnh khong cdn nita de dua thuoc Id cho md hut". 

Anh lai giuc lam viec khan truong len. Cai chet no thiic day minh. 

Toi ra ve. Trdi mua. Thay toi khong c6 mu, anh cho mugn cai mu la cu: 
"Mm cu nhung dung vdt di ddy ". 

Anh lai lay cai cap nhua, cap mep cai tiii xach ciia toi cho khoi uot sach 
vo ben trong: "Mlnh nhu nguoi vo chdm soc chong. The moi biet nguoi dan bd 
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la can ". 

Ngay 8-4- 1983, 24 Diin Bien. 

Xuan Dieu ma cong. Toi noi, lau qua khong gap anh. Xuan Dieu noi: 
''Manh ma cung biet sot ruot kia a? Tu&ng bay gio dang len, khong thick minh 
nua? ". Anh cirai: "ay ngudi ta c6 cdi ghen chdng c6 fondement gi cd nhu the 
day! ". 

Toi den Xuan Dieu sau khi gap Luu Cong Nhan o Sai Gon. 

Toi hoi: ''Anh cd biet Luu Cong Nhan? ". 

Xuan Dieu: "Co biet, nhimg khong than thiet lam. The hdn song bang 
gi? Co may con?". Toi noi, khong biet, chi thdy gidu lam. Xuan Dieu: "Cdu 
dung la nhd van Ion, khong de y cdi gi cu the cd ". 

Toi lai noi ve chuyen vua gap Che Lan Vien 6 Sai Gon. Xuan Dieu noi: 
"Che Lan Vien gio buon lam. Sac sdo, thong minh, song trong quan he voi 
nhau cdn phdi cd tinh ngudi, chu ddu chi chuyen tim toi chdn ly. Che Lan Vien 
hay Idy ly dt ngudi ta, don ngudi ta vdo the bi. Ngudi ta it gdn. Sa. Van tieu 
ludn ciia Che Lan Vien cd tung dogn sac sdo, hay. Nhung nhin todn bo thi 
khong vimg, xoc xech Idm. 

Anh lai quay ra noi ve Tho moi. Anh cho rang: " Noi Tho mdi thodt thai 
tit hdt noi Id ngu. Tho mdi den do ket tinh on dinh ndo ddy thi gap hdt noi. Vd 
lai cdu tdm tieng, cdu md rong ciia hdt noi vdn khdc cdu tdm tieng ciia Tho 
mdi. 

Con song thdt luc bdt thi Id the ngdm, reo rat, khong hop voi Tho mdi. 

Tho mdi cd nhu cdu keo ddi cdu tho, vi nd phongphu, trdn ddy, nd cdn 
ndi nhieu. " 

Bong anh quay ra phe phan Phan Cu De, Ha Minh Due: "Het thdi Than 
Cu De, Hd Minh Due rdi. Ho Idm xong nhiem vu lich sie rdi. De viet ve Tho 
mdi, ca ngoi Tho mdi xong, bdo nd Id con di. Choi gdi mdi rdi bdo nd Id con di. 
De cu ddn ra nhimg cdu tuong tu ciia Tho Phdp vd Tho mdi de to ra Id doc 
nhieu. Ky thuc cd su gap go tu nhien chu khdngphdi bao gio ciing Id mdphdng 
- Ddi chieu thoBdc voi thoxua nhieu khi cUng the. " 

Huy Can di lam ve. Anh noi voi toi: "Ta phdi gap nhau niia chu. Tdi 
mdi ndi so so thdi, cdn nhieu dieu chua ndi (truoc day it lau, toi c6 mot cuoc tro 
chuyen voi Huy Can). Anh De, anh Due Id nhd phe binh officiels. Tdi dd doc 
anh viet ve Nguyen Hdng, Nguyen Tudn, thdy cd cdi goi Id suy nghi. Cdn nhieu 
ngudi viet chdng cd gid tri gi ". 

Xuan Dieu tiep tuc noi ve tho minh. Cang noi cang soi noi: "Xudn Dieu 
Id individu. Cdi day dut nhdt d Xudn Dieu Id cdi "moi" vd "non - moi". Vd 
cang cho hit minh. Ldm tho de thuc Men cdi le moi ciia minh Id Xudn Dieu. 

Tinh yeu thuc Men duoc sdu sac nhdt cdi cd nhdn. Tinh yeu gdn voi 
cuoc sdng vat chdt, trdn gian, bdn ndng, lai rdi cd nhdn trong conscience. 

Xudn Dieu khdng ldm tho "anh anh em em ", md thuc su ldm tho trong 
pham trii tinh yeu. Xudn Dieu thdch voi cd the gidi ve tho tinh yeu. Xua sdi ndi 
thanh men, nay sdu Idng, suy nghihon. 
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Van de thai gian trong tho Xudn Dieu Ion lam: day dut nho lai cdi phut 
ay, phut than tien ay, cdi cho dy, cdi luc dy trong cd cuoc doi - cdi phut that Id 
yeu, ciia pham trii tinh yeu. Ve sau chi Id nghia, cd nhieu cdi dn tinh khdc, 
nhung that su Id yeu chi cd cdi phut dy. Tho tinh Id vinh cuu hod cdi phut dy.'' 

Anh chuyen sang giong tarn tinh than mat: "Tha tinh Xuan Dieu c6 mot 
sy troi day, song day vao khoang sau Rieng chung, tuc khoang 1961 gi do: 
"Bong anh xoe ban tay ra khoe: "Ddy, mont de Venus ciia minh cao the ndy 
(anh chi cho ban tay go len gan ngon cai). Mont de lune ciia minh cung ro, gidu 
mo mong, rdt Idng man (anh chi phia gan ngon lit), cdn mont de soleil Id danh 
vong Cling rdt noi (anh chi khoang giiJa ban tay phia giap cac ngon). 

Thuc ra anh nguoi map, ban tay miip mip, cho nao cha day, cha mong 
len. 

Anh lai khoe nhan dugc mot la thu nho lam ho mot bai tho tinh de tang 
nguoi yeu. Anh cuoi: "Ldm tho tinh thue! Gid mdy hdo mot bdi ddy! Ddy, nhu 
cdu thuc te ciia doi song ve tho tinh Id the ddy " 

Toi noi: "Anh To Huu noi ldm tho tinh rdt kho ". 

Xuan Dieu: "Kho o chophdi chdn that, phdiyeu that". 

Chieu ngdy 12 - 4 - 1985, 24 Dien Bien 

Thay toi, Xuan Dieu mung lam: "Vdi ba thdng gap nhau mot Idn Id quy 
roi. Cu di dep cho do Ignh chdn ". Anh moi toi uong ca phe, hut thuoc la nhu 
thuong le. Anh noi Nhu Phong chet lam anh hoang qua. Nhu Phong chii quan, 
tu cho la khoe lam. Cai chet! The la tu plus infini thanh moins infini. 

Toi noi Nguyen Hong chet som hon va cUng dot ngot. Xuan Dieu noi: 
"Nhimg md Nguyen Hong chet roi, cdi vdn ciia anh dy vdn cdn ren ri. Cdn Nhu 
Phong mdt Id khdng thdy ddu vet gi nita ". 

Anh xoay ra noi ve gia ca dat do ma nhuan but thap qua: "Nhudn but 
tap sdch viet 10 nam chi bang mot chi vdng. Nhdn nhudn but md budn. Di mot 
chuyen lai hon Id nhudn but. Qudng Ngdi chi cd 180 ddng mot cdn thit bd. Doi 
sdng hon ngodi Bdc. Trong Nam doi sdng cao hon, khi hdu de chiu hon. Nhung 
md khdng duoc quen cdi gdc. Trong Nam ho sudt ngdy lo kiem tien thdi. Sdng o 
Sdi Gdn khdng chiu ndi. Khdng ai biet anh Id ai. Con nguoi lot thdm mdt hut di 
trong cdi bien nguoi menh mdng". 

Anh lai xoay ra tinh toan cu the gia thuc pham: 3 qua trung ga 33 dong, 
2 qua trung vit Ion 18 dong mot qua, nhan 3 la 36 dong... 

Bong anh ngam nhin toi, nhan xet: ''Manh de tdc the ndy hay hon. Mat 
manh nhd, de tdc the ndy nd dm Idy mat, do gdy." Toi noi, nhieu nguoi cUng 
khen nhu the. Xuan Dieu cuoi: "Hod ra minh nhdn xet the md dung vdi y kien 
moi nguoi, "chung khdu ddng tie ". 

Toi noi, hinh nhu Nguyen Tuan vao Quang Nam viet mot bai dugc tra 
nhuan but cao lam. Xuan Dieu noi: "Dung Id Qudng Nam Dd Ndng nd trd 
Nguyen Tudn 10.000 ddng mot bdi. Bdi cd hai trang. Khdng hay ldm. Nguyen 
Tudn viet khd. Bdy gid viet khd hay ldm! " 

Toi hoi anh c6 nghi gi ve khai niem phong each. 
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Xuan Dieu noi: "Style la but phdp va cung la phong each. "Khen rang 
butphdp da tinh. Nghe but phdp c6 ve nang hem ". 

Toi noi, phong each c6 le rong nghia hon, toan dien hon, sau hon. Anh 
di tra tu dien; "Style: maniere. Maniere d' exprimer sa pensee. u, phong edeh 
dung hem ". 

Anh ehe Nguyen Xuan Nam, eho la khong that, khong tot. Toi nghi 
bung ehae lai la eai chuyen Xuan Nam viet ve Huy Can. Xuan Nam bi ngo la 
bai moc Huy Can. Xuan Dieu da noi voi toi mot Ian roi. (Xuan Nam viet mot 
bai ve Huy Can, anh ca nggi su chuyen bien tien bo ve tu tuong ciia Huy Can, 
dai y: ngay xua Huy Can lam tho thuong de tang cac nha van trong Tu luc van 
doan va ca con cai ho, nay anh lam tho tang nhan dan lao dong, nhu tang mot c6 
thg mo, mot anh tho han chang han... Nhung Xuan Dieu lai hieu la Xuan Nam 
CO y noi moc, x6 xien ngudi ban ciia anh ngay xua tung ninh hot canh Tu luc 
van doan (Thuc ra hoi ay, Huy Can tung tha thiet xin vao Tu luc van doan ma 
khong dugc chap nhan)). 

Anh che Phan Cu De, Ha Minh Due viet khong c6 noi dung: "Noi dung 
la tinh edm. Khong eo tinh edm, khong eo noi dung. Toi eu nem thia lia, ban tin 
ve Phan Cu De. Toi noi voi Ha Xuan Truong: De lam tong bien tap Nha xudt 
bdn Van hoc thi chung toi se ddnh du kich 5 nam chophdi do. Noi voi Viet cong 
phdi noi bang cdch noi ciia Viet cong ho moi so". 

Anh doc toi nghe bai tho: 'Neu anh cu thuong nho em thi sao'\ Bai tha 
ba kho. Kho dau hay. 

Toi khen bai tho hay. 

Xuan Dieu noi: "Nhung cdu tho nhu the phdi doc cho Manh nghe. Minh 
doc duoc cho Manh nghe cung thdy thich. Bai " Hoa anh oi! " la mot loi tho di 
suot. Cd bdi tho Id mot loi di suot". 

Anh nhac toi ve keo muon. Di ve, ra ngoai thanh, suong xuong, chac la 
thay CO don, buon. Toi noi, c6 Ian 6 nong truong 1-5 Nghe An, thay con bo di 
mot minh buoi chieu, buon qua! Anh noi: "Con bd no ciing thdy buon - vd the 
Id no tro thdnh thi si, tro thdnh ngudi ". 

Anh tien toi ra cua, nhac thinh thoang gap nhau. it ra mot quy mot Ian, 
hai thang mot Ian cang tot. 

Toi noi, c6 liic ngui mot mui huong, thay nho mot cai gi ghe qua. Anh 
noi, the la Marcel Proust. Huong va vi niJa. 

Anh hoi toi ve ket qua cuoc cham thi truyen ngan toi c6 tham gia. Toi 
noi khong c6 bai that troi. San san ca. Anh noi chii nghia xa hoi chi tao ra cai 
moyenne trung binh, bonne moyenne, khong c6 bon talent. 

Anh noi, trong cuoc thi tho. Lam Thi My Da thac mac sao khong c6 giai 
A. Toi viet mot bai loi ra c6 bai loai B cung khong dang. Lam phat tho. 150 nha 
tho! Sao nhieu the! Phai don bot lai. 

Anh dong vien toi: "Dii sao chung minh con cd cho ho moi. Co ngudi 
khong duoc the. Manh vd minh giu duoc vi tri do thuc luc. Cdn gi gidm doc, 
pho gidm doc. Roi do ngay dy mdl Cu viet cho tot. Nghe Tinh Tet vita qua Tinh 
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uy di thdm Minh Hue tuy Minh Hue chua bang Trdn Huu Thung. Song biet 
thdm ai? The Id ho c6 chuyen ". 



Tu 1966 den 1985, nam Xuan Dieu qua dai, tinh ra toi c6 tai vai chuc 
Ian dirge tro ehuyen voi Xuan Dieu. Gang tiep xiic cang than, va anh eang cai 
ma hem. 

Chi rieng nam 1985, toi gap anh tai 5, 6 Ian. 

Nhung toi nha nhat ba Ian sau day: 

1. Dau nam 1985 cUng di vai anh len Tuy en Quang boi duang nhiJng 
cay but tre a vung mii phia Bac. Toi nha di qua den Hung dung vao dip hoi. Xe 
dung lai, cac anh trong doan (Chinh Hiiu, Le Luu, Nguyen Thanh Long, HiJu 
Thinh, Vuong Tri Nhan va toi) deu c6 dao len doi xem mot lat. Rieng Xuan 
Dieu khong len. Anh ngoi lai trong xe. Chac met, ngai leo doc. a Tuyen Quang, 
chiing toi nghi a nha khach ciia Tinh uy. Dem, toi de y thay Xuan Dieu tha rat 
nang nhoc, lam liic nhu hoc len. Tim c6 van de. 

2. Lan thu hai la ngay 5 - 10 - 1985. Toi den mai anh noi chuyen vai 
lap sinh vien dac biet (goi la lap 5C) do toi lam chii nhiem. Anh giiJ toi lai, tang 
toi cai dong ho. 

3. Lan thu ba la ngay 10-10 1985. Toi dua 14 sinh vien den phong anh 
a 24 Dien Bien de nghe anh giang tha. 

Day la cuoc gap cuoi cung vai anh. Hai thang sau, anh qua dai (ngay 
18-12-1985) 

Ca ba cuoc gap nay, toi deu da dua vao may bai chan dung viet ve anh 
nen khong thuat lai niJa. 

QuanHoa5-12-2006. 
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Chircmg X: Hoang Cam 



Nhung tir lieu rieng ciia toi ve Hoang Cam, toi da dira ca vao bai chan 
dung: ''Hoang Cam nguai va tho". 

Gia toi chi chep lai hai cau chuyen Hoang Cam ke toi nghe ma toi chua 
CO dip viet ra: 

1 . Chuyen tiet muc quan ho bi da ddo. 

Nam 1954, chien thang Dien Bien Phii. Hoang Cam liic do phu trach 
doan van nghe quan doi thuoc long cue chinh tri. Ong duge giao to chue mot 
cuoc lien hoan van nghe mung chien thang trong rung Viet Bac. Trong chuong 
trinh bieu dien hom ay, Hoang Cam bo tri xen vao mot tiet muc hat giao duyen 
quan ho. 

Dang dien thi 6 mot goc hoi truong, bong c6 mot dam bo doi dung day 
ho da dao. Chi huy dam bo doi nay la mot sT quan noi tieng anh hung liic bay 
gio ten la Thai Dung. Tay rat ne nhan vat nay, goi anh la Capitaine manchot 
(dai uy cut tay). Thai Dung ho Ion: "Trong quan doi khong duoc hat hong trai 
gdi nhdm nhi. Di xuong! ". 

Dam van cong so qua, voi ha man. May c6 Nguyen Chi Thanh can 
thiep. Ong noi dai y: "Chung ta chien ddu vi doc lap tu do ciia To quoc, nhimg 
cung VI nhung dieu hat nay day! ". Ong ra lenh tiep tuc bieu dien. 

Nhung cac dien vien mat het tinh than, khong con bung da dau ma dien 
dugc niJa. 

Chuyen nay giai thich, trong chien tranh, vi sao tinh yeu trai gai bi coi 
la lang man tieu cue, mot de tai ma van hoc hoi ay phai kieng ki. 

2. To Huu ra lenh bat Trdn Dan. 

Hoi Hoang Cam cho in tap Giai phdm miia xudn, c6 dang bai ciia Tran 
Dan, Tu Phac. To Hiiu trieu tap may ngudi den hop: Hoang Cam, Van Phac 
(phu trach to chuc Bo Van hoa), Che Lan Vien... To HiJu cam cuon Giai phdm 
miia xudn, hoi moi ngudi: ''Cdc anh thdy tap sdch nay the ndoT' 

Khong ai dam tra loi, vi khong doan dugc y To Hiiu. Che Lan Vien 
nhanh tri, doan triing y thii truong. Anh noi: ''Cuon sdch dgiphdn d6ngV\ 

To HiJu hoi Van Phac: "Hien nay chung no dang o ddu? ". Van Phac: 
"Thua, cac anh dy dang di thuc te o Yen Vien ". 

To Hiiu lenh - Hoang Cam nho dung sau tieng: "Goi no ve, bat Idy 
no!" 

The la Van Phac lam giay to de bat Tran Dan, Tu Phac. 

Va day la loi ke ciia Tran Dan, Hoang Cam thuat lai: Chieu hom ay c6 
mot cai xe oto nha binh den Yen Vien. Hg ggi Tran Dan, Tii Phac ra va lap tiic 
bit mat. Tran Dan kip thay tren xe c6 linh mang siing, luoi le tuot tran. 

Hoang Cam noi, Tran Dan la tay than kinh rat viJng. Anh ta binh tinh 
lang nghe de doan xem xe di dau. Qua mot cai cau dai. The la vao Ha Ngi. 
Nhung xe lai chay tiep kha lau. The la di qua Ha Ngi. Den mot cho nao day, xe 
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do lai. Ngirai ta dat Iran Dan, Tir Phac di xuong mot dia diem 6 sau diroi dat - 
vi cir thay xuong nhieu bac, xuong mai. Den mot do sau nao day, ho dung lai va 
day Iran Dan vao mot can ham, dong cua lai. Iran Dan nghi bung, chac bi thii 
tieu. Thii tieu 6 day thi ai biet dugc? Coi nhu mat tich. Anh nghi phai tim each 
len dugc mat dat. 

Sang ra, thay day la mot cai ham dao sau duoi dat. anh sang lot xuong 
tu noc ham qua mot 6 cua c6 chan song, 6 tren thoang thay c6 bong mot anh 
linh gae. 

Tran Dan thay trong ham c6 mot cai phan go va mot binh nuoc. Anh 
keo cai phan ra cho anh sang tu tren noc ham roi xuong, coi ao ngoai, de phoi 
ao so mi trang ben trong ra, lay mot cai mince lame trong tiii, nam ngua tren 
phan , dung luoi dao cao cua vao c6 cho mau phun ra nguc ao, roi giay dap am 
T, cot cho anh linh gac nghe thay. Anh linh gac nhin xuong thay the hoang qua: 
No tu tu, phai dua cap cuu ngay ! Mot lat sau, cua ham mo, nguoi ta dua Iran 
Dan di cap cuu 6 mot benh vien gan do. Te ra la benh vien Ha Dong. 6 day, 
Iran Dan may v6 dugc mot nguoi quen ben viet mau giay nho dua den long 
cue chinh tri noi anh cong tac. Nguyen Chi Thanh lap tuc den benh vien va lenh 
tha ngay ca Iran Dan va Tu Phac. 

Hoang Cam rat phuc Iran Dan. Thang cha than kinh rat vung. Hoang 
Cam cung tung bi bat giam. (ong nghe Hoang Hung, dinh dua tap tho Ve Kinh 
Bdc sang Phap in). Ong noi: ''Toi nhdt lam, moi toi xin nhan hit (Het han tu, 
nguoi ta cho ra, con xin 6 lai viet Idem thao. To Hoai cho toi biet the). Sg nhat 
la trong tu cu thay c6 tieng phat ra deu deu khong biet tu dau: "Khai that di! 
Khai that di! Khai that roi ve voi vo con! ". 

Chuyen nghe kha sg. Mot hinh thuc khiing bo ve tam ly. Chang biet 
Hoang Cam c6 them that gi vao su that khong. Nhung qua la dang sg. Hoang 
Cam cUng hay tuong tugng then det them ra niia. 



Ai nay deu thay, the gioi nghe thuat ciia tho Hoang Cam la Kinh Bac 
thoi xua. Do la que huong cua ong va cUng la que huong nghe thuat cua ong, 
noi hon tho ong thuong Ian quat di ve. Roi Kinh Bac la Hoang Cam het tho. Ma 
phai la Kinh Bac ngay xua, Kinh Bac ciia mii song, dong rugng mien Bac tu 
thoi y Lan nhiep chinh, tu thoi nha Ly mat ngoi, tu thoi ba chiia Che ve voi 
Trinh Sam, sau do luu lac di dau ve dau khong ro, khi Trinh Sam qua doi, kieu 
binh noi day... Mot qua khu dau buon. Mot noi buon vuong gia. Cho nen Kinh 
Bac trong tho Hoang Cam la mot Kinh Bac vang son, diem diia, lap lanh chau 
nggc, la xiem y xanh do, la vii dao uon eo, la tieng hat each dieu y 6i y a... ( 
Khong phai ngau nhien ma Kim Lan, To Hoai, Le Dat cho tho Hoang Cam la 
vang ma, trang kim). Nhung ma buon, la su tan ta, la coi xa xam cua lich su dau 
thuong ciia nhMg trieu dai suy vong... 

Mot dac diem niJa cUng de thay 6 tho Hoang Cam: nang am tinh, noi ro 
hon la rat uot at, rat "di". Ong thuong c6 tinh lap di lap lai nhiJng hinh anh ggi 
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due: "moi trdu do dan", "nguc yem phdp phong", "bdu vu lua", "ven xiem", 
"toe xiem "... Kim Lan kho chiu, cho la thiron theo, iran eo, gia ma tinh tir, da 
dang... 

Nhirng tha Hoang Cam chi that sy la tha khi ong c6 cam xiic chan that, 
lai tha tuon trao theo ban nang tu nhien, hon nhien. He ong eo go theo ly tri thi 
tha ehi eo xae (xae Kinh Bae va ea xae tinh due) ehu khong eo hon. Nguyen 
Dinh Thi, Huy Can eho tha Hoang Cam la tro ehoi ehiJ, la ehu nghia hinh thue. 

Doe tha Hoang Cam giong nhu tieu tien. Nhimg dong tien lap lanh anh 
vang anh bae. Nhung lan vao tien that, eo v6 so tien gia. Dung the, tha Hoang 
Cam eo vang bae that, (toi goi la sieu tha) va eo khong it vang bae gia. 

Lang Ha, 7-1-2008. 
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Chircmg XI: Hoai Thanh 



Toi dirge tiep xiic vai Hoai Thanh nhieu Ian. 

Hoi cong tac 6 mot co quan ciia Tinh dang bo Thai Nguyen, toi da dirge 
nghe ong noi ehuyen ve tho khang ehien, tai mot dia diem 6 thi tran Phiie Triu. 
Tiep do toi hge 6 tnrong sir pham tmng eap tmng irong (dong 6 Chg Ngge, 
Tuyen Quang). 6 day toi lai dirge nghe ong noi ve de tai ay mot Ian niia. Ca hai 
Ian deu vao nam 1949. 

Khi toi ve hge 6 Dai hge sir pham Ha Ngi (tir 1957 - 1960) thi ong den 
day may bai ve van hge Viet Nam thoi tmng dai: Kieu, Cung odn, Hoa Tien, 
Phan Trdn... 

Sau nay, duge giiJ lai lam ean bg giang day dai hge, lue dau 6 Dai hge 
Sir pham Vinh, sau 6 Dai hge Su pham Ha Ngi, toi luon den ong de hoi ve tinh 
hinh van hge thoi tnroe eaeh mang thang Tam va ve kinh nghiem phe binh van 
hge (Khi 6 Nguyen Thugng Hi en, khi 6 Tran Quoe Toan). 

Hau het nhiing ghi ehep eiia toi ve ong, toi da su dung trong bai ehan 
dung dat ten la " Hoai Thanh, con ngudi sinh ra de doc tho, binh tho". 

a day toi ehi xin ghi mot so dieu ve ong ma toi ehua eo dip viet ra hoae 
viet ra ehua day dii. 

Co le mot trong nhMg dieu kho tam nhat eiia Hoai Thanh la hau het eae 
eay but eung thoi voi ong va eung theo eaeh mang nhu ong, deu ggi ong la 
"thang ninh" (Nguyen Tuan, Xuan Dieu, Huy Can, Che Lan Vien...) 

Cho nen Xuan Saeh eo tho: 

Vi nghe thudt nua doi ngudi 
Nua doi cdn lai vi ngudi cap tren. 

Toi nghe noi, hoi khang ehien ehong Phap, 6 ehien khu Viet Bae Hoai 
Thanh luon luon sat eanh voi To HiJu, luon gan gui tro ehuyen than mat voi To 
HiJu, trong khi anh em khae thuong lang di eho khae, sg mang tieng eau than 
voi ean bg lanh dao. Tam ly anh tri thue thuong nhu the. Va hg phan ung voi 
thai do eiia Hoai Thanh. 

Toi thi eho rang, Hoai Thanh la eon ngudi song bang tinh eam. Hoi 
eaeh mang thang Tam, ong 6 Hue. Lue ay To HiJu eon rat tre ma da lam ehii 
tieh uy ban khoi nghia eiia Hue. Mot thanh nien vao tu ra tgi, lai la mot thi sT 
that su va eung me Kieu nhu ong, hgp voi ong, nen ong phue lam. To HiJu eUng 
rat quy va tin eay Hoai Thanh. Khi duge ggi ra Bae de lanh dao van nghe, ngudi 
dau tien To HiJu ean gap la Nguyen Tuan. To HiJu da nhd Hoai Thanh den 
Nguyen Tuan, thuong lugng va hen thoi gian, dia diem gap (Nguyen Tuan hen 
gap d nha hang Thuy Ta bd ho Hoan Kiem). To Hiiu eon la eho dua ve ehinh tri 
eiia Hoai Thanh niJa. 

Tu Son, eon Hoai Thanh, ed lan noi vdi toi: ed mot biia, ong Hoai 
Thanh nam tren giudng, ed ve met. Bong ong ndi vdi eon: "Cha ma khdng ed 
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anh Lanh thi Bui Cong Trimg no giet cha roi!" Te ra la the! Cai chuyen vi nghe 
thuat, vi nhan sinh c6 chet ai dau ma nhiJng ong cong san lam to chuyen the, va 
thu dai the! Ngudi ta da di theo each mang, theo khang chien bao nam roi ma 
van khong tha (cho mai den ky tang giai thuong Ho Chi Minh dot I (1996), ho 
cUng khong tang cho Hoai Thanh, trong khi san sang tang cho Ha Xuan Truong, 
Ho Ton Trinh, tuy su nghiep ciia hai vi nay c6 dang gi dau so voi Hoai Thanh). 
Toi cu nghi mai, khong hieu sao, doi voi tri thuc, cac ong cong san lai hep hoi 
va ngu xuan den the. Chinh cac ong ay, da lam hai each mang nhieu lam. 

Anh Tu Son con cho biet, hoi Hoai Thanh phu trach tuan bao Van nghe. 
Co mot so bao, trang dau in anh Truong Chinh. anh bi cai tit in qua dam 6 mat 
sau lam mo di. Truong Chinh goi Hoai Thanh den noi: ''Anh in anh toi nhu the 
nay a?" Hoai Thanh so qua, cu di lang thang ngoai duong, v6 cung hoang 
mang. Cai an vi nghe thuat tro thanh cai an chinh tri, van nhu luoi guom lo lung 
treo tren dau. 

Dung vay, Hoai Thanh la con ngudi chii yeu song bang tinh cam. Cai 
tang ong no the (Ngudi ta tung cho ong thuoc loai phe binh tinh cam - de phan 
biet voi phe binh ly tri, phe binh khoa hoc chii nghia scientisme). Cho nen, ong 
CO quan he dac biet voi To HiJu, viet rat say sua ve tho To Huu, tap tho nao 
ciiaTo HiJu ra ddi cUng lap tuc c6 mot bai phe binh rat tam huyet ciia ong. Do, 
cung la do cai no tinh, no nghia ma ra. 

Nhung cai: "an chinh tri vi nghe thuat" chac cUng lam cho ong phai len 
gan len cot khi phii nhan triet de Thi nhan Viet Nam: 
Thi nhan cdn mot chut duyen 
Chang cam cho vung lai len cho dau. 

(Xuan Sach) 

Chang le mot con ngudi giau tinh nhu ong ma lai de dang dut tinh vdi 
dua con tinh than ma ong da gui ca tam hon vao day. Tu Son noi, cuoi ddi, c6 
Ian Hoai Thanh noi vdi anh: "Nhd c6 cuon Thi Nhan Viet Nam ma ngudi ta mdi 
coi cha la mot nha van". 

Vay ma ong lai phii nhan Thi nhan Viet Nam (Nhin lai phong trao Tho 
mdi va cuon Thi nhan Viet Nam) den muc Tran Huy Lieu cho la qua dang, va 
To HiJu thi noi: ''Hoai Thanh da tat minh dau qua". 

Cho nen toi van cu ngd ngg the nao ve cai thai do qua cung, qua ta ciia 
Hoai Thanh. Tiep xiic vdi ong, thay ong luon luon noi lap trudng each mang, 
lap trudng giai cap. Phai cd tinh cam dung, tinh cam dung la tinh cam ciia giai 
cap cong nhan. Ong to ra rat phuc cac lanh tu cong san, coi phat ngon ciia cac vi 
ay la chan ly minh phai lay lam chuan, ke ca nhung phat bieu ve van chuong. 
Va ong khong viet ve cac nha Tho mdi niJa, ma chi cham cham viet ve tho Ho 
Chi Minh, Song Hong, To HiJu, hay cac cay biit dang chien dau d mien Nam 
nhu Le Anh Xuan, Nguyen Thi, Anh Due... Cii nhu la moi bai viet phai la mot 
cuoc chien dau ve tu tudng theo guong nhiing ngudi cong san. Khong biet ong 
cd that su tin d nhiJng dieu minh ndi, minh viet hay khong - toi cii ngd ngd the 
nao ay. 
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Nhimg y kien ciia Hoai Thanh ben canh "phan cirng" cung c6 nhtrng 
"phan mem", ay la khi ong phat bieu ve nhrnig doi tirong khac. Nhieu nhan xet 
ciia ong kha thang than, khong de dat, ne tranh. 

Co Ian ong noi voi toi ve Vien van hoc va to Tap chi van hoc do ong 
phu trach (Liic nay Hoai Thanh lam Vien pho Vien Van hoc, thir ky toa soan 
Tap chi van hoc): "Vien van hoc ciia chung toi lam sao c6 uy tin duoc nhu Tu 
luc van doan ngay truoc. No dua ai len la duoc len. No ha ai xuong la phdi 
xuong " 

Bay gio ta dang chong My (1967), tap chi ciia chung toi van ra duoc 
deu deu la coi nhu thang My roi. Moi so ra duoc dung ki hgn la mot tran 
thang... Chu thuc ra nhieu bai c6 chat luong gi ddu. Toi kho voi cdc ong HMD, 
HSV qua, chii nghia, cdu van, toi cuphdi sua rat nhieu moi dang duoc. 

Ong noi ve Che Lan Vien: "Che Lan Vien sac sao, nhieu sang tgo kha 
hap dan. Nhung toi cu Ion von y nghi ve cho trung thuc ciia anh. Cuon Thi 
nhan Viet Nam ciia toi c6 nhieu sai lam. Nhung dieu toi an hgn hon cd la da 
qua khen Che Lan Vien. Thuc thi chdc cd thuc, nhung cd thuc den muc ay 
khong? Co that "Hon ai tru an o ddu ta ", cd that cd "tdm hdn Cham " the 
khdng? Cd mudn iron len "mot tinh cdu gid Ignh " that khong? Xudn Dieu thi 
chdn chat, that thd. 

Ve Nguyen Dinh Thi, ong noi van tat: "Chua bao gio toi ddnh gid cao 
nhan each ciia Nguyen Dinh Thi ". 

Hoai Thanh cung danh gia rat thap con nguoi Huy Can: "Cd nguoi 
nhan each tot nhung tho Igi khdng hay, nhu Thanh Tinh. Cd nguoi nhan each 
kem ma tho Igi hay, nhu Huy Can ". Day la ong noi Huy Can truoc each mang, 
Huy Can ''Liea thieng". Tho Huy Can sau each mang, ong cho la tam thuong 
(vulgaire) - Trong tap Di but, ong c6 ghi lai cuoc trao doi ciia ong voi Truong 
Chinh 6 chien khu Viet Bac hoi khang chien chong Phap ve Huy Can. Ho thong 
nhat voi nhau: tho Huy Can vulgaire (Khi in tap Di but thanh sach, anh Tu Son 
ngai dung cham nen cat bo di, ca y kien ciia Hoai Thanh ve van ciia HMD niJa). 
Con voi toi, ong noi: "Huy Can xua hay hon bay gio. Bay gid' cUng cd bai hay 
nhung it, cdng lam cdng do. Xua trong cdi u udt ngng ne, anh chdng 16, 17 tudi 
dd cd nhin thdy mot gdc, mot khodng troi rat trong, rat tho. 

Nay cd the la tdm hdn khdng u dm niia. Hen bo, nhung khdng cd duoc 
khodng troi rat trong nhu the niia. 

Nguyen Tuan khong ua Hoai Thanh, noi ve ong nhieu cau rat ac. 
Nhung nhan xet ve Nguyen Tuan, thai do ciia Hoai Thanh van rat cong bang.- 
"Nguyen Tuan dich cd the Igi dung, nhu truoc each mgng, nd tang anh ay gidi 
thuong Alexanore de Rhodes - Sau each mgng thi bon Nhan van Idi keo. Nhung 
Nguyen Tuan khdng bao gio hg minh lam nhitng dieu phi nghia. Nguyen Tuan 
khdng phdi Nhan van, khdng be tha truy Igc trong sinh hogi nhu canh Nhan 
van. Nguyen Tuan thich phat Men nhitng cdi Igt vat, thu yeu vi cho rang nhitng 
cdi quan trong ai cung biet cd rdi. Nguyen Tuan rat bucmg. Can gdp y kien gl 
voi anh ay, chung idi phdi nho anh Td Hitu. Td Hitu ndi moi nghe, ma cUng 
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nghe vua phdi thoi. Anh ay cho gido dieu thi sink ra xet lai. Vdo Ddng nhu mot 
thu nhdn si, khong gdn bo voi mot trdch nhiem cu the ndo, coi minh nhu mot the 
gidi uy, chinh uy ciia the gidi, c6 trdch nhiem voi todn nhdn loai. Cho nen chdm 
tien. Di trong khdng chien nhu di choi, tuy di choi trong khdng chien khdc di 
choi truoc cdch mang. 

Bdi To hoa ciia Nguyen Tudn, Che Lan Vien c6 cong phdt Men, da bo 
di. The ma sau lai ddng bdo duoc. To hoa la c6 y chui cdi cdch ruong ddt. 

Cdi gi quen di roi cung thdnh nghe. Nguyen Tudn c6 nghe chui. Chui 
rat dc. Khdng the phe binh than di noi bo duoc. Nguyen Tudn cu phdi chui dc. 
Nay vo duoc thdngphi cong My, tot qua! Ta chui My Idu roi, song truoc kia no 
o tan ddu ddu ay, nay no true tiep ddnh ta, ta nhin ro mat no roi. Cdi nghe chui 
ciia Nguyen Tudn duoc dung den, rat tot. Nguyen Tudn ghet conformisme. Toi 
cho tdc dung ciia Nguyen Tudn cdn Idu ddi doi voi cdch mang gidi phong dan 
toe. 

Hodi Thanh noi ve Nguyen Hong: "Lam luc khdng biet anh ay that hay 
gid. Tren dien dan, dang noi, dung lai: "Cho toi khdc mot luc da". Nguyen 
Hong cung khdng gdn voi mot trdch nhiem cu the ndo, nen chdm tien bo ". 

Hoai Thanh luon luon cho rang phai song gan bo voi quan chiing, c6 
trach nhiem cu the voi each mang moi tien bo dirge. 



Nhin ehung euoe doi Hoai Thanh, thay ong eo may eai thye sy tro 
thanh niem say me: 

Mot la say Tho moi (1932 - 1945). Dieu nay, sau each mang ong da 
quyet dut bo. Nhung chac o cho sau kin ciia tam hon, van khong dut bo duoc. 

Hai la say Kieu. Truoc each mang thi khong noi lam gi. Ong da ca tung 
cau noi ma ong cho la "can dam" ciia Pham Quynh: "Truyen Kieu cdn, tieng ta 
cdn, tieng ta cdn, nude ta cdn ". Va ong da tran trong ghi len trang dau cuon Thi 
nhdn Viet Nam cau tho ciia Nguyen Du: "Ciia tin goi mot chut nay lam ghi ". 

Sau each mang, ngay trong nhiing ngay dau ciia euoe khang chien 
chong Phap, ong da viet ngay mot cuon sach ve Kieu: Quyen sdng ciia con 
nguoi trong Truyen Kieu. Ong ca nggi Nguyen Du trong dip ki niem 200 nam 
sinh ciia nha tho, roi ong day Truyen Kieu 6 Dai hoc Su pham Ha Noi... 

Trong nhMg cuoc tiep xiic voi ong, toi thay khi noi ve qua trinh phan 
dau ve tu tuong de c6 duoc lap truong ciia Dang, c6 duoc tinh cam ma ong goi 
la tinh cam diing dan ciia giai cap cong nhan, cii thay ong quan quanh, vuong 
vit khong sao diit khoi duoc duyen no voi Truyen Kieu. Ong thuong c6 Kieu 
chiu nhieu oan kho thi khong c6 chuyen gi. Nhung ong cam thong voi giac 
mong Tu Hai ciia Nguyen Du thi c6 van de. Ong biet Cu Ho noi: ''Thdng Tie 
Hdi sao nd tdi the. Nd khdng chet dung thi ve trim nd cung chet ngdi". Le 
Duan phe phan cuon ''Quyen sdng... " ciia ong. Tuy ong rat phuc Ho Chi Minh 
va Le Duan, nhung ong van chua thong. Den cuoc chinh huan nam 1952, To 
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Huu con phai giiip da ong nhieu: "Lam sao lai lay Tu Hdi lam ly tudng duoc: 
mot nhdn vat bat man va bat luc ". Nhimg ong van chira thong han. 

Duyet lai qua trinh phe binh, nghien ciru ciia Truyen Kieu ciia minh, 
ong noi: ''Truoc each mgng thdng Tdm minh viet "Mot phuong dim ciia thien 
tdi Nguyen Du " (1944), nhiet liet ca ngoi Tu Hdi. Luc nho toi cung c6 mong 
anh hung (Hoai Thanh tirng tham gia dang Tan Viet va tirng bi bat giam mot 
thai gian a Ha Noi, sau do bi true xuat ve Nghe An), roi cuoc dai dc Hit qud, lai 
khong gdn duoc voi mot to chuc ndo cho chdc nen khong ddm lam anh hung. 
Nhung vdn c6 mo uoc Idm anh hung. Nguyen Du chdc cung vdy. Den thoi 
khdng chien, ndm 1948, toi viet Quyen song ciia con nguoi trong Truyen Kieu, 
tu thdy chua thay doi gi lam. Di cdch mgng, u thi di. Roi ddu ciing vdo ddy thoi, 
chi khdc Id c6 ddnh Tdy. Vi the trong cuon sdch toi chi them c6 mot cdu: " 
Nhdn ddn ta dang thuc Men gidc mong anh hung ciia Nguyen Du vd cdn vuot 
xa niia. Noi chung vdn ca ngoi Tie Hdi. 

Sau chinh hudn 1952, ciing chua hodn todn thay doi. Tmoc thi viet Tit 
Hdi chet vi ngay thdng md chet. Sau viet, Tu Hdi chet vi that da tin nguoi. Den 
mdi 1965, ky niem 200 ndm sinh Nguyen Du tuy c6 phe phdn Tit Hdi thieu cdnh 
gidc, nhung trong phe phdn vdn c6 thuonghai nhieu... 

Day, qua lai tu baeh eiia Hoai Thanh, thay ong khong sao dut duge khoi 
tarn tri minh noi am anh eiia Tu Hai, giae mo eiia Nguyen Du trong Truyen 
Kieu. Du dau tranh tu tuang, du kiem thao len, kiem thao xuong, van khong dut 
ra duge. Ong me Kieu c6 le con han ca Chu Manh Trinh ngay truac: "7a ciing 
noi tinh, thuong nguoi dong dieu ". 

Mot niem say me niJa cung deo duoi Hoai Thanh den trgn doi la dgc 
tha, binh tho, giang tha. Con nguoi tinh cam ciia Hoai Thanh tat nhien the hien 
rat ro 6 ITnh vuc nay. 

Ngay giai thich nhung hien tugng van hgc su ong cUng dung kinh 
nghiem doi song, dung true cam. Ong khong thich noi ly luan, c6 le ong khong 
tin a ly luan. 

Ong noi, nha tho lang man den voi each mang, sang tac duge ngay vi 
quen ca nggi. Con nha van hien thuc phe phan lai lung tiing, khong viet duge, vi 
chui da thanh nghe roi. Chi quen chui. Den voi each mang, chui ai? 

Ong cho rang, van de dan tgc bao gio ciing gay xiic dgng manh. Cach 
mang v6 san noi chuyen giai cap nen kho hap dan. Mat tran Viet Minh ra doi 
neu dan tgc len hang dau, lam mic long nguoi. 

Ve tang lop tieu tu san, ong cho rang, tieu tu san yeu nuoc song yeu 
duoi. Rat sg cay siing ciia Tay nen khong tin tudng. "La raison du plus fort est 
toujours la meilleure" la cai triet ly no de len tam hon nhu mot dinh menh. 

Ong noi ve phe binh van hgc: "Ta cho den nay chua c6 ai goi Id nhd 
phe binh. Tu 1930, cdi gi ciing doi mdi cd, song chua the noi dd c6 phe binh 
chuyen nghiep (nhd vdn chuyen nghiep thi cd). Thuong chi Id nghiep du, Idm 
mot nghe ndo do roi mdi Idm them phe binh. 

Muon ddy manh phe binh, phdi gidi quyet: 
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- Gay hao hung cho phe binh. Nguai ta Men nay khong thick viet phe 
binh, khong hao hung lam nhaphe binh. 

- Tgo dieu kien de c6 nhaphe binh chuyen nghiep. 

- Luyen each viet cho hay. Hien nhieu nguai chua c6 each viet, khong 
biet each viet. Phdi viet the ndo cho nguai ta doc mot cdu cuphdi doc tiep. 

Nhuac diem ciia phe binh la khong dut khodt, tdc phdm ndo cung uu 
mot chut, khuyet mot chut. Nhu nhau. Nguai doc khong biet anh cho tdc phdm 
la hay hay da. Phe phdn Vdo dai vd Dong rdc cu la trung uangphe chu c6 phdi 
nhaphe binh neu ra ddu. 

Hien nay c6 Men tuang trdi nguac la nhd van vd nhd phe binh doc tdc 
phdm rdt it, it han qudn chung. Anh phe binh chi doc de viet thoi. KM cdn viet 
mai doc. 

Phe binh phdi c6 hai dieu Men: 

- Nhdy cdm. Xuc cdm nhay ben. 

- Co van hod. Dii la inpressionnisme cung phdi c6 van hod. Phdi doc 
nhieu, doc hit, c6 dn tuang sdu vd nha Idu. 

Ngdy xua toi doc nhieu lam, nha Idu, de khoc. Nay kho khoc qud - 
"Tuoi gid hat le nhu suang". Cung it nha Toi thuoc logi nguai cu roi. Le Dinh 
Ky the ma cung thuoc logi cu roi. 

Di vdo van hoc ma 40 tuoi mai vdo la dgi. Vdo lam gi! Viet van la phdi 
bat ddu tu tre, c6 nhiet tinh, nhdy cdm. Nguai ta viet van bang nhung dn tuang 
nhitng nam len nam, len bdy, chu khong phdi 30, 35 ddu. 

Vd cdi do khong thay doi duac. Cdi tgo nen tdi ndng, phong each, sa 
truang la hodn cdnh song tit tuoi len nam, len bdy: cdnh dong dy, ba tre dy, cdi 
ao dy. . . Sau nay Ion len, thay doi quan diem, lap truang, chu khong thay doi 
phgm vi de tdi, cdch viet, cdch cdm xuc, cdch nghi. Khong nen bat nguai ta thay 
doi. Bat v6 ich. Moi ca si chi hdt hay vdi bdi, Tdn Nhdn chi hdt hay vdi bdi, cdc 
bdi khdc cung hdt duac nhung khong hay. " 

Ve van de tinh dan toe eiia van hoe, toi rat tan thanh y kien Hoai Thanh: 

"Tinh ddn toe chi cdm thdy thoi, rdt kho dinh nghia hay phdn tich cho rdnh 

mgch". Viet van thi phdi the Men tinh ddn toe. Nhung tinh ddn toe la gi? Hoai 

Thanh binh tho Giang Nam viet ve tinh vg ehong ma ong eho la eo tinh dan toe: 

Ddy bdu sai trdi ben ddu ngo 

Vdn dai anh ve hdi ndu canh 

Do la tinh ddn toe ddy, rdt Viet Nam! Nguai va ngheo Viet Nam chi ma 
uac the thoi. 

Nha chong, thuang chong, em khoc. Nhung Igi do tgi con: 
'No khoc lam em cUng khoc theo " 

Thuc ra con khong khoc, em ciing khoc. 

Tinh cdm ciia nguai Viet Nam thuang to bdy, kin ddo, Igng le, khong on 
do. Do la cdi tdn ngdn ciia Kim Trong khi tra Igi vuan Thuy: 
Cuoi tuang gai goc moc ddy 
Di ve nay nhitng loi nay nam xua... 
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Nguai Tdy thi khdc: Le lac ciia Lamartine: Oi, ho! dm i cd len. 

Ve viec phan biet tha hay tha da, tire la viec tham van, Hoai Thanh 

cung quan niem het sue don gian, theo loi kinh nghiem chii nghia. Ong noi: 

"Phdn biet tha hay tha da chi cd doc nhieu. An pha mat thiphdn biet duac pha 

ngon. Chu phdn chdt, dinh nghia pha ngon Id gi, v6 ich. Nhimg phdi doc ky, 

phdi tinh. Neu khong, cd khi mdc lua. Pha cd le it mac lua han. 

Ve diem nay, toi thay Hoai Thanh ehi dung mot phan thoi. Vi thue te eo 
ngiroi doe rat nhieu ma tham van van kem. Quan trong la phai song sau sae voi 
nhiJng gi minh doe, eUng nhu nhMg gi minh thay, minh nghe...Nguai song hoi 
hot thi doe thien kinh van quyen, di khap the gioi, song den tram tuoi, eUng 
ehang eo duge nang lue tham van tu te. Theo toi, Hoai Thanh so di tham van 
tot, ehii yeu vi ong song sau sae euoe song eiia minh, song sau sae voi moi eanh 
vat quanh minh. Cu doe nhimg doan binh tho eiia ong ma xem. 

Thi du, ong binh tho To Hiiu, bai Viet Nam, mdu vd hoa 

"Ngdy 29-1-1973, bdo Nhdn ddn ddng bdi Viet Nam mdu vd hoa ciia 
To Hitu. Hom dy, hiep dinh Pari vua ki duac hai hom. Nhd tha cdm thdy mot 
niem vui Ian qud, tuang chung nhu khong phdi Id chuyen that md Id chuyen 
trong ma: 

Khao khdt tram nam mdi dai cha, 
Hom nay vui den nga trong ma 

Cd cdi em d ciia bdu trai, cdi binh yen ciia mat ddt ciing cd cdi gi nhu 
Id khong that: 

Mot trai em d xanh khong tuang. 
Mat ddt binh yen gidc tre tha. 

Cd nguai ban khodn: chuyen ta chien thdng Id chuyen tdt nhien, chuyen 
ta du kien tie Idu, chinh ta tu minh Idm nen chien thdng, tai sao goi Id chuyen 
trong ma? Nhung tudn tu vd dot Men, tdt nhien md ta vdn cu nggc nhien, cuoc 
song xua nay Id the vd chinh vi the md say nguai. Mot cdy hoa ta trong ta biet 
no se na hoa, nhimg den ngdy na hoa, ta lai khong khdi cd chut nggc nhien. 
Mot doi va chong tre, mot hom ndo do cung khong nga minh da Idm cha, Idm 
me. Mot bong hong na, mot dua be ra dai cdn the nita Id chuyen chien thdng 
hom nay... " 

Day, ong eo dan saeh vd gi dau. Toan noi ehuyen kinh nghiem song 
thong thuong ma dem den eho ong nhimg rung eam truoe nhimg van tho. 

Ong noi dung: Doe tho, neu khong eo von song thi eu dung dung, 
khong eo xiie eam gi. ay la tho da gieo vao nhiJng tam hon ehua eo gi de don 
dgi no. 

Cam nhan duge tho hay tho do roi, lai eon phai biet dien dat sao eho 
hap dan niia. 6 day, Hoai Thanh eo hai tu eaeh thong nhat lam mot: nha phe 
binh va thay giao day van. 

Ong noi: "Cdch viet, cdch noi khong nen c6 dinh, md tuy bdi, tuy noi 
dung md quyet dinh hinh thuc. Cd the di tit dai y den chi tiet hay nguac lai. 
Dieu quan trong Id Idm sao luon luon ddt ra nhung vdn de de gidi quyet - cuoc 
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song la nhu the. 

Vaphdi not sao buoc nguai nghephcii cho dot. 

Thi du, nam 1941, To Huu 6 trong tii viet bai Quyet hy sink, da ve duoc 
hinh dnh nguai chien si cong sdn rat dep: 

Cdc anh chi buoc len ddi guom may 
Ddu sap roi ma moi vdn cudi tuoi! 

Song luc do anh moi 20 tuoi, kinh nghiem chien ddu chua nhieu, nen 
hinh dnh chua sdu. Den bdi Ba muoi nam ddi ta c6 Ddng ( 1960), hinh dnh 
nguoi chien si duoc ve sdu hon: "Mieng com ddnh de nguoi sau dm Idng". 
Dung hon, sdu hon. Ddng sau cdu tho lai c6 thdp thodng hinh dnh anh Hodng 
Vdn Thu. 

Thi du khdc: Thdng Tdm 1945, To Huu Idm bdi Ho ChiMinh. Hinh dnh 
Bdc rdt dung, rdt dep: 

Bao thdt bai ddu xdt Idng cay ddng 
Hon vdn tuoi vul, thom ngdt tlnh dot 

Nhung luc do. To Huu chua duoc gdn Bdc, nen c6 cdu khong dung 
"Tleng nguoi thet, mau len guom Idp sung". Tleng thet ndy khong phdl ciia 
Bdc. Sau ndy trong bdi Sdng thdng ndm, anh sua lal dung hon: 
Glong ciia Nguoi, khong phdl sdm tren cao 
Thdm tung tleng, dm vdo Idng mong uoc. 

Ve cdch nol, c6 cdch nol nhot nhat, c6 cdu nol cu tron tuon tuot. Co 
cdch nol Idm cho nguoi taphdl chu y. Chu dung thi phdl binh dl, gdn gul. Phdl 
hoc ngon ngu qudn chung, hoc ca dao, de nol cho do kho khan. 

Vd phdl tuy the loal ciia tdc phdm. Moi the loal c6 uu the vd han che 
ciia no, ddp ung mot khia cgnh ndo do ciia dol song. Chdng han, ddnh gld Song 
nhu anh phdl theo ddc tnmg ciia the ky. Doc ky, nguoi ta tin c6 thuc. Cdl hay 
ciia ky, tdc dung ciia ky, motphdn Id o cho nguoi doc tin Id c6 thuc. Neu Id tleu 
thuyet thi nguoi ta ddi hoi nhdn vat phdl duoc ddo sdu vdo tdm ly vol nhung 
dlen blen thdm kin vd phuc tap. Nhung Id ky thi khong al ddi hoi the. Le Anh 
Xudn idm Truong ca Nguyen Vdn Trdl. Anh td chi Quyen den thdm anh Trdl o 
khdm tie hinh "Chdn song sdt ciing trd cdnh dom hoa". Tho td the duoc. Ky 
khong td the duoc. 



Hoai Thanh von la mot hoc sinh trirong Biroi. 6ng cung Ton Quang 
Phiet tham gia dang Tan Viet, bi no bat giam roi true xuat khoi Ha Noi, tong 
vao Vinh. Co mot thang Tay, ehii nha may gaeh Vinh thay ong noi dirge tieng 
Phap, goi eho lam thir ky. 

Mot buoi kia di lam, xe dap thiing sam, den eham 1 5 phut, no tat tai va 
duoi. Ong tim duge mot gia dinh xin lam gia su. Bui Huy Tin 6 nha in Dae Lap, 
Hue, tinh eo gap, dua vao trong ay lam thg ehiJa morasse (1931). Den nam 
1933, Dao Duy Anh, Ton Quang Phiet thanh lap truong College tu thuc Thuan 
Hoa. Ong duge moi day. Ong day Viet van va tieng Phap, vua di lam, vua dgc 
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sach, viet van tu ngay ay. 

Hoi lam thg chtra morasse, Hoai Thanh da viet phe binh. Roi no ra cuoc 
tranh luan voi Hai Trieu ve quan diem nghe thuat. Hoai Thanh hang ngay di lam 
phai cuoc bo, guoc go, vay ma bi quy la nha van phii hao. Con Hai Trieu di xe 
nha gong dong, nha c6 8 day to, thi la nha van v6 san. Hoai Thanh ngam nghi 
thay cung buon cuoi. 

Nha in Dae Lap, noi lam viec ciia Hoai Thanh rat gan hieu sach Huong 
Giang ciia Hai Trieu. Ho rat de gap nhau. Nhung Hai Trieu tranh khong muon 
gap Hoai Thanh, vi so gap, nho hoa giai voi nhau thi mat doi tuong dau tranh. 

Doc tho, binh tho qua la niem say me, mot niem vui, tham chi la le song 
ciia Hoai Thanh. Duong nhu liic nao ong cung ban khoan day dut ve chuyen 
van chuong. 

Truoc each mang, cai nhau voi Hai Trieu cung la chuyen say me van 
chuong. Sau each mang, phan dau ve tu tuong, nhung van luon luon tran tro ve 
quan niem van chuong the nao la dung, la sai. 

Nam 1954, anh Thanh The Thai Binh dugc cu vao tiep quan Thii do. 
Truoc khi nhan nhiem vu nay, anh c6 tham gia cai each mong dat dot 5 voi 
Hoai Thanh it ngay 6 Dai Tu - Thai Nguyen. Anh nhan xet, Hoai Thanh ba 
cung rat nghiem tiic, thai do voi anh doi truong rat kinh can, mot thua anh, hai 
bao cao anh, tuy anh nay rat tre, chi dang tuoi con ong thoi. Thanh The Thai 
Binh liic do chi do 20 tuoi, cUng dugc ong thua gui nhu the. Ong khong he to ra 
la mot nha van, khong bao gio noi chuyen van chuong. Nhung nhiJng buoi toi 
sang trang, thay ong thuong ngoi tram ngam, 6 cai chong ngoai san, hut thuoc 
lao, vua chong cai dieu cay, vua nhin trang, thinh thoang tho dai. " Yeu trang 
CO phdi la vi nghe thuat khong nhi, ciing c6 the la vi nhan sinh chu! Co nhdt 
thiet cuphdi true tiep viet ve ngudi ngheo kho moi la vi nhan sinh? Nhu tho Ho 
Xanh: "Nude mat ciia anh em v6 san, la nguon tho chdy ra v6 tan "? Toi doan 
ong tu hoi minh nhu the khi ngam trang va tho dai. Toi nghi the vi lien he den 
doan Di but ciia ong sau nay viet ve y kien Le Duan noi voi hga sT Huynh Van 
Gam hoi hoat dgng 6 trong Nam: "Khong nhdt thiet buc tranh ndo ciing trinh 
bdy nhitng hinh dnh cong nong. Mot bong hong rung rinh duoi dnh mat troi 
trong suong som sao lai khong duoc xem Id nghe thuat vi nhdn sinh? ". 

Trong nhiJng ngay cuoi doi, ong ghi nhMg y nghi ciia minh vao mot tap 
giay ggi la Di but. Dgc tap Di but nay thay nhMg ban khoan day diit cuoi doi 
ciia ong chii yeu cung van la chuyen van chuong, dac biet la chuyen hieu tho va 
binh tho. 



Nhung trong nhMg ngay cuoi cung truoc khi mat, theo anh Tu Son, 
Hoai Thanh hinh nhu c6 ngg ra mot cai gi do c6 ve ngugc chieu voi nhMg suy 
nghi truoc kia ciia ong. 

Trong Di but (ban danh may Tu Son cho toi) tuy ong chii yeu noi ve 
van chuong, nhung ciing c6 neu len mot vai thac mac ve che do xa hoi mien 
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Bac. Chang han, ong nhan xet thai do lao dong ciia can bo ta khong nghiem tiic 
bang nhung vien chirc ciia cac co quan diroi chinh quyen nguy (goi la vien chirc 
"liru dung"). Thi du, nhung c6 y ta, ho ly ciia benh vien ta khong phuc vu benh 
nhan tot nhir y ta, ho ly ciia cac benh vien 6 Sai Gon tnroc 1975 6 lai lam viec 
voi ta, hay nhMg c6 man dich ciia ta thi rat hach dich, ciia quyen. Con luat le 
giao thong ciia ta thi khong nghiem nhu luat le giao thong ciia Sai Gon thoi 
nguy... Ong thuat lai cau chuyen ciia em ong la Nguyen Diic Ninh la dang uy 
vien xa Nghia My huyen Nghia Dan. Trong cai each ruong dat, khi anh bi thu 
dang uy bi bat, bi quy la phan dong ma Ninh khong he biet, anh rat phuc dang: 
dang tai gioi qua! . Nhung den khi chinh anh cUng bi bat thi anh moi thay, hoa ra 
dang Cling sai (Tu Son cho biet Nguyen Diic Ninh bi ket an tii hinh, sau ha 
xuong tu chung than). 

Ong thac mac ca ve Le Duan khi Duan noi Nguyen Du khong c6 chiit 
tinh cam gi voi quan chiing. Ong thac mac ca ve Ho Chi Minh: trong 5 dieu Bac 
Ho day "khong co mot dieu nao noi ve tinh thuong me, thuang cha. Tinh 
thuang ay ma khong co hoac co ma lech lac thi ddu co the noi duoc la da nen 
ngudi". Hoac la "vao khodng nam 1952, toi duoc nghe Bac noi trong mot lop 
chinh hudn: "Bac co the sai, Trung uong co the sai... Nhung dong chi Mao 
Trach Dong, dong chi Xitalin thi khong the sai" (...). y kien ay kho co the noi la 
khong sai. 

Tuy thac mac day, nhung qua each dien dat, thay ong van phai rao don 
rat ky. Di biit chi viet cho con doc thoi ma phai rao don nhu the co nghia la ong 
chi phan van the thoi, chii van rat tin 6 dang, 6 Le Duan va cu Ho. 

Ve bai tho ciia Xuan Sach viet ve ong. Dang Vuong Hung co viet tren 
mot so Van nghe cong an rang Xuan Sach c6 den tham Hoai Thanh khi ong 
Hoai sap mat. Xuan Sach cho biet, cuoi cung Hoai Thanh da thii nhan Xuan 
Sach viet ve ong nhu the la diing. Thuc ra, theo Tu Son, Dang Vuong Hung da 
bia ra chuyen ay. Vi khi 6m nang, Hoai Thanh ra Ha Noi, con Xuan Sach van 6 
Viing Tau, khong he den tham. Theo Tu Son, chuyen that chi la the nay: Hoai 
Thanh noi voi Tu Son: ''Xuan Sach no dung Kieu de noi minh vi biet minh me 
Kieu. Nhung cau thu hai dc qua. Nen sua nhu the nay cho dung: "Nua doi lai 
phai vi ngudi cap tren " - them cho mot chu "phai ". Vay la co the hieu,Hoai 
Thanh qua co cong nhan Xuan Sach noi diing mot phan ve minh. 

Khi Hoai Thanh met nang, Tu Son co noi voi To HiJu den tham. 

To Hiiu den, Hoai Thanh quay mat vao tuong khong tiep. To Hiiu ve 
roi, ong moi quay ra. Ong noi voi Tu Son: 'Tz> bai Chuyen tho (Lam bi thu hoai 
CO bi ... tho), coi nhu su nghiep ciia To Hiiu da ket thuc. 

Toi cho ong noi the la diing. Qua bai Chuyen tho. To Huu ngang nhien 
tuy en bo: "To la nha tho bi thu Dang, nha tho Idnh tu ddyV\ Cu Ho lam tho c6 
bao gio tuy en bo the dau! Tham chi con coi nhMg "ban tu" nghien ngap, ban 
thiu, ghe 16 la tri am tri ky niia "Gay dan trong nguc thay tri dm " (Ghe) 



Lang Ha, 25 - 5 - 2007 
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Phan bon - Tir lieu rieng ve mot so 
nha van Viet nam hien dai (Tiep theo) 
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Chircmg XII: Nguyen Cong Hoan 

Nguyen Cong Hoan la ngiroi cung lang voi vg toi va c6 ho voi vg toi: 
Lang Xuan Can, huyen Van Giang, ngay xira thugc tinh Bac Ninh, ngay nay 
thugc tinh Himg Yen. 

Toi nho Nguyen Cong Hoan noi dua: 'Wew noi chuyen nhan, toi nhan 
que o Hung Yen. Neu noi chuyen van chuang thi toi nhan que 6 Bac Ninh ". 

Nguyen Cong Hoan mat lau roi. Liic ong con song toi chi dugc gap vai 
Ian, khoang 1967, 1968. 

Mot Ian toi cung hgp voi ong 6 Vien Van hgc. Ong to ra rat ghet Vu 
Due Phiic. Ong noi, anh Phiic chi viet de cho cap tren xem thoi. Ong cho rang 
nhiing ngudi viet van hgc su chi thay hien tugng ma khong giai thich dung dan 
vi khong hieu hoan canh lich su gi ca. 

Thi du, noi nha van Vii Trgng Phung phuc tap. Hien tugng thi dung, 
nhung li do vi sao. VU Trgng Phung viet dii cac thu bao: Nhat Tan, Tieu thuyet 
thu bay, Ha Noi bao, Loa, Tieu thuyet thu nam. Song Huang... Bay gio, moi to 
bao ra doi deu phai tim con duong hap dan dgc gia. VU Trgng Phung bi loi keo 
viet cho Ha Noi bao, Tieu thuyet thu nam. Song Huang thi khieu dam (Giong 
to, Thi Mich, Lam di), nhung khi viet Tieu thuyet thu bay thi khong khieu dam 
niJa (Nguai tii duac tha). Vu Trgng Phung khong phai mat tham. Mat tham, biet 
ngay. VU Trgng Phung mat tham sao lai ngheo! Mat tham con viet van lam gi! 

Phan tich tac pham, phai hieu tac pham viet nam nao, nam ay nhu the 
nao ma c6 tac pham ay. Thi du, nam 1935, trong Nam bg no bo kiem duyet. 6 
Bac thi den 1937 moi bo. Tu 1937 den 1939, viet tu do. Kiem duyet bao neu 
can chi ggi chii bao len xac thoi. Tac gia thi tha ho. Vi the tieu thuyet lich su De 
Tham, Ham Nghi ra doi. Chatel sang Viet Nam, huong thanh nien vao phong 
trao the thao the due. Toi viet Tinh than the due. 

Nhan tien gap Nguyen Cong Hoan 6 day, toi tranh thii hoi may cau: 

- Hoi Hdi Trieu va Hodi Thanh tranh ludn vai nhau chung quanh tac 
pham Kep Tu Ben ciia bac, bac c6 doc ho khong? 

- Ho viet tren bao diaphuang (Hue), toi doc lam gi! 

- The hoi ay, bac tu thay minh la vi nhan sinh hay vi nghe thuat? 

- Toi chi cot viet cho hay thoi. Cac bao mai viet, gai de tdi nay khdc, 
thay de tdi nao hay thi viet. Toi khong phuc vu chinh tri, chi phuc vu nghe thuat 
thoi. 

Ong noi tiep: "Ho ddu tranh vai nhau chi lay minh lam mot cdi ca 
thoi. Hdi Trieu hoi ay c6 mai toi vao Hue de tiep xuc vai doc gia Kep Tu Ben va 
ky ten vao sdch cho nhung nguai den mua. Ban ngay toi a cho Hdi Trieu, hieu 
sdch Huang Giang, ban dem toi ve ngii vai Hodi Thanh. Ban ngay a vai thdng 
vi nhan sinh, ban dem a vai thdng vi nghe thuat. " 

Nguyen Cong Hoan quan niem chuyen doi, chuyen van rat don gian, 
cu nhu tro dua vay thoi: 
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"Nam 1928, 1929, toi bat ddu viet truyen ngdn. Hoi ay 6 Lao Cai. 
Thdy toi hay diia, Tuong Huyen, anh Tarn Lang, bdo toi viet. Toi tu choi. Hdn 
noi may khong viet tao ddnh. Toi viet ba truyen dua Tucmg Huyen xem. Tuong 
Huyen noi: "The nay la xd hoi tieu thuyet chu cdn the deo ndo nua! ". Hoi dy do 
gido due gia dinh vd do tiem thuc md viet the thoi. Khong ai nghi sau ndy thdnh 
nhd vdn. Cu dm uc, ham hue viet ra cho thodi mdi. Toi tdn thdnh nghe thudt vi 
nghe thudt cua Hodi Thanh. Cdc nhd nghien cuu cu quy y thuc ndy y thuc khdc, 
sai cd. " 

Ong noi: "Ngdy nay tod soan bdo Id tod khong soan. Ngdy xua tod 
soan Id phdi soan, cu ngoi tdn voi nhau roi thdy cd gi hay Id viet. Thi du: Hoi 
Vu Trong Phung viet Vo de, Ngo Tdt To noi: "Thdng Phung viet the khi ndo 
duoc nong thon. De toi viet cho md xem. The Id Tdt den ra doi ". 

"Ve cuon Budc duong ciing toi duoc de cao qud. Ngudi ta gidi thich 
do toi CO y thuc the ndo do mdi viet ra the. Toi nguong qud. Budc duong ciing 
vd Tdt den khong cd y thuc dd de quoc phong Men gi cd (tiem thuc cd the cd). 
Chung toi chi mudn viet tieu thuyet phong tuc (roman de moeurs). May Idm sao 
lai thdnh chdng de qudc phong kien. 

Toi thich truyen ngdn hon. Cdn Budc duong ciing thi thuong thdi. 
Khdng chien, mdt bdn thdo. Trong thdnh cdn giit duoc mot cudn. Cd thdng nd 
in ra. Ndm 1954, ta vdo thdnh in lai. Tdc phdm tdn tai den ngdy nay Id do the. 
Tdi thdnh ra ndi tieng. Ly do rdt don gidn! 

" Nhd vdn Viet Nam phdi hoc tieng Viet Nam. Ta quen ndi kieu tri thuc 
mdt rdi, quen tieng ndi nhdn ddn. 

Ngudi ddn ndi "Trdm nghin ngudi mdi cd mot". Minh lai ndi "trudng 
hop cd biet". Tieng Viet rdt trong sdng, de hieu. Sao cu bia ra nhitng tieng khd 
hieu. Nhieu tieng cua nhdn ddn, bdy gid chdc nhieu ngudi khdng biet nghia Id 
gi: tai sao goi "ben did", "ben tdu dien"? Tai sao goi Id "bdt ddn, bdt su, bdt 
kieu ". Tai sao goi Id "bit tdt" "Moi nhe" Id gi? (moi nhe nghia nhu vdn vdn...) 

Nghe Nguyen Cong Hoan noi, thay ong khong suy nghi dieu gi sau 
sac. Ong hay noi, "don gidn the thdi ", hoac do "gap may'' hay do "tiem thud". 
Moi su doi voi ong rat don gian. Va xem ra, ong chang coi cai gi la quan trong 
ca. Thich gi viet the. Thay gi hay thi viet. Cu theo ban nang, theo thoi quen ma 
lam. Con duong nghe thuat cua ong ba, bon muoi nam khi tien khi lui, khi tat 
ngang tat ngua, khi viet truyen ngan khi viet truyen dai, khi viet truyen tinh, khi 
viet truyen xa hoi, khi trao phung, khi nghiem trang, khi lang man, khi hien 
thuc... Roi thay cai gi bo an, cu lam toi, dam ra, noi nhu Hoai Thanh: "ndi ddi, 
ndi dai, ndi dai"..., khong biet cai hay cUng c6 gioi han cua no, dau phai cu dao 
mai ma duoc. Cho nen liic thanh cong, liic that bai. Ma thanh cong hay that bai 
hinh nhu ong cUng chang biet tai sao... 

Toi goi the la con duong nghe thuat khong tu giac (1' itineraire 
inconscient) 

To Hoai cho toi biet: "Hdi ddu khdng chien chdng Phdp, cu Hoan phu 
trdch day vdn hod trong qudn ddi. d chd so tdn, cu "nhdy du " khiep Idm! Trong 
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cuoc chinh hudn 1952, toi goiy cu kiem thao chuyen ay. Cu ddu tranh tu tuong 
du doi, mo hoi trdn chdy rdng rdng... " 



Nguyen Cong Hoan c6 mot c6 con gai cung viet van, but danh Le 
Minh (ten that la Nguyen Tai Hong). Le Minh rat danh da va c6 nhieu viec lam 
rat v6 loi. Chang han, chi tap hop in lai nhung bai cua nhieu nguoi viet ve 
Nguyen Cong Hoan. Cho nao khen giiJ lai, cho nao che cat di. 

Toi CO mot Ian, huong dan mot c6 lam luan an thac sT ve tieu thuyet 
cua Nguyen Cong Hoan (mot c6 khac lam ve truyen ngan). Co nay ten la Bui 
Thi Hoai. Toi gioi thieu Hoai den Le Minh de muon sach. Le Minh bat Hoai 
lam luan an phai do chi huong dan. Rat chuong va rat hach. 

Thay vay, toi bao Hoai khong den Le Minh niJa. Tieu thuyet Nguyen 
Cong Hoan thuc ra tim khong kho lam. 

Nguyen Cong Hoan neu con song, chac cGng on c6 con gai ciia minh 
lam. 

Lang Ha, 23 - 5 - 2007 
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Chircmg XIII: Nguyen Tuan 

Tu nho toi da doc Nguyen Tuan trong kho sach ciia ba chi ca toi. Tat 
nhien chang hieu gi lam! Nhung cung muon bat chuac chii nghia xe dich ciia 
Nguyen Tuan: thich lang thang ngam trai, ngam dat.Thai khang chien chong 
Phap, mot minh di tren duong Viet Bac, loi suoi, leo deo, rat khoai - thuc su 
cam thay cai khoai "Duong vuf ciia Nguyen Tuan qua la c6 that. Hoi ve Ha 
Noi hoc Dai hoc Su pham (1957), toi c6 Ian dat xe dap thu di suot dem 6 Ha 
Noi, tu pho nay sang pho khac, bat chuoc Nguyen Tuan lam ''Mot nguai lit 
hanh trong thanh pho chung ta ", xem Ha Noi sinh hoat ve dem nhu the nao, 
thuong thuc nhiJng tieng rao dem c6 giong dieu rieng ciia cac hang qua rong 
xuat hi en rat diing hen cho moi thoi khac. 

Toi chinh thiic dugc tiep xiic voi Nguyen Tuan khi day 6 Dai hoc Su 
pham Vinh. Truong Vinh cii toi ra don Nguyen Tuan vao noi chuyen ve ky 
chong My. ay la vao nam 1965, 1966 gi do. 

Xe di tu sang som, nhung den cau Khuat thi phai dung lai rat lau. Cau 
sat bi pha. Nguoi ta bac cau phao. Nhung buoi sang nguoi ta phai do phao cho 
thuyen be qua lai. Vi the mai den trua xe moi den doi Kim Tan. 6 day c6 mot 
hang ban mien ga. Xe dung lai de an trua. Nguyen Tuan khong an, tuy toi bao 
nha hang lam cho mot bat mien ga dac biet (Hoi chien tranh chi c6 loai mien 
lam bang bot dao, nhung vao thoi ay, the la da sang lam roi). Ong lay trong tiii 
ra goi com nam, xat ra may lat, an voi ruoc. Sau do lay bi dong rugu rot ra cai 
nap uong. 

Trong cuoc di nay, toi thay Nguyen Tuan biet rat nhieu chuyen, nao la 
cac lang nghe chung quanh Ha Noi (lang nay chuyen chiJa kinh, lang kia 
chuyen cat toe, lang no chuyen lam thg may...), nao la nhung nhan vat c6 tieng 
6 xa nay, huyen no, nao la nhiJng chuyen vui thoi khang chien chong Phap tren 
duong so 6 tu khu Ba len Viet Bac... Va ong hay do chiJ. Nho Nguyen Tuan 
hom ay toi moi biet dugc, tiet canh danh gioi la ''tiet canh xdu laf\ nguoi theo 
dao Thien chiia ma bo dao, ggi la "do nguoi". Thi du "ong toi da da nguai ", 
"Nam Cao da da nguai ". . . 

Truong Dai hgc Su pham Vinh liic ay so tan 6 huyen Thach Thanh, 
tinh Thanh Hoa. Khi xe chiing toi ve den noi, thay Ban Giam hieu deu c6 mat ra 
don long trgng lam, sau do bay tiec Ion chieu dai. Toi thay Nguyen Tuan khong 
CO ve man ma gi, ong chi gap vai mieng tning trang. 

Tu hieu bg, toi dua Nguyen Tuan ve khoa van 6 mot dia phuong ggi la 
Thach Yen. Tran Van Hoi, pho chii nhiem phu trach sinh hoat, thii san mot chai 
vang ngoai dgi Nguyen Tuan vao thi dua ra. Trong thay chai vang, Nguyen 
Tuan noi: ''Ruau dan ba, uong lam gi! ". Hoi cut hiing, buon qua! 

Hoi ay Nguyen Tuan rat noi ve nhiJng bai ky chong My viet ve nhiing 
ten giac lai tau bay bi ban chay, bat du xuong dat va bi nhot 6 cac trai giam. 
Chiing toi moi ong vao de noi chuyen ve nhMg bai ky ay. GiiJa buoi noi 
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chuyen, sinh vien nha toi de nghi ong noi ve Vang bong mot thai. Toi lira lai 
noi vai Nguyen Tuan. Ong hinh nhir khong thich thay doi bai noi da chuan bi, 
cir tiep tuc noi ve ky chong My. Toi nai them Ian niJa, ong moi thiing thang noi 
may can: "Toi doc lai Vang bong mot thai, toi thay phuc toi qua! Toi nha ngay 
truac toi lam gi c6 quan diem lao dong, the ma toi lai ca ngai nhung nguai tha 
moc Trang thon len sua den cho thdnh Tan vien. Hoi ay toi cung chua len nui 
Tan Vien, Ba Vi, khdng chien mai c6 dip tai. Vgy ma sao toi td dung the ". Roi 
ong ciroi hom hinh; "ay noi the nguai ta lai bdo nha van khong can di thuc te 
thi chet" (Nguyen Ngoc cho rang, neu Nguyen Tuan len nui Tan Vien truoc khi 
viet Tren dinh non Tan thi c6 khi lai viet hong) 

Tu liic bi Nguyen Tuan tu choi chai vang, Tran Van Hoi ben sue tim 
trong lang kiem dugc mot chai cuoc liii, lang le dat 6 noi nghi ciia ong. Liic ong 
red Thach Thanh, chai ruou van con nguyen. Ong c6 rugu rieng dem di, khong 
uong tap nhu Nguyen Hong, Hoang Trung Thong hay Doan Phii Tu... 

BiJa tiec cuoi cung khoa van tien ong c6 nhieu rau tuoi: xa lach xanh 
non, ca chua, 6t mau do. Nguyen Tuan c6 ve thich. Ong khen bua an rat dep. 
Ong ke chuyen tung dugc mot ong su dai mot biJa thit cho doc dao. Thit cho 
uop gia vi, dat vao giiJa bong sen, bo lai, dem do cho chin du. Mon an vua tuc 
vua thanh, vua c6 vi chat ciia nhua sen vua c6 huong thom ciia hoa sen. 

Toi nghi bung, thit cho ma dam cho vao toa sen, lao su nao ma hon the. 
Nhung vua an vua nghi den cai tuc cai thanh ciia no, chac ciing thii. 

Lan thu hai, toi dugc gap Nguyen Tuan la vao mua thu nam 1967. 
CUng la tinh co thoi. Toi ra Ha Noi, c6 viec den Nha Xuat ban Van hgc (49 
Tran Hung Dao) va gap Nguyen Tuan 6 do. Hinh nhu ong den lam viec voi Nha 
Xuat ban ve viec in mot tap ky chong My thi phai (Nghe noi NXB de nghi loai 
bo bai Ta hoa, con ong thi nhat dinh doi giiJ lai, khong in thi thoi). 

Dip may hiem c6, toi de nghi dugc gap ong. Ong dong y, khong to ve 
kho khan gi ca. 

Toi hoi ong ve nhiJng tac pham gan day ciia ong, ve quan niem va each 
viet ciia ong. 

Ong noi lien mot mach, rat soi noi: 

- Nguai ta viet van, gidng van, noi da nhieu ve tu tuang, ve dao due. 
Dieu ay khong phai khong can. Nhung toi muon giup doc gia ndng cao trinh do 
thdm my, dem den cho ho cam xuc ve cai dep. Do la dieu ban khodn ciia toi. Toi 
cung cap cho ho nhung gai y bang nhung suy nghi ciia toi. Cdn ho phdn ung 
the nao, tuy. 

- Ve doc gia, toi khong quan niem la cong ndng hay tri thuc ma chi chu 
y phuc vu con nguai mai, co tu tuang mai, co van hod, co tri thuc. Bao gia doc 
gia duac tat ca nhu the, toi khong biet, nhung nhat dinh se nhu vgy, toi rat tin 
dieu do. 

- Ve kinh nghi em viet van? 

Toi cho tac pham van hoc ma khong tgo ra duac cai atmosphere thi 
khong CO gia tri gi. Cai atmosphere no lam cho cung mot Men tuang, cung mot 
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su viec ma thanh mau sac xanh do tim vang khdc nhau. Cdi chi tiet nude song 
Hong ddng cao trong bdi "Hd Noi gidi tii My qua pho Hd Noi " Id cdi chi tiet 
tao khong khi nhu the. 

Kinh nghiem tao khong khi Id phdi c6 quan diem lich su, quan diem 
dia ly, quan diem thien nhien, c6 6c tu&ng tuong mdi tao ra duoc. 

Bdi Nguyen Vdn Troi, toi viet ngay khi c6 tin dy. Toi muon tao ra cdi 
resonnance todn the gidi. Luc do tdi lieu gdy guoc ngheo ndn qud, toi phdi c6 
tao ra khong khi bdng cdch ngoi trudc qud dia cdu vd bdn do the gidi md tu&ng 
tuong. 

Co ngudi nhdn xet toi Ian man, khong phdi khong dung. Nhung bdi vdn 
ddu phdi bdn bdo cdo md phdi c6 cdc muc 1, 2, 3, hay nhu bdi redaction, bdi 
composition ciia hoc trd, cung khong phdi bdi tho Duong ludt c6 de, thuc, ludn, 
kit... No tuy theo nhd vdn dinh noi gi vd cdch noi ciia anh ta. Lan man Id Men 
tuong, nhung no c6 cdifil d'idee ciia no. No khong c6 hai gi ve bo cue, ve tu 
tuong Id duoc. 

Song Dd bdo Id lan man, thuc ra Id cdifil d'idee ciia no Id vdn de giao 
thong van tdi... 

Co ngudi Igi bdo toi Id thien nhien chii nghia khong noi den ngudi. The 
thi bdiXoe ciia toi bo di ddu? Ngudi ta c6 dinh kien sdn khi phe binh nen khong 
nhin todn dien. 

Toi cho noi dung khong thieu. Cdi quan trong Id cdch noi cho noi cdi 
noi dung do len, the mdi goi Id c6 ddng gop. Cdch noi, noi the ndo Id dieu toi 
bdn khodn nhieu vd the mdi c6 ich. 

- Toi khong thich khdng dinh nhieu qud... Co loi viet dua ra ket ludn ro 
rdng, diet khodt, c6 cdch viet khong kit ludn, di tu ngudi doc kit ludn Idy, goi Id 
loi nong, loi lanh. Toi thich loi thu hai ndy. Ngudi nude ngodi thudng than 
phiin vdn hoc ta trop d' affirmatifs, trop de superlatifs, ddng le noi tot thi Igi 
noi "rdt tot ", "rdt vi dgi ". . . 

Khi toi va Nguyen Tuan tro chuyen vai nhau thi cuoc tranh luan ve 
the ky con dang tiep tuc soi noi tren cac bao chi (1966, 1967). Toi ben hoi quan 
niem ciia Nguyen Tuan ve the van nay. 

Ong noi: "- Dung, ngudi ta dang tranh ludn vi thi ky. Ky vd cdu. 
Nhiiu ngudi tham gia tranh ludn nhung c6 viit ky ddu. Toi thi cu viit. Co ngudi 
hoi Idm thi ndo di viit ky cho hay, khong nhgt. Toi cho rdng phdi c6 von vdn 
hod, von kiin thuc. Ngudi viit c6 nhiiu dung cu thi do chi tgo nhdt dinh phdi 
tinh xdo hon. Kiin thuc lich sie, dia ly, thien nhien..., roi van dung cdc ngdnh 
nghi thudt. Md noi chung thi nghi thudt ndo chdng phdi muon cdc cdch ciia 
nghi thudt khdc di thi Men. Khi anh khong chi td mat md cdn td cdi gdy, cdi 
vai, td ngudi cui xuong, cdi mong bong len. Id vd tinh dd phdi vay muon dieu 
khdc roi ". 

Noi ky Id budc so bo ciia truyin, khong dung. Cdc thi logi vdn hoc diu 
binh ddng. Mdi thi vdn duoc chon viit Id do cdi tdi khdc nhau. Mot ky hog cM 
than CO thi gid tri hon mot bite son mdi Ion. Cung mot matiere c6 thi ngudi ndy 
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viet truyen ngdn, lam tho, ngudi kia viet ky. Khong c6 tai khong viet ky dugc. 

Ong A. France, nha xudt ban bdo ong viet truyen ngdn. Ong dy not, toi 
Idm gi CO thai gio viet truyen ngdn. 

Viet truyen, phdi c6 nhdn vat. Nhdn vat truyen khong hi gd bo trong 
khong gian, thai gian hay uoc le sdn khdu. Nhdn vat truyen muon lam gi thi 
lam, tu do. 

Ky khong bdt buoc c6 nhdn vat, hay dung ra chi c6 bong ddng cua 
nhdn vat. Nen nhdn vat khong cdn c6 li lich, tinh cdch, so phdn ro rang. 

Ky ghi su viec, thdy dn dn hien Men mot nhdn vat ndo do. Thodng mot 
ty hinh dnh, ky la su viec. Su viec thi cungphdi c6 thdng ngudi. 

Bon ngudi viet bon the tai, cung di thuc te. Ciing nghe, thdy, hoi, ghi 
chep. Kich hoi khdc. Truyen hoi khdc. Gidc quan anh viet ky phdi dung len hit. 

Sdch Cling la mot thuc te. Thi du doc sdch ve Lai Chdu nhu cuon La 
mission de Pavy, den mot luc ndo do, c6 khdi niem ve Lai Chdu, biet dich xdc 
lich su Lai Chdu. Lai Chdu thdnh mot thuc te. Viet ky phdi doc nhieu. Thucmg 
vdng ha cdm, doc hit. Nhung doc xongphdi c6 cdi y cua minh, ghi lai. Co cho 
phdi ddnh ddu vi hay, di doc lai.Doc sdch dia chdt, tinh yeu To quoc cdng cu 
thi. 

Phdn dnh thuc ti phdi xody vdo mot diim, nhung phdi c6 diin rong soi 
vdo do. Do la kinh nghiim viit. 

Vdn khdc todn. Todn chi c6 mot ddp so. Vdn hoc Idm ddp so. Anh phi 
binh lai cu ddi mot ddp so. 

Toi viit Song Da. Thdng Tdy noi song Da den. Toi viit Song Da do lin, 
sau bo chu "lin " di cho khoi. 

Noi den day, ong dung lai nghi hoi mot liic. Roi bong quay tro lai cai y 
ve loi viet "nong", loi viet "lanh" - chac ong chgt nho den c6 ke tung phe phan 
truyen Chem treo ngdnh ciia ong trong Vang bong mot thai. 

"Co nguai noi toi thich nhdm nhdp cdi tai chem treo ngdnh trong 
Vang bong mot thai, ma ki chem lai la tay sai di quoc, phong kiin. Thuc ra toi 
muon noi toi dc cua chung no la nhu thi do, no vua nhdm rugu vua xem chem 
nguai - Khi ddng trin Tao dan toi Idy tin Bua rugu ddu Idu (Thuc ra, doc Tao 
dan, toi chi thdy cdi tin Bua rugu mdu - NDM). Nguai ta cu muon phdi noi ro 
thdi do dd kich, phi phdn. Toi cho khong cdn, vd do la loi "lanh " phdi di doc 
gid tu kit ludn, cho ho tu do. Co phdi gidng chinh sdch ddu ma cu phdi noi ro 
dung sai vdphdi chi ra thuc Men thi nay, thi khdc. Vdn hoc khdc chu! 

Nguai ta cdn noi toi thich quay lai thai phong kiin. . Cdi c6 khong nhdt 
that la cdi phong kiin, ma c6 cd ddn gian niia chu! 

- "Viit vdn phdi cd tinh thdn khoa hoc. Song cd cdi genre merveilleux, 
genre fictif. Ai chd biit qud ddt xoay quanh mat trai. Thi ma bao ddi nay vdn 
viit mat trdi moc, mat trdi Ian ma cuphdi thiea nhdn trong vdn hoc. Thi ddy, cd 
cdi rdtphi ly ma vdn ton tai". 

Nguyen Tuan noi lien mot mach nhu the, rat say sua. Tren kia toi da 
noi den cai Ian, toi dugc cu ra Ha Noi moi Nguyen Tuan vao Dai hoc Su pham 
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Vinh de noi chuyen ve ky chong My. Chinh trong cai Ian ay toi da nung nau 
mot bai viet ve ky chong My ciia Nguyen Tuan (Bai nay do chi Thieu Mai, liic 
do 6 Tap chi van hoc dat) 

Thang 8 nam 1968, bai viet dirge dang tren tap chi voi dau de: "Con 
duang Nguyen Tuan di den but ky chong My". Vi bai nay ma ong Hoai Thanh 
(Thir ky toa soan Tap chi Van hoc liic bay gio) bi ong Trirong Chinh goi len 
khien trach. Hoi ay bi ong Tnrong Chinh phe thi thanh chuyen am T lam. 
Nguyen Tuan cung biet. 

Hom ay toi gap ong dang sap hang 6 mot quan bia hoi 6 Pho Hue 
(Nguyen Tuan goi la bia bom), ong vay toi lai gan, cuoi noi: "//p lot cd anh vao 
voi toi roi day! ". 

Co le vi the chang ma Nguyen Tuan c6 cam tinh voi toi. Tuy vay toi tu 
day cung khong c6 Ian nao gap Nguyen Tuan niJa. Khong phai ngai gi ca. Tinh 
toi the. Biet ngudi ta c6 thich minh den khong ma den. Nghe noi Nguyen Tuan 
rat kho tinh, rat kieu ngao. Va lai ong bang tuoi cha chii ciia minh, ban be gi ma 
den choi. Co khi ong ay lai tuong minh "thay ngudi sang bat quang lam ho", cu 
den quay nhieu ong. 

Ngudi ta deu nhan thay Nguyen Tuan la mot cay but rat tai hoa va 
uyen bac. Dung nhu the. Nhan vat chinh ciia tuy but la ban than cai toi ciia tac 
gia. Ky, tuy biit, hay hay do la phu thuoc vao cai toi ay c6 phong phii hay 
khong. Cho nen khong uyen bac khong trd thanh nha biit ky, tuy biit dugc. Vi 
the Nguyen Tuan dgc rat nhieu, dgc dii loai: con tning hgc, dia chat hgc, dia ly 
hgc, sii hgc, giao thong van tai... 

Mot Ian toi den Nguyen Tuan thay ong dat tren ban mot cuon sach viet 
ve giao thong van tai ciia My, trong do c6 biic anh chup buoi le khanh thanh 
dudng xe liia xuyen My: hai cai dau tau di ngugc chieu ap vao nhau noi lap cai 
dinh bu- loong cuoi cung noi hai dudng tau vdi nhau. d hai dau tau, cd hai 
ngudi rot rugu cham coc. Cai dinh bu - loong nay lam bang vang nguyen khoi - 
Nguyen Tuan cudi noi: 'Wew o Viet Nam thi cai dinh bu - loong nay da bi ddnh 
cap tu dem truoc ". 

Su uyen bac ciia Nguyen Tuan ciing cd cho dgc dao: ong muon nhung 
tu lieu ciia ong chi minh ong cd, nghia la dgc quyen tu lieu. Thi du, cd bao 
nhieu tam van tren cau Hien Luong, hoac Ha Ngi cd bao nhieu cay tuoi... Tim 
cho dugc nhung tu lieu ay ciing phien phiic, cdng phu lam: phai ddng vai sy 
quan quan dgi ddi gac tren cau Hien Luong de dem dugc cac tam van d ca dau 
Bac Ian dau Nam, phai tim den cdng ty quan ly cay xanh Ha Ngi de biet con so 
cay tuoi ciia thanh phd. NhMg tu lieu ay cd y nghia gi quan trgng ddi vdi ngi 
dung va hinh thiic bai ky? Toi ngd rang y nghia khong nhieu. Nhung Nguyen 
Tuan cd le it quan tam den dieu ay. Cai quan trgng ddi vdi ong la: tu lieu ay chi 
minh ong cd, "dech" thang nao biet. 

Dau nam 1980, bong nhien Nha xuat ban Van hgc cho ngudi den mdi 
toi lam Tuy en tap Nguyen Tuan. 

Tat nhien la toi rat mung va cam ddng. 
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Hoi ay toi a mot can phong thuoc tang nam ciia mot chung cir goi la 
nha B2, khu tap the can bo tnrong Dai hoc Sir pham Ha Noi. Anh Le Khanh, 
bien tap vien NXB Van hoc den thong bao cho toi va cung toi lam Tuyen tap. 

Le Khanh noi, ngay mai ta den gap Nguyen Tuan de ban chuyen. Toi 
nhat tri ngay. Toi cung thay can gap Nguyen Tuan de hoi nhieu dieu can thiet de 
viet ve ong. 

Sang hom sau, 8 gio, chiing toi c6 mat 6 nha Nguyen Tuan. Ong chap 
nhan de nghi ciia toi, hen gap lam viec 8 gio sang hom sau. Ong dan: ''Anh cu 
chudn bi sdn nhung cdu hoi, den lam viec cho nhanh". Hom sau toi va Le 
Khanh lai den. 

Toi bat dau hoi. Nguyen Tuan gat di: "77?d/ de luc khdc'\ Roi ong noi 
dii thu chuyen nhung khong dinh dang gi den viec viet tieu su va lam tuyen tap 
ca. Toi lay lam la ben hoi: ''The bao gio ta lam viec? ". "Mai, 8 gio sdng", ong 
lai hen dung nhu hom truoc. 

Toi khong hieu, nhung Le Khanh biet y. Khi ra ve, anh noi voi toi: 
"Ngay mai toi khong den nua, anh den mot minh thoi. Ong dy khong thich toi ". 

Ngay mai toi den mot minh. Qua nhien lam viec rat nhanh chong troi 
chay. Toi hoi, Nguyen Tuan tra loi, rat gon. 

May ngay sau, toi dem chuyen nay noi voi Xuan Dieu. Xuan Dieu noi: 
"Dung qud cdn gi nua, cdu chdng hieu gi cd. Trai gdi yeu nhau, noi chuyen tdm 
tinh voi nhau, cd nguoi khdc ngoi ddy, noi sao duoc! ". Cai gi Xuan Dieu cung 
lien he den chuyen trai gai. 

Khac voi Xuan Dieu, Nguyen Tuan khong he quan tam gin giiJ nhung 
tai lieu ciia minh. Lam tuyen tap Nguyen Tuan, toi khong khai thac dugc tai lieu 
gi quan trong ciia ong het, ngoai hai cuon kiem dau ciing dugc: cuon tuy biit 
Tinh chien dich va tieu thuyet Que huong (Sai Gon in lai, vat di nhieu chuong 
mot each rat tuy tien). Ngoai ra c6 tap Toi doc, tap hop nhiJng bai tieu luan phe 
binh viet sau each mang thang Tam. Cuon sach nay vua in ra da bi cam, phai 
huy het. May ma Nguyen Tuan giiJ lai dugc mot ban. Thuc ra nhiJng bai in 
trong Toi doc cUng khong kho tim. Toan nhiJng bai da dang tren sach bao sau 
each mang. 

Thanh ra lam Tuyen tap Nguyen Tudn, toi phai tu xoay xoa lay ca. May 
ma toi da nghien ciiu Nguyen Tuan tu hai muoi nam truoc (1960) nen biet dugc 
hau het cac tac pham ciia Nguyen Tuan da in thanh sach hay dang len cac loai 
bao chi. Co nhiing to bao khong ten tuoi, chang ai de y nhu to Tudn le. Toi da 
tim dugc 6 day bai Rdng nguoi tinh ciia Nguyen Tuan, viet nam 1938. 

Khi bat dau lam tuyen tap, Le Khanh noi vai toi: "Tuyen vdn Nguyen 
Tudn phdi cdn than, thi du nhu bai Chem treo ngdnh thi khong nen tuyen ". 

Nhung toi rat thich truyen nay, mot truyen rat Nguyen Tuan. Toi di tim 
nguyen ban tac pham nay khi chua bi kiem duyet, dang tren Tao dan thoi Mat 
tran dan chii Dong Duong. Moi thay bgn kiem duyet thoi Tay rat tinh. No cat di 
ba chi tiet ma tac pham chuyen han tu tuong. Qua la chi tiet trong truyen ngan 
cue ky quan trgng: mot la no bo cai ten tac pham Bua niou mdu, thay bang 
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Chem treo nganh, hai la hinh anh thang cong sir Tay va thang tong doc ta chuoc 
cho nhau hai tuan rircm va cai chi tiet con 16c Ion chay giua hai hang tir tu, duoi 
theo va lat cai mu thang cong sir quang xuong cho Ian Ion may vong tren bai c6 
phap trirong. 

Toi dira ngay tac pham nay vao Tuyen tap mot each dac y. Nguyen 
Tuan rat khoai. Ong moi toi uong rugu va chui Hoang Trung Thong: ''The ma 
Hoang Trung Thong no bdo nhdm nhdp chem ddu nguoi. Thang cha cung Idm 
van ma sao no ngu the! ". 

(Vay ma mai sau nay, trong ''Chdn dung vd dot thogi", Tran Dang 
Khoa van lap lai y kien ciia Hoang Trung Thong). 

Toi de y thay c6 hai truong hop, Nguyen Tuan khong dong y cho vao 
Tuyen tap. Mot la bai ong viet ve tranh lua Nguyen Phan Chanh, hai la bai ong 
viet ve Dostoievsky. Bai thu nhat c6 le do Nguyen Phan Chanh la bo vg Le 
Quang Dao, khi chet dugc dac each dua vao Mai Dich. Ong ghet Le Quang Dao 
chang? Con bai thu hai la vi ly do khoa hoc. Ong tu thay chua doc het cac cong 
trinh ve Doxtoi, va doc ai, mugn y ciia ai, gio ong khong c6 dieu kien tra cuu de 
chii thich cho song phang. Ve mat nay, Nguyen Tuan to ra rat nghiem khac ve 
mat khoa hgc (Sau , chiing toi nai mai ong moi chiu. Nhung ong yeu cau phai 
cho ong viet may dong ggi la "Tai but" de thanh minh voi doc gia). 

Hoi nam 1929, ong hgc 6 truong Thanh Chung Nam Dinh, do tham gia 
mot cugc bai khoa de phan doi mot giao vien nguoi Phap noi xau nguoi Viet 
Nam, ong bi duoi hgc. Truong hgc ghi vao hgc ba, phat nhMg nguoi tham gia 
bai khoa nam nam khong dugc hgc 6 truong nao, khong dugc lam 6 cong so 
nao. Ong ve Thanh Hoa ru mot nguoi ban (theo To Hoai, la Luong Due Thiep) 
di choi qua Lao, sang Thai Lan, den Bang Coc, thi mat tham bat giai ve nuoc 
theo duong Campuchia ve Sai Gon, roi dua ra quan thiic 6 Thanh Hoa, noi cu 
than sinh ra ong lam viec. 

Khi lam Tuyen tap Nguyen Tudn, toi hoi ong, sang Thai Lan lam gi? 
Ong noi: "Nguoi khdc se noi Id di tim duang cuu nude. Nhung toi thi noi that, 
VI di choi khong c6 gidy phep nen no bdt, the thof. (Theo To Hoai, Nguyen 
Tuan ni Luong Due Thiep sang Xiem de tim nggc 6 Paylinh). 

Trong qua trinh lam Tuyen tap Nguyen Tudn, toi c6 dieu kien tiep xiic 
luon luon voi ong. Ong qua la nguoi kho tinh, khong phai ai den, ong cung tiep. 
Co lan ong duoi mot anh thanh nien duong dot den tham ong: ''Anh den gap con 
gdi toi ddy d? No di vdng roi! ". Lai nghe noi c6 mot can bg lanh dao ong khong 
ua, den chiic Tet ong, ong mo cua so nhin xuong noi: "Nguyen Tudn di vdng'', 
roi dong sap cua lai... Nguyen Van Hanh muon den ong, nhung cung ngai... Vay 
ma doi voi toi, ong to ra rat de dai. Ong cho phep toi den ong liic nao cung 
dugc, khong can bao truoc, mien la den sau 10 gio sang. Truoc gio do, ong c6 
thoi quen di dao may vong ngoai pho, 10 gio thi ve an com. 

Co dieu nay, ong noi toi moi biet: Anh Ly Hai Chau, giam doc Nha 
xuat ban Van hgc de nghi hai nguoi lam Tuyen tap Nguyen Tudn, tuy nha van 
quyet dinh. ay la Vii Nggc Phan va toi. Nguyen Tuan da chgn toi. Tat nhien toi 
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rat cam dong, nhirng vinh dy nay cung dat len vai toi mot ganh nang: phai chon 
lira tac pham va nhat la phai viet bai giai thieu sao cho xirng dang voi sir tin 
nhiem cua ong. 

Bai viet chi c6 hon 60 trang (in chiJ nho), ma toi da phai viet trong hon 
sau thang. Rat may da dirge Nguyen Tuan cho la dirge. Ong ehi noi van tat "Toi 
khong CO y Men gi khdc ". 

Tuyen tap Nguyen Tudn gom hai euon, xuat ban nam 1981, 1982. 

Ngay 29 - 5 - 1982, Nguyen Van Bong, hoi do lam tong bien tap tuan 
bao Van nghe, to ehue mot euge toa dam ve Tuyen tap Nguyen Tudn 6 tru so 
Van nghe. Hom ay eo mat Nguyen Tuan, Xuan Dieu, Te Hanh, Pham Ho, Ly 
Hai Chau, Le Khanh,Tir Son, Nggc Trai, Nguyen Bao, Thieu Mai... va toi. 

Toi nho hom ay, Xuan Dieu noi: "Nghe noi van Chiia Dan rdt hay, 
nhimg khong c6 trong Tuyen tap. Phdi trich vai trang Chiia Dan cho ngudi ta 
biet mat mui tdc phdm nay chu. Tai sao khong cho ngudi ta c6 cdi thu doc van 
hay nhi! Qua Tuyen tap, toi mat hieu duoc anh Nguyen Tudn. Tai sao lai cu ddi 
van phdi c6 y nghia. Trai gdi no hon nhau thi cdn gi y nghia. Su song c6 y 
nghia gi ddu. Toi rdt thich truyen "Mot vu bdt ruou Idu". Ddn minh thong 
minh, hom that ddy. Xua toi da tung Idm doan, toi cung da tung di bdt mou Idu 
md khong biet. " 

Hom ay, Nguyen Tuan rat vui. Ong phat bieu rat hao hung: "Hien nay 
CO mot Tuyen tap Nguyen Tudn 6 California, mot cuon 6 Paris, mot cuon 6 Sdi 
Gon, toi tang tu&ng Trdn Vdn Trd do bdi hoi ky cua ong ta. " 

Hom ay, ong cung noi cong khai ve viec chgn toi lam Tuyen tap: "Vu 
Ngoc Than hoi xua Idm bdo Revue Franco - Annamite, di xe nhd, Idm cdi "Nhd 
vdn hien dgi" chit nghia chdn chdn ra, chdng c6 trouvaille gi, got Id cdi 
catalogue S' etienne litteraire. Co ve accademique. Giua hai ngudi, chon 
Nguyen DdngManh cdn do hon ". 

Ong phe binh viec cat xen truyen Rugu benh toi trich va doi ten la Bo 
O: "Trich nhu the Idm cho khong cdn c6 tinh chdt yeu ngon nua, do Id 
fantaisiste vd fantastique kia md, Ido Bo O con huyt sdo, con c6 chuyen chdy 
nhd... 

Toi cdn c6 truyen Thach tinh, khong nhd ddng bdo ndo: mot anh dn 
choi, bi sdi than. Dem, hai vien sdi than (thdnh tinh) noi chuyen voi nhau, 
ngudi do nghe duoc ". 

Ong noi tiep: "Cdn Nhu Phong, cdn Mao, thi khong the cd Tuyen tap 
Nguyen Tudn. Ong Nhu Phong cd Idn noi, vdn Nguyen Tudn de cho ngudi hut 
thuoc phien vd hdt d ddo doc. Toi gidn Idm. Toi bdo Nhu Phong: "Toi gidn anh 
Idm, the trudc cdch mgng, toi hut, anh cung hut. The cd phdi luc do vi doc sdch 
cua toi md anh hut khong? " 

Ong Vu Due Phuc rdt ghet vdn toi, vdy md gdn ddy ong dy phdi viet 
khen vdn toi. Nhimg md sau khi khen ong dy lai so ngudi ta hieu sai, de cao toi 
qud, lai noi Nguyen Tudn khong phdi Id nhd vdn Idn. Ndo toi cd muon Id nhd 
vdn Idn ddu, toi chi mong Idm mot nhd vdn trung binh, viet ve cdi gi minh thich. 
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the thoi. 

Hoi Tap chi Van hod - Nghe thuat c6 phdn ra cdc ban ve van hod: an, 
mac, 6. Ha Huy Gidp bdo toi: Anh hay chu y ve cdi an, vdy anh suy nghixem c6 
cdi gi viet, tim ra ly ludn gi ve an uong. Toi viet ve gid chd. Ong VU Due Phuc 
phe phdn la phuc vu ton phe phdy mac do phin non, do nilong. Sau c6 chuyen 
mdu dich ta bdnpho, the la phuc vu phe phdy a? 

o Hang Buom c6 qudn Bach Ngoc cam tdm gid chd rdt ngon, mo tu 
thoi xua, CO thanh todn het no cu (thdng tnioc) thi moi bdn tiep. Ed chu qudn 
bdo toi: "Ong an uong mdi md ong dai. Nguoi ta an gdp mdy ong nhimg khong 
noi. Ong an, ongnoi, nen ongchet". 

Liic ay c6 mot anh nhiep anh ciia bao Nhdn ddn den chup. Nguyen 
Tuan lai chuyen sang noi ve chup anh: "Camus noi, le photographe, c'est 
I'histoire de I'instant. Co nguoi lai vi quay phim la lia mot bang lien thanh, con 
chup anh la lay phat mot. Chup anh la lam mot viec rat thien y ma nguoi ta kho 
chiu". 

Cuoi cung ong lai quay ve chuyen Tuyen tap. Ong noi: "Cdi nguoi ddn 
bd khong de duoc nua, nguoi ta goi Id tat kinh, con nhd van khong viet nua, 
gid, hit thoi, toi goi Id den thoi ky "tuyen hoi " (viet hoi ky va lam tuyen tap). In 
tuyen tap tap I Id unpieds dans la tombe roi, in tap II thi Id dua cd hai chdn... " 

Tu sau chuyen Tuyen tap, thay Nguyen Tuan de dai voi minh, toi thinh 
thoang lai den ong. Tuy vay Ian nao den cung phai kiem mot c6 gi day, goi la c6 
viec, chu khong phai den choi suong. 

Hom ay, nhan nghe noi, ong c6 nhiJng nhan xet rat ac ve gioi phe binh 
van hoc, toi den ong de do hoi ve dieu nay. Qua la ong khong may lac quan ve 
tinh hinh phe binh van hoc. 

Ong noi: "Nude minh khong qua tu bdn chu nghia, nguoi ta thdy cd 
tro nggi ve kinh te, song chua thdy tro ngai ve tu tuong. Lao Khong Tu ghe 
gom lam! 

Phe binh Men nay cu cd Idi aurait ecrire, Idi conditionnel. Vdo hdng 
pho lai ddi an com vdphe binh khong ndu com, le ra ndu com thi se ... hay hon. 
Thdnh ra de trdnh conditionnel, nguoi viet phdi dung todn inperatif hay 
infinitif. 

Tdy phuong nd ddi ddn chu, bdn da khd triet de, ddi duoc tu do, duoc 
quyen phgm sai Idm, revendiquer le droit de I ' erreur. Khdng phdi de Idm bay 
ddu md ddi mot cdi marge cho tu do tim tdi. Neu bat phdi dung thi ai ddm tlm 
tdi. Md saophgm sai Idm lai Id doc quyen ciia mot so nguoi! 

Trong lich su ta da cd luc giuong Id cd doc lap tu do de tap hop nhdn 
ddn, nhung khdng mdy khi ddm giuong rieng Id cd' ddn chu. 

On trouve quand on cherche. Quand on cherche, on trouve quelque 
chose. Khi nguoi ta tim cd the khdng tim ra cdi dinh tim, nhung nhdt dinh tim 
ra cdi gi dd, mot cdi khdc voi du dinh. 

Hien nay dang hinh thdnh mot thu provincialisme, mot thu chu nghia 
tinh xep trong quan niem, trong tinh thdn Idnh dgo. 
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Nguai taphe binh Tinh rung ciia toi cung theo loi aurait ecrire. 

Cdn cuoc tranh luan chung quanh the ky thi cu cai nhau ky voi cdu, ky 
khong cdu, dung Id trd cuoi. 

Ve Vu Trong Phung thi toi biet, chd c6 trot - kit gi cd ddu. Hoi dy viet 
Idch lung tung lam. 

Hien nay nguai ta dch nhieu thu qud. dch truyen ngdn Gogol, dch Le 
Rouge et leNoir, dch Guy de Maupassant, Le Boule de suif, dinh dich Le steppe 
sau lai thoi. dch cd La peau de chagrin... Phe binh thi theo kieu aurait ecrire. 
C ' est une gratuite. Toi ghet nhdt logi chinh thong orthodoxe md lai gid va thdc 
mac, de do thdm, aux ecoutes nguai khdc. dch Mieng da lua vi cho Id chu nghia 
song gdp. dch Le Rouge it le Noir vi cho rang ong cha ta, va chong ngii vai 
nhau cung khan do chinh te, nay no lai ddm cai qudn do ra thi Ido qud! 

a ta, mot mat khuyen khich realisme, mat khdc lai trdnh cdi reel. Tao 
ra mot thu litterature abstraite, hinh nhu khong dung phuang phdp nghe thudt. 
Chi noi y, khong cd hinh tuang that. Theo toi cdn Idm mot essai cd he thong ve 
vdn de ndy. 

Toi thay can chuyen cau chuyen sang hirang khac, va muon tim hieu 
xem khuynh hirang tham mi ciia Nguyen Tuan nhir the nao khi doc cac sach vo 
ngoai niroc (tir 1945 den 1975, sach vo niroc ngoai vao niroc ta chii yen la sach 
Lien X6, Tmng Quoc) 

Nguyen Tuan to ra c6 tinh cam voi van hoc Nga hon. Ong noi, thich 
Gogol, Tchekhov, thich Le Manteau. Thich Paoutovsky. Cuon Histoire d' une 
vie, sau tap ciia Paoutovsky c6 doan van rat tuyet: tren tau dien, nguoi ta phan 
phat cho moi nguoi mot bong hoa. Mot doan van c6 cai lyrisme rat hay. 

Nguyen Tuan rat ghet loi phe binh van hoc kieu Mao-it ciia Tau liic 
bay gid. "Cuon Ballade d'un soldat noi ve mot anh linh luc ddu nhdt, sau cd 
thdnh tich. Ho phe phdn: "Sao lai dua ra mot anh linh nhdt". Tra tu dien 
Larousse, toi thdy no dinh nghia: le courage, c ' est triompher la peur. Khong 
phdi can ddm sinh ra da cd, phdi cd qud trinh chu Nguai ta khong thich qud 
trinh, cuphdi sinh ra da can ddm roi. 

Chung quy Id do thieu vdn hod. Thieu vdn hod thi sinh ra hep hdi. Do 
cUng Id tu tuang cuaphong kien vd ciia nong ddn ". 

Mot Ian khac, vao dau thang 11 nam 1986, toi lai den tham Nguyen 
Tuan. Nhan dang lam tuyen tap Vii Trong Phung, toi muon hoi ong mot vai chi 
tiet cu the ve nha van nay ma toi biet ong rat quy. Ngoai ra muon ong viet cho 
mot bai ve Vii Trong Phung de in vao Tuyen tap. 

Liic toi den, ong dang nam xem sach. Ong ngoi day, c6 ve met moi. 
Tren ban thay c6 mot mam com rat dam bac. Mot bat com an do. Vai mieng 
diia tren mot cai dia. 

Toi hoi ong ve ngoi nha ciia Vii Trong Phung 6 Cong Moc, Vii Trong 
Phung chet 6 do. Toi noi anh Vii Dinh Lien cho toi biet do la mot ngoi nha la. 

Nguyen Tuan cau mat: 

- Toi ghet cdi anh Vii Dinh Lien. Nhd a Cha Duoi, chd biet va con xich 
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mich the nao, khong a dugc voi nhau, cu den 6 nha Vu Trong Phung. Dung la 
mot anh than kinh! 

- Toi ghet anh Vu Dinh Lien. Toi biet hoi truoc anh ta c6 choi boi gi 
ddu. The ma cu noi doi la ngdy xua toi cung choi boi c6 ddu, c6 dit, ra vdo tiem 
an, tiem hut... Giong nhu cdi anh Vu Ngoc Phan. Hay gi, dep de gi cdi do ma 
cUngphdi noi doi, cu "hu cdu " ra lam cdi gi. 

Ong lac dau, de tay len nguc; "mua ret, met" . Ong lay mot mieng dira 
an tir nhien, uong mot hop rirou trong cai ly uong sam banh - ly tron c6 chan. 

- Toi da viet trong bdi dang o Tao dan: VU Trong Phung chet o ngoi 
nha ngay ngodipho, gdn Cdu Moi, cho Ngd Tu So, duong Ha Noi - Ha Dong. 

- Toi hoi: Vu Trong Phung c6 hut thuoc phien? 

- Co, Vu Trong Phung c6 hut thuoc phien, de keo ddi cuoc song, vi anh 
ta bi ho lao. Co dem ban den ve nha. 

- Bdc quen Vu Trong Phung tu hoi nao? 

- Khong nho. 

- Tit hoi con o Hang Bac? 

- o. 

- Bdc CO den cho 6 cuoi cung ciia Vu Trong Phung vd c6 dua ma Vu 
Trong Phung? 

- Co. Toi khong the nao nhdm, nhdm the nao duoc! Toi ghet cdi anh 
VuDinhLien... 

Toi tranh thii chuyen sang hoi ong cai dieu ma toi luon tran tro: 
"Nguoi ta hay noi ve phong each Nguyen Tudn. Nhung bdc Igi it noi ve phong 
each. Quan niem ciia bdc ve phong each la the nao? 

Nguyen Tuan ngoi im lang, ve mat nhir sap noi mot dieu gi da c6 quan 
niem rat ro, Nghia la sap phat bieu mot tuyen ngon ranh mach. Mot lat, roi ong 
chi tay ra truoc mat, noi cham rai: 

- "Nhung nguoi viet ma duoc che do nay chap nhgn, hay hay do chua 
biet, nhung duoc che do nay chap nhgn ve the gioi quan, nhdn sinh quan. Tren 
CO so cdi nhdn sinh quan, the gioi quan chung ay, moi nguoi Igi c6 mot cdi 
nhon quan rieng, tieng Phdp goi la vision. Do la cdi de ra phong each. Vi cdi 
do ma anh thi thich ta gio, ta ndng, anh thi thich ta may, ta mua, nguoi c6 so 
truong nay, nguoi c6 so tmong no. Roi each dua van de ciing khdc nhau... No 
de ra tat cd. 

Van hoc cd cdi rat vui la phong each, each noi, each quan niem ve 
nghe thugt khdc nhau. Anh gidng dgy Igi khong di vdo day, chi noi ve noi dung, 
ve tu tuong nen tro thdnh nhgt nheo v6 duyen. Tgi anh thoi, cdi cho phong phu 
nhdt, vui nhdt, "xom " nhdt anh Igi dech di vdo nen nguoi ta chan ". 

Nhu da noi, liic nay toi dang lam Tuyen tap VU Trong Phung (1986). 
Vi the toi thu do y xem Nguyen Tuan c6 muon viet gi cho tuyen tap nay khong. 
Ong lac dau noi, gio khong viet gi dugc niJa. 

Toi noi c6 y dinh lam mot cuon sach goi la "Viet Nam, dat nuoc, 
phong tuc, con nguoi qua cac trang van ciia Nguyen Tuan". Ong tan thanh va 
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noi cir lam di. 

Toi lai hoi ong, vi sao To hoa bi phe phan? Ong Hoai Thanh, anh Che 
Lan Vien cho la ong am chi sai lam ciia cai each mong dat? 

Nguyen Tuan noi: 

- VI ong Trudng Chinh khong thick nen tat nhien la ho cung khong 
thich. 

Toi gcri y: 

- To hoa chi c6 cai chi tiet con ong bi dap, no dot lai the thoi. 
Nguyen Tuan noi: 

- o. Con cai nay niia: con buom - Con buom cdnh phan sac so, dep 
nhu nhimg khdu hieu. Nhimg ma chd ai noi den mat buom cd. Cdn con ong no 
rdt Men, nhimg dap no, treu gheo no thi no moi dot cho. 

Ong Tmong Chinh khong thich. Ong ay noi voi toi nhu the o mot cuoc 
hoi nghi van nghe gi do truoc gio khai mac. Ong ay vd toi cung ngoi chii tich 
dodn. Ong ay noi: "Dd thdng phi cong My thi anh viet moi duoc, nhimg toi 
khong thich bdi To hoa ciia anh ". 

Tiep xiic nhieu voi Nguyen Tuan, toi thay ong khong noi yeu ai, men 
ai bao gio. Dieu nay trai han voi Xuan Dieu. Qua cac bai viet ciia ong, toi biet 
ong rat quy Ngo Tat To, Nguyen Huy Tuong, Nguyen Hong, Hoang Phii Ngoc 
Tuong, Nguyen Van Bong, Ly Hai Chau... Quy nhung khong thich noi ra 
mieng. Theo anh Ly Hai Chau, ong cung rat quy bac sT Tran HiJu Tuoc. Khi 
Tran Hiiu Tuoc mat, ong noi: ''Sao nhimg nguoi tu te thi chet, ma may thdng 
deu gid mdt day thi cu song mdiV\ 

Nguyen Tuan dac biet rat quy Nguyen Hong. Hom lam le truy dieu 
Nguyen Hong 6 Ha Noi (ngay 11 - 8 - 1982, tai 51 Tran Hung Dao), toi duoc 
chung kien tan mat Nguyen Tuan thuong tiec Nguyen Hong nhu the nao. Tu 
hang ghe quang giiJa hoi truong, ong chong gay lom khom di len phia san khau. 
Ong khoc mai khong noi duoc. 

Mot liic sau moi cham rai thuat lai mot so Id niem ciia ong voi Nguyen 
Hong. Ong ke lai cai lan gap Nguyen Hong tren mot chuyen tau Ha Noi - Nam 
Dinh. Nguyen Hong duoc phong thich tu Cang Bac-Me ra, con ong thi bi dua ra 
doi chat voi mot so nguoi bi bat roi cung se bi dua di tu. Mot nguoi ra tu, mot 
nguoi vao tu. Ong noi voi Nguyen Hong: "Anh Id nguoi chuyen to tuong due 
chuong, cdn toi thi chuyen phd dinhphd chiia". 

Ca hai cung di tu. Chi tiet nay may anh 6 Lien X6 khong hieu: sao 
khac quan diem ma deu bi tu? Toi c6 dua chi tiet nay vao bai tua viet cho tap 
truy en ngan ciia Nguyen Hong in 6 Lien X6. Chinh cai chuyen viet bai tua nay 
cung la mot ki niem kho quen. Ong noi: "Hom dy toi hua viet xong bdi, nhung 
roi lo hen. Bdy gio sdng, anh con trai Simonov dung toi day, bdt ra xe den cho 
Idm viec. Anh ta noi: "Chung ta chi di dn trua khi ndo viet xong bdi tua". Cdch 
Idm viec nhu sau: Toi noi, mot nguoi dich, mot nguoi ddnh mdy. VI Nguyen 
Hong md Idn ddu tien toiphdi Idm viec nhu the ddy. " 

Ong noi tiep ve Nguyen Hong: 
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"Nguai ta c6 bon cdi kho: sink, lao, benh, tu. Nguyen Hong bo qua hai 
khdu lao, benh, di thdng tu sink den tu. Ai ddm bdo Nguyen Hong la lao. Vdn 
cdn tre Idm! 

Truoc khi gidc ngo cong sdn, Nguyen Hong theo dao. Anh tin thien 
duang 6 tren troi, dudi ddt chi c6 kho ndo vd toi lot. Sau nay gidc ngo cdch 
mang, anh biet thien duang c6 the c6 tren mat ddt nay. Noi den ddy, ong dung 
lai vd bong ho to: "Hong ai! Hay yen nghi! Hong ai! Hay yen nghi". Ong vua 
noi vira khoc. 

Nguyen Tuan cung rat quy Ngo Tat To. Ong da viet mot bai ca nggi 
het loi tieu thuyet Tat den va nhan dong vai Chanh tong trong phim Chi Ddu. 
Theo Nguyen Ngoc, Nguyen Tuan dong phim Chi Ddu chang qua vi c6 tinh voi 
Ngo Tat To. Liic ay ong yeu lam. Tuy chi dong mot thoang thoi, nhung phai di 
ngua (phim quay 6 dinh Dong Ky). Dem truoc ong bi sot. May, sang hom sau 
khoi, ong lai uong rugu rat vui. 

Nguyen Tuan cUng rat quy Ly Hai Chau. Hoi lam giam doc Nha Xuat 
ban Van hoc, Ly Hai Chau da dau tranh cho viec lam Tuyen tap Nguyen Tudn, 
Xudn Dieu... Anh Chau lam tinh bao each mang tu truoc 1945, da tung bi thuc 
dan ket an tu hinh. Anh la mot tri thuc rat c6 ban ITnh. Toi nho khi Tuyen tap 
Nguyen Tudn dugc xuat ban, Nguyen Tuan noi: ''Khong c6 Ly Hdi Chdu thi 
khong the c6 Tuyen tap Nguyen Tudn ". 

Nguyen Tuan cung c6 cam tinh voi Nguyen Van Bong va Hoang Phii 
Ngoc Tuong. Ong khen Hoang Phii Ngoc Tuong viet dugc, c6 van hoa. 

Nguyen Tuan cUng rat quy DTM. Nhung ong khong danh gia cao 
DTM ve tu each nha van. Hoi ong vao Dai hgc Su pham Vinh so tan 6 Thach 
Thanh, Thanh Hoa, ong noi voi toi: 'Anh DTM la nguai toi rdt quy. Nhung neu 
CO ai hoi, DTM c6 nhung tdc pham gi, thi toi lung tung qud! ". Toi de y thay 
Nguyen Tuan to ra rat thich thii cau tam su rat rieng nay ciia DTM vi ong nhac 
lai voi toi hai Ian: "Toi la thdng dan ong biet doc c6 mot cdi /". (DTM noi tieng 
Phap: je suis un homme d' un seul vagin). Nguyen Tuan noi xong cudi thich 
thii, cuong mHi nhan lai, cai mHi da to, cang to hon tren bg ria Hoa Ky rat 
Nguyen Tuan. 

Doi voi To HiJu, mot mat ong khong quen cai viec nha tho da danh gia 
cao uy tin ciia ong doi voi gioi van nghe. Sau each mang thang Tam, dugc Dang 
ggi ra Ha Ngi lanh dao van nghe, ngudi dau tien To HiJu thay can phai gap la 
Nguyen Tuan va den nam 1948 thi dua ong len lam tong thu ky Hgi Van nghe 
Viet Nam. Ngoai ra To HiJu cUng la ngudi gioi thieu ong vao Dang. Du sao ong 
cung khong quen thien y ay. Vi c6 Ian toi hoi ong ve To HiJu, ong noi: "To Huu 
la nguai da ddu cho toi ve tu tuong'' (ong noi tieng Phap: parrain ideologique). 
Va trong lien may nam, cu vao dip dau xuan, ong lai gui cho To HiJu mot cai 
thiep chiic tet (bonne annee) c6 in nghieng mot canh hoa tim (To HiJu c6 lam 
mot bai tho ggi la Hoa tim tang Nguyen Tuan in trong tap Gio long). Nhung ve 
sau, bang di, Nguyen Tuan khong gui niJa. To HiJu buon lam, nho Ha Xuan 
Truong hoi xem. Ha Xuan Truong nho Hoang Nggc Hien. Nhung Hien it c6 
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quan he vai Nguyen Tuan nen lai nha toi. Rat tiec la toi quen mat. 

Dau nam 1987 (1.1.1987), trong mot cuoc lien hoan nhe a Nha xuat 
ban Tac pham moi (65 Nguyen Du), toi c6 dugc du, Nguyen Tuan ke chuyen 
vua den tham To HiJu (liic nay To HiJu da mat het moi chuc vu). Ong noi: "Van 
bay gia chi viet ve tuong lai hay qua khu thoi. Hien tai khong viet. Chi viet cdi 
le ra nen nhu the. Vi the khong thdy cdi xdu, chi thdy cdi tot. Chi viet todn cdi 
tot la khong tot. Toi noi the vai anh Ldnh, anh dy cung tdn thdnh. 

Ong To Him phdi c6 mot phen bi qudt hdn xuong nhu the ong dy moi 
tinh ra, ong dy phdi roi xuong nhu bon minh thl moi thdy khdc. Hom toi den 
tham, ong dy mung lam, vui lam, tien toi mdi ra xa. Toi xua tay bdo ong ve vd 
hoi: "Cdy tdo ciia anh cdn khong? Cdy tdo ong Ldnh cdn khong? Cho toi xin 
mdy qud. Nguoi ta noi cdy tdo c6 ma nen khong c6 qud? ". 

To Hitu cuoi mot cdch dau kho - Nguyen Tuan nhan xet mot each hom 
hinh. 

Nguyen Tuan yeu ai, quy ai thi khong thich noi ra, nhung ghet ai thi 
noi thang, noi cong khai, khong chut de dat. Ma da ghet thi thuong phat ra 
nhiing cau rat ac. 

NhiJng nguoi ong ghet kha nhieu. Theo toi dugc biet, ay la : Nhu 
Phong, Che Lan Vien, Hoang Trung Thong, Phung Bao Thach, Hoai Thanh, Vu 
Dinh Lien, Vu Ngoc Phan, Bui Huy Phon, Vu Due Phiic, Nam Moc, Phan Cu 
De, Anh Tho, Huy Can, Hoang Van Hoan, Truong Chinh... 

Nhung theo toi, chi ke trong so nguoi viet van, ong ghet nhat ba nguoi: 
Nhu Phong, Hoang Trung Thong va Che Lan Vien. 

Nhu Phong chet roi, ong con goi la thang mat Ion. 

Ong ghet Hoang Trung Thong ke ra cung de hieu. Thong c6 thoi gian 
lam Vu truong Vu Nghe thuat va tung quy chup chinh tri nhieu tac pham ciia 
Nguyen Tuan . 

Toi da chung kien Nguyen Tuan noi nong va da chui Hoang Trung 
Thong nhu the nao khi toi tim dugc nguyen ban Bita ruou mdu de dua vao 
Tuyen tap Nguyen Tudn. 

Vao nam 1973, toi tung dugc nghe Hoang Trung Thong va Luu Quy 
Ky noi chuyen ve mot hien tugng ma cac anh ggi la luong gio den hay luong 
gio doc gi do thoi vao nen van hgc mien Bac nuoc ta, trong do c6 nhiing bai 
Tinh rung, Gio lua... ciia Nguyen Tuan. 

Nhung Hoang Trung Thong van phuc tai Nguyen Tuan. Va khi ve gia, 
cung muon c6 moi quan he tot voi ong. Nam 1986, Thong dang tren Vdn nghe 
bai ''Anh Nguyen Tudn ", mot bai thugc loai chan dung van hgc. Thong lay lam 
dac y lam. Anh noi voi toi.' "Anh Id nhd nghien cuu, anh viet khdc. Toi Id nguoi 
sdng tdc, toi viet khdc ". 

Toi chac Hoang Trung Thong nghi rang bai ay Nguyen Tuan c6 xem 
va khong ghet minh niJa, nen Tet nam ay (1987) anh bao con deo den chiic Tet 
Nguyen Tuan. Chang ngo Nguyen Tuan khong tiep. 

Nghe noi Hoang Trung Thong da khoc. 
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Biet chuyen nay, toi ben tim doc bai viet ciia Hoang Tmng Thong xem 
the nao. Toi thay viet nhir the Nguyen Tuan ghet la phai. Dai khai bai viet c6 
nhiJng can nhir the nay: Anh noi Thieu que huang, "song chung ta lam gi ma 
phai den noi thieu que huang", "co nhung luc tu&ng nhu anh xa roi Dang, roi 
anh lai gan chat voi Dang. VI anh biet rang anh khong the xa roi Dang duoc ", 
"Anh da viet Tinh rung, ddu rang nhung bai van do co doi cho sai sot, nhung 
trong do van day ray nhung tdm tinh ve song nude, con ngudi", "Toi biet co 
luc Nguyen loang choang, nghieng ngd. Nhung khi anh vin vao tung cdu, tung 
trang van, anh dung thdng day, roi anh di, di dang hoang va co luc di nghenh 
ngang nua de ciing voi nhung ban van ciia minh di den dinh cao ciia van 
chuong Viet Nam "... 

Dung la CO giong tuyen huan! Van viet theo giong tuyen huan! 

Ngoai ra, Nguyen Tuan con ghet dieu nay niJa 6 bai viet ay: nguyen la 
ngay xua, co mot Ian Nguyen Tuan, Hoang Tmng Thong ve Dong Anh cung 
voi vg chong Nguyen Hong Phong - Ngoc Trai. Phong que 6 Dong Anh. Dem 
ay ho di xem mot doan cai luong Nam Bo bieu dien vof gi do 6 ben canh thanh 
Co Loa. 

Nguyen Tuan nho gan do co lang Quay - rugu Quay rat ngon - que 
mot dao hat ong da quen rat lau. Ho ben den hoi tham thi dugc biet co dao ay da 
that CO tu tu roi vi bi quy la phan dong gi do trong cai each mong dat. Buon 
qua! Ho uong ruou, rugu rat ngon, dung la rugu Quay. Nguyen Tuan vua uong 
vua khoc, vua hat di hat lai bai hat rat buon ciia Dang The Phong: "Ngoai hien 
giot mua thu thanh thot roi... " 

Trong bai viet ciia minh, Hoang Tmng Thong co dua chuyen nay vao. 
Nhung Nguyen Tuan cho la anh da dien dat khong diing tam su ciia minh liic ay 
nen cang ghet: "Minh buon cho nhung kiep ngudi chiu oan khudt, buon cho 
doi. No lai viet nhu minh khoc nhdn tinh vay" - Chi Nggc Trai noi lai voi toi 
nhu the. 

Nguyen Tuan cung rat ghet Che Lan Vien. 

Mot lan toi den Xuan Dieu. Xuan Dieu bao toi: "Minh nghe noi 
Nguyen Tuan vuaphdt bieu mot cdu rat hay ve Che Lan Vien ". Va anh nhac lai 
cho toi nghe cai cau rat ac ay. Nhung toi muon biet dich xac cau noi ay tu chinh 
mieng Nguyen Tuan kia, nen tim den ong. Toi ga chuyen: "Vua roi anh Xuan 
Dieu cho toi biet bdc co noi mot cdu gi do rat hay ve Che Lan Vien ". 

Nguyen Tuan ngam nghi mot lat roi noi: "Cai anh Xuan Dieu tit ngay 
vg bo den gio co khd hon " (Cho den nay toi van khong hieu y nghia ciia cau noi 
do. Kha hon la the nao? Tai sao vg bo lai kha hon? 

Nguyen Tuan noi tiep: "Co hai chu thi nhdn va thi si. Toi thich chu thi 
nhdn hon. Thi si la chi anh co nghe lam tho. Con thi nhdn thi sang va dep tu 
ban chat con ngudi. Che Lan Vien khong dang goi la thi nhdn. Thi si thi co the 
dugc bao nhieuphdn tram day". Nhu the nghia la, theo Nguyen Tuan, Che Lan 
Vien cung chua dugc coi la thi sT tram phan tram. 

Ong tiep tuc: "Mot hom toi di vaophdng van thu ciia Hoi nhd van. Toi 
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di vao dung luc Che Lan Vim di ra. Hlnh nhu anh ta den de lay ve may bay di 
vao Sai Gon. Anh gio tay bat tay toi. Toi khong bat. Che Lan Vien ra roi, cdc c6 
van thu hoi toi: "Sao bdc khong bat tay anh ay? Toi hoi lai: "The cdc vi c6 biet 
VI sao CO tuc bat tay khong? Cdc c6 khong biet. Toi noi: Ngdy xua 6 phuang 
Tay, hai ngudi tin cay nhau, khong mang theo vu khi, ho bat tay nhau. Toi 
khong bat tay anh Che Lan Vien vi anh ay trong ngudi c6 hang bo dao gam ". 

Ong lai noi tiep mot chuyen khac: "Anh Che Lan Vien 6 trong Nam 
ban tin ra ngodi nay cho toi, khong hieu sao, anh Nguyen Tudn cu thdy toi la 
Idng trdnh khong muon gap. Hom ay hop chi bo, toi noi voi c6 Le Minh la bi 
thu: "Co ghi lai roi ban tin cho anh Che Lan Vien ho toi: "Dung la toi trdnh 
mat anh dy that. Ly do la toi da gid roi. Ngudi gid tinh khi bdt thuang. Toi so 
gap anh dy, la toi noi nong len, tdt cho anh dy mot cdi thi Idm the ndo. Dong 
chi voi nhau md tdt nhau thiphdi kiem diem thoi ". 

Nguyen Tuan ghet Vu Ngoc Phan vi, cUng giong nhu VU Dinh Lien, 
von xua song khuon phep nhu mot anh vien chuc, the ma bay gio cu noi la hoi 
Phap thuoc minh cung choi boi du lam (To Hoai cho la Vu Ngoc Phan khong 
dam choi boi vi so Hang Phuong). To Hoai con cho biet mot ly do khac: ngay 
truoc tiing tien, Nguyen Tuan thuong den vay VU Ngoc Phan nhung tu khi di tu 
ve (khoang 1941, 1942, Nguyen Tuan bi bat giam 6 Gang Nho Quan), Phan 
khong cho vay niJa. Nguyen Tuan sai con trai la Toan den vay, Vii Ngoc Phan 
tu choi. "No so lien quan den thdng tii ddy ddy md! " - Nguyen Tuan noi the. 

Ong cUng rat ghet Phung Bao Thach. Thach chet, Nguyen Tuan khong 
den vieng. Thach la tay than Nhat, Nguyen Tuan cho an nau 6 nha rieng tai Nga 
tu So (ong goi la Am Song To). Vay ma Thach da lam cho ong bi tu. Vi chua 
Thach nen cUng bi coi la than Nhat. Thach bi bat, bi tra hoi, da khai la Nguyen 
Tuan dang nam 6 xom hat Kham Thien va dua mat tham den bat. Nguyen Tuan 
vua buong man ngii thi bi goi day, cong tay luon. 

Ong cUng khong ua Phan Cu De. Co lan ong noi voi toi: "Nghe noi 
anh Phan Cu De Idm Tuyen tap Nguyen Hong, toi buon qud! ". 

Hoai Thanh cUng bi nhieu nha van khong ua. Nguyen Tuan cUng vay. 
Ong goi Hoai Thanh la thang ninh. Hoi Hoai Thanh 6m nang, Nguyen Tuan noi, 
toi dinh den tham Hoai Thanh de nhac lai loi ong ta noi khi di Trung Quoc ve: 
Mao Trach Dong c6 mot cai not moi rat Ion 6 cam, dung la tuong de vuong. 

Con Anh Tho thi To Hoai ke chuyen nay. Mot lan Nguyen Tuan va 
Anh Tho cung di cong tac 6 Lai Chau. Hoi ay khong san khach san nhu sau 
nay, con hoang vu lam. Lai vao liic mua to gio Ion. Ngudi ta kiem dugc mot cai 
phong dua hai ngudi vao nghi. Tat nhien moi ngudi mot giudng. Nhung Anh 
Tho nhat dinh khong chiu, vi so... Nguyen Tuan. Nguyen Tuan rat buc va chac 
cUng ngugng niJa. Khi ve Ha Noi, gap lai trong mot cuoc hop, Nguyen Tuan noi 
vao mat Anh Tho: "Bd Idm nhu toi chuc hiep bd hay sao! ". 

Con Nam Moc? Nam Moc tung viet mot bai ve tap Tuy but Song Dd 
ciia Nguyen Tuan. Tay nay c6 vet ve chinh tri nen len gan len cot ghe lam. Nam 
Moc phe Nguyen Tuan trong Song Dd la "ngua quen dudng cu", chua dut bo 
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dirge nhtrng can benh cu nhir chii nghia xe dich, tir tirong hoai c6, roi nao la 
buon rot, nham nhap thien nhien... Toi chac Nguyen Tuan ghet Nam Moc lam 
nen c6 Ian noi vai toi: ''Thdng cha Nam Moc, vo no bo la phdi lam! ". Ngoai ra 
CO chuyen nay ntra, nhieu ngiroi biet: mot Ian kia, Nguyen Tuan benh nang phai 
cap cuu 6 benh vien Viet X6. Ngudi ta dua ong vao mot phong benh, da c6 
Nam Moc 6 do. Nguyen Tuan khong chiu 6 chung voi Nam Moc, nhat quyet tu 
choi khong vao: "Hogc toi di cho khdc, hodc Nam Moc phdi di ". 

Benh vien danh phai giai quyet theo nguyen vong ciia ong. 

Co mot dieu nay, cho den nay, toi van chua hieu dugc: gia dinh 
Nguyen Tuan ngay xua 6 Thanh Hoa rat lau. Cu Tii Lan lam viec 6 Toa su 
Thanh Hoa roi nghi huu luon 6 do. Nguyen Tuan c6 thoi gian bi giam giiJ, quan 
thiic 6 Thanh Hoa. Co liic lam thu ky 6 nha may den, dong thoi lam thong tin 
vien cho bao Trung Bac Tan Van thuong tni 6 Thanh Hoa. Viet van, ong 
thuong ghi noi viet la Thang Moc ap, tuc Thanh Hoa goi theo dia danh thoi 
phong kien. 

ay the ma c6 lan toi thay ong xu qua te voi Thanh Hoa. 

Mot hom CO may anh 6 Nha xuat ban Thanh Hoa danh xe ra Ha Noi 
tham Nguyen Tuan. Ho den Hoang Ngoc Hi en nho dua di. Hien chua den 
Nguyen Tuan bao gio, gioi thieu toi thay anh. 

Toi di cung voi ho den truoc nha Nguyen Tuan 6 90 Tran Hung Dao. 
Toi bao xe do ngoai duong dgi toi vao xem ong c6 nha khong. Toi thay ong 
dang ngoi mot minh 6 phong rieng. Toi noi: ''Co mdy anh 6 Nhd xudt bdn 
Thanh Hod muon den thdm bdc. Ho dang doi dual kia. Ong xua tay: "Thoi anh 
bdo ho ve, toi cam on ". Toi nai them.' "Ho c6 ruou ngon muon bieu bdc ". Ong 
noi: "Toz c6 ruou roi, cdm an ". Toi lai nai them mot lan niJa: "Ho noi muon xin 
bdc cho in lai nhung bdi bdc viet ve Thanh Hod". Ong van mot muc tu choi 
"Duoc, anh cu bdo ho, toi dongy. Thoi bdo ho ve di". 

Ngudi ta danh xe tu Thanh Hoa ra tham ma nhat dinh khong tiep. Rat 
la! 

Sau nay To Hoai cho toi biet , ong rat ghet Thanh Hoa. Ngay xua ong 
viet truyen Doi tri ky guang, gieu cgt loi van bang phang, thieu ca tinh ciia mot 
nhan vat ten la Mgi. Mgi la Thanh Chau, nguoi Thanh Hoa. Nhung Thanh Chau 
thi CO lien quan gi den Nha Xuat ban Thanh Hoa? 

Nhan dip tac pham Va de ciia Vu Trgng Phung dugc tai ban, vg chong 
Son - Hang (Hang la con gai. Son la con re Vu Trgng Phung), to chuc mot cugc 
lien hoan an mung tai nha rieng 6 Mgc Giap Nhat (ngay 23.01 .1983). Rat nhieu 
nha van dugc moi toi du: Nguyen Tuan, To Hoai, Bui Huy Phon, Luu Trgng Lu 
va vg con (vg lac duong khong den dugc), Nhu Phong, Hoang Trung Thong, 
Ong Luu, nha nhiep anh tung quen biet Vu Trgng Phung. Ba Tue, vg Nguyen 
Tuan, hang nam deu c6 di vieng mg cu Tii Lan, nhan tien cung vieng mg Vu 
Trgng Phung 6 gan day. Vi the cung den du lien hoan. 

Trong khi cho dgi dgn tiec, ngudi ngoi trong nha, ngudi d ngoai san 
trd chuyen vdi nhau. 
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Nguyen Tuan noi chuyen vai toi va Bui Huy Phon a ngoai san. 6ng 
noi, le ra ky niem Vu Trong Phung 70 tuoi to chuc nam 1982, moi nguai da 
dong y ca, nhung Hoang Trung Thong, Hoang Trinh, Phong Le, Vu Due Phiic 
phan doi. 

Nguyen Tuan hoi: "Phong Le la thang nao, ten that la gi, tu&ng gian 
dc CO 16 ra mat khong, c6 phcii dan Nghe khong? Vu Due Phuc, Phong Le, Nhu 
Phong dung la ciing mot bang dang vai nhau. " 

Toi ngo y mai Nguyen Tuan den noi chuyen voi hoc vien sau dai hoc. 
Ong noi, ngai dang dan dien thuyet lam, se tra loi sau, nhung khong hua hen gi. 
Ong noi voi Do Phon, lat niia chi du an mot lat roi xin ve som, vi con may dam 
cuoi phai di. Va lai so rugu vao noi ca khia, phien : "Khong phdi so noi sai ma 
so noi dung moi gay go. Mlnh la loai quy toe lot luoi ma! ". 

Nguyen Tuan nhin bao quat ngoi nha ciia vg chong Son - Hang, che 
kien true khong ra gi. Ong cuoi noi: "Da Idu khong ddnh nhau voi ai dam ngua 
ngdy, lai ca khia voi cdi nha nay ". 

Toi hoi tham Nguyen Tuan ve sue khoe. Ong noi, cha biet tra loi ra 
sao. Gia roi, khoe yeu khong biet the nao. Hoi the cu nhu la nhao, la che gieu. 
Phai hoi nhu hoi nhiJng ong thii truong chu: "Anh c6 khoe khong a! ". 

Bui Huy Phon hoi ve chuyen ba Chu Thi Nam (Chii c6 dau ngay xua, 
bo ciia Nguyen Tuan). Nguyen Tuan noi: "qy c6 ba ay kia (ba Tue, vg Nguyen 
Tuan), ong hoi the phien lam. Ba Tue noi: "Khong, ngdy xua ba Nam den choi, 
toi van tiep binh thuong". Nguyen Tuan chi ba Tue: "Nhung cdi cdch mang 
cho toi duoc huong khong nhieu lam. Duoc huong nhieu la ba nay nay! ". 

To Hoai den gop chuyen. Toi hoi anh dang viet gi. Anh noi, sap in mot 
tieu thuyet feuilletion cho Thieu nien tien phong ve loai chim. Viet de cho thieu 
nhi biet ve loai chim, no sinh hoat, lam to, de con, nuoi con nhu the nao. Minh 
CO mot cai von nhu the, khong viet, phi. 

To Hoai noi rieng voi toi, vi c6 mat Luu Trgng Lu: "Nguoi ta viet c6 
thoi, tdi CO thoi, hon tho c6 thoi, c6 mot luc nao do thoi. Nhu ong Lu ngdy xua 
lam tho moi thi chdn that, c6 hon tho, sau nay toi cho chdng cdn nua. Nhieu 
nguoi nhu the. 

Cdn viet van hoc su thi khong phdi cu c6 tdi lieu nhieu md du. Phdi 
viet CO hon. Co tdi lieu vd c6 hon. Anh De, anh Due c6 tdi lieu md viet khong c6 
hon. Anh (Manh) viet vua c6 tdi lieu vita c6 hon. Cdn bon moi thi chd c6 tdi lieu 
gi, cu phong y ra thoi". 

Nguyen Tuan bong xoay ra noi ve Hoang Van Hoan: "Hodng Vdn 
Hoan CO viet mot bdi tieu ludn ve Vu Trong Phung, hinh nhu gui cho bdo Nhdn 
ddn. Toi c6 doc roi de ddu, tim mdi chua thdy. Dung Id luoi trdi long long that. 
No chui Kieu Id dn cdp ciia Tdu vd cho de cao Kieu Id de cao con di. Ddy Id 
mot toi. Toi thu hai Id noi Vu Trong Phung ciing viet ve di. Bdy gid ai Id di? 
Chinh no Id con di. Nhung no chet thi lai c6 thdng Hodng Vdn Hoan khdc. Co 
nhitng thdng Hodng Vdn Hoan d Hd Noi ndy, khoi ra ddy, lai c6 chuc c6 quyen 
nua CO chu! ". 
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Nhir Phong den gop chuyen, noi nam 1937, hai mirai tuoi, c6 den nha 
Nguyen Tuan a Thanh Hoa. Roi ong nhac den bai tha ciia Nguyen Vy vi nha 
van Annam kho nhu cho. Nguyen Tuan cuai noi: "Bay gia nen sua lai la nha 
van Viet Nam kho nhu su tu, su tu bi be het vuot, het mong". Roi ong chuyen 
luon sang giong tarn tinh: "Ngay xua, nha van c6 tinh voi nhau lam, han bay 
gia. Cdi dem truoc ngay dua ma Phung, khong ai ngii duoc. Cdnh o Gia Qudt, 
cdnh 6 nha chii Tro Ma Mdy. . . khong ai ngii duoc ". 

Toi noi voi Nguyen Tuan: "Bai Mot dem hop dua ma Phung bdc viet 
rdt hay ". Ong noi: ''Bdy gio khong viet duoc nhu the nua ". 

Cac mam com don ra. Nhu Phong, Nguyen Tuan, Hoang Trung Thong, 
Luu Trong Lu ngoi mot mam, vua noi chuyen vui, vua khich bac Ian nhau. 
Hoang Trung Thong noi khong tan thanh loi binh ciia Nguyen Tuan ve cau tho 
Kieu: ''Bong trdng da xe, hoa le lai gdn ". Nguyen Tuan noi: "Cdi do tuy y moi 
nguoi chu, toi khong theo ai cd". 

Bong nhien thay Luu Trong Lu dung dung bo ra ve. Hinh nhu la do 
Nhu Phong khen Nguyen Vy the nao do. Luu Trong Lu chanh long, vi do 
Nguyen Vy ma Luu Trong Lu bi mang tieng la an cap tho ciia Nhat (Bai Tieng 
thu). 

Luu Trong Lu nhat quyet bo ve, bat con khong an nua, dua bo ve ngay. 

Hom ay chup rat nhieu anh ky niem. 

Nguyen Tuan rat vui tinh. Boc len cUng ho cUng hat rat nhon. 

Theo To Hoai, nhMg liic ay ong thuong ho cheo do hoac hat duong 
truong. Ong cUng hay dien tro nhai giong dieu nguoi nay nguoi khac de gieu 
cot. (cung chinh trong buoi lien hoan 6 nha con gai Vu Trong Phung an mung 
tai ban Vo de, toi da duoc nghe Nguyen Tuan nhai giong Hue ciia mot vien 
chiic thoi Tay (Bo Hoang Xuan Tuy, phan dau toa, cung lam viec 6 toa sii 
Thanh Hoa voi cu Tii Lan, bo Nguyen Tuan). Ong nay thuong noi voi lop tre 
ngay nay: "Cac anh giu suong lam, cdch mang roi cac anh suong lam! Tui 
truoc lam viec voi thdng Tdy, kho lam. Dem no cdn goi len hoi, cd chi khong? - 
Da bdm quan Ion, khong thdy so Hem phong bdo sang cd viec chi. The ma no 
cung xd III mec. Tui buc qud, chdo roi ra ve, dong cua ddnh sdm mot cdi. Ddy, 
thoi truoc Idm voi thdng Tdy, kho rua! ". 

Nguyen Tuan noi xong, cudi thich thii. Ong nhai giong Hue rat dat va 
CO duyen. 

Liic ay, toi chot nho ra Nguyen Tuan von la mot dien vien kich noi c6 
tai tung dong vai chinh trong cac vo Kim tien ciia Vi Huyen Dae va Ngd ba ciia 
Doan Phii Tii. Va da tung duoc tuyen vao doan tai tii di sang Hong Kong dong 
phim Cdnh dong ma. 

Nguyen Tuan rat thich truyen tieu lam, tieu lam ta, tieu lam Tay. Toi 
nho CO mot hoi, 6 trong nhan dan ta, phat trien rat manh mot loai truyen vui goi 
la tieu lam hien dai nham gieu cot nhMg su viec, nhiJng nhan vat duong thoi. 
Nguyen Tuan c6 ve rat thich nhiJng truyen ay. Co lan ong ke toi nghe mot 
truyen ve Pham Tuan: "Cdi hom nguoi ta phong con tdu dua Phgm Tudn len vu 
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tru, Vo Nguyen Gidp, Hoang Quoc Viet c6 toi du. Mot dieu la Id khi nhien lieu 
dd no rdm rdm md con tdu khong thdy bay len. Cdc cong trinh su Lien X6 chay 
don chay ddo Mem tra ky thudt moi mat deu chdng c6 gi true trdc cd. Vo 
Nguyen Gidp ngdm nghimot Idt roi de nghi cho minh den gap Phgm Tudn. Tuy 
biet Vo Nguyen Gidp khong hieu gi ve ky thudt, nhimg vi ne mot vi dgi tu&ng lai 
Id uy vien Bo Chinh tri Viet Nam nen ho dongy. 

Vo Nguyen Gidp vdo gap Phgm Tudn mot Idt , vua quay ra thi con tdu 
dd vot thdng len troi. Cdc vi cd mat hom dy hoi tu&ng Gidp dd Idm the ndo. 
Gidp khong noi, chi tiim tim cuoi. 

Khi ve nude, Le Dudn lap tuc trieu ngay Gidp den de hoi. Gidp vdn 
khong chiu noi. Dudn nghiem mat: "Anh giu bi mat quoc gia Id dung. Nhung 
toi Id tong bi thu md anh ciing giu bi mat sao? Vo Nguyen Gidp ddnh phdi noi 
that: "Co gi ddu, toi thoc tay ngay vdo tui qudn no. Qud nhien thdy cd mdy cdi 
dinh 6c no vua xody 6 con tdu. Toi qudt: "Muon song Idp tro Igi ngay! " The Id 
con tdu bay vot len troi ". 

ong con ke toi nghe mot tmyen nua - mot tmyen tieu lam Tay. Do la 
Ian cuoi cung toi gap Nguyen Tuan. Buoi sang hom ay, nhu moi ngay, ong c6 
thoi quen di dao quanh pho xa may vong roi tat vao Hoi Nha van mot liic. Liic 
do toi nho dang c6 mat Nguyen Khai, Bui Binh Thi, Xuan Quynh, Ha Minh 
Due va toi. Ong den sau, thay toi, ong noi, da lau lam khong gap. Chinh hom ay 
ong lai nhac lai voi toi mot each thich thii cai tam su rat rieng ciia Dang Thai 
Mai da noi tren kia. Roi ong ke toi nghe mot tmyen tieu lam ciia Phap: "Co mot 
Ido gidm muc kia, vdo luc hdp hoi, phdt bieu mot nguyen vong cuoi cung Id 
muon duoc xem "cdi dy" ciia ddn bd ngogi dgo no nhu the ndo. Ngudi ta thong 
cdm, ddp ungyeu cdu ciia ong. Xem xong, ong ta noi: "Tu&ng the ndo, hod ra 
cung chdng khdc gi ciia cdc nil tu sT". 

Noi dut cau, Nguyen Tuan cuoi khoai chi. 

Nghe noi 6 ky Dai hoi van hoa toan quoc tai Viet Bac nam 1948, 
Nguyen Tuan, ngay tren dien dan, dam ke chuyen "cai ram thom, cai ram thoi". 
Hoi ay sinh hoat van nghe con thoai mai lam moi c6 the c6 chuyen teu nhu the 
dugc. Tu nam 1951 tro di, dung hong dugc nhu vay: Dang ra cong khai, bien 
gioi phia Bac thong voi phe xa hoi chii nghia, su do bo ciia tu tuong Xtaline va 
Mao Trach Dong, chinh huan ve lap truong giai cap chuan bi cai each mong 
dat... Roi yeu cau ciia chien tranh giai phong dan toe phai tap trung c6 vu chien 
dau: Ta la chinh nghia, la anh hung, khong dugc gieu cgt! Tieng cuoi hau nhu 
mat han trong doi song van hgc. 

Toi cho rang, 6 Nguyen Tuan, luon tiem tang mot cai ggi la chat tre 
trung tinh nghich, the hien 6 ngudi va 6 van. 

Trong cuon 40 ndm noi Ido, Vu Bang to ra biet kha nhieu ve ca tinh 
doc dao ciia Nguyen Tuan. Dgc tap hoi ky nay, thay Nguyen Tuan bay ra lam 
tro tinh nghich rat oai oam, ky quai. Chang han, ngii lai xom hat, bong dung leo 
len mai nha a dao choi. Roi bat a dao gia vo chet de dien tro khoc 16c am T khien 
hang xom lang gieng tuong that chay sang chia buon... Cu Nguyen Luong Nggc 
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con ke toi nghe chuyen nay ve Nguyen Tuan: dang ngoi a nha a dao, tu nhien 
phong tay dam manh vao cira kinh cho va toang ra. Cha de lam gi ca. Y nhir 
ngirai dir thua sinh luc vay. Hay la dang nira dem, day cam cui danh giay cho 
tat ca quan vien... Nguyen Tuan hay c6 nhung y nghi nghich ngom: chang han, 
tuyen bo, khi chet, muon ngudi ta dot xuong cho minh vai hinh nhan nha phe 
binh. 6 duoi ay roi rai, tro chuyen vai may tay phe binh chac cung vui. Hoac 
den cac vi trong Ban chap hanh Hoi nha van, de nghi cho biet khi minh chet thi 
se thue may 6 to di dua. Hoi the de bay gio xin truoc vai cai di uong nrgu, sau 
nay xin cii tru di... Trong van cung the. Nhu trong Mot chuyen di chang han, 
ong nay ra y nghi dem giam chung vai nhau may thang nghien thuoc la nang, 
roi theo doi xem chung ung xu vai nhau nhu the nao khi can bao thuoc. Con 
trong Song Da thi lai tuang tugng tugng ra cai canh a mot ben nuac kia, dan 
ong, dan ba dang tam tap, tu nhien nuac song dot ngot rut sach, moi nguai thay 
minh bong tenh henh to ho ca ra (chi tiet nay trong nhiJng Ian in lai, khong thay 
niia)... 

Cac vi Vu Due Phiic, Nam Moc, Nhu Phong, Phan Cu De... chac cho 
the la nham nhi, la va van. Toi thi cho day chinh la cai chat tre trung hon nhien 
rat CO duyen ciia Nguyen Tuan. 



Nguyen Khai nhieu Ian noi, Nguyen Tuan la nguai suang nhat: ngong 
nghenh, khinh bac, chang trong ai, chi trong minh, vay ma di dau cung dugc 
chieu chuong, don ruac, ne trong. Lai c6 nguai tu nguyen dieu dom, phuc vu 
tan tinh. 

Nguyen Ngoc c6 Ian cung sang Lien X6 vai Nguyen Tuan. Ho a 
Leningrat vao dung dip tuyet dau mua. Nguai ta biet Nguyen Tuan rat thich 
xem tuyet roi, nen danh cho ong mot can phong rat thuan tien de ngam tuyet (ve 
nuac, ong c6 viet mot bai dang tren Van nghe goi la Leningrat, tuyet dau mua). 
Nam sau Nguyen Tuan lai sang Lien X6. Den Mac Tu Khoa dung vao dip tuyet 
dau mua. Nguai ta lai dua ong ve dung cai can phong nam truoc a Leningrat de 
xem tuyet roi. Theo Nguyen Ngoc, a Lien X6, Nguyen Tuan dugc coi nhu mot 
thugng khach. Lai c6 mot anh ten la Marian, chuyen dich Nguyen Tuan sang 
tieng Nga. Trong nha minh, Marian chi treo doc mot buc chan dung Nguyen 
Tuan. 

Nguyen Khai ke vai toi chuyen nay: Sau 1975, c6 Ian Nguyen Tuan 
vao Sai Gon. Ong bi khap nang, nam liet tren lau. Trinh Cong Son ngay nao 
cung tu nguyen lo chuyen an uong theo khau vi Nguyen Tuan: nau com nieu dat 
an vai ca bong kho tieu la mon Nguyen Tuan thich. 

a tang dual thi Nguyen Khai va Nguyen Thanh Long dong vai tiep 
khach cho Nguyen Tuan. Ai den tham thi len bao cao xem ong c6 tiep khong. 
Nhieu nguai ong khong tiep, phai de qua day di ve. Co mot Ian Marian liic ay 
dang a Sai Gon, den tham. Nguyen Khai va Nguyen Thanh Long nghi la truang 
hgp nay khong phai bao cao, cu cho len luon. Marian hom ay lai dat theo mot 
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tay Lien X6 nua. Nguyen Khai cir thay ong mang Marian xai xoi: ''Sao may lai 
dua thdng ay lenr. Khai noi: "Ldn ddu thdy mot thdng "tieu quoc" mdng mot 
thdng "dai quoc", nghi cungmdt ruot". 

Nguyen Minh Chau cung cho Nguyen Tuan la suong. Sau 1975, Hoi 
An CO to chuc mot cuoc ky niem gi do, moi Nguyen Tuan vao viet cho mot bai. 
Luc ay Nguyen Khai va Nguyen Minh Chau dang 6 Da Nang, muon c6 xe vao 
Hoi An choi, ben bia chuyen can mot oto vao truoc de sua soan don Nguyen 
Tuan hom sau vao. The la dugc cap luon mot chuyen xe. Thuc ra bia the thoi 
chu CO sua soan gi dau! Nguyen Tuan vao da c6 xe rieng, mot minh mot xe. Hoi 
ay chuyen xe co khong san nhu bay gio. 

Nghe noi, ngay xua, Nguyen Tuan choi c6 dau cUng rat sang. Thuong 
bo bich voi dao hat noi tieng hoac ba chii nha hat. Khong phai bao gai ma lai 
dugc gai bao. Hoi khang chien chong Phap, 6 chien khu Viet Bac, ong dugc c6 
dao hat nhan tinh nao do gui vang tu Ha Noi ra cho ong tieu. 

Rieng toi dugc chung kien mot chuyen cung la. 

ay la ngay lam le be giang truong Nguyen Du khoa mot long trgng 
lam. Quan khach den du rat dong. Co dii bg truong, thu truong, trung uong uy 
vien va cac nha van c6 ten tuoi 6 Ha Ngi. Anh dieu khien buoi le, gioi thieu Ian 
lugt cac dai bieu. Gioi thieu ai thi ngudi ta cung chi ngoi v6 tay tai cho thoi. 

Nguyen Tuan den mugn. Khong hieu sao, ca hgi truong khong ai bao 
ai, cung dung day v6 tay dai. 

Vi thien ha von trgng nguoi tai chang? Nguyen Tuan dung la mot cai 
tai. Nhung nguoi tai dau chi c6 Nguyen Tuan? Xuan Dieu, Huy Can, Che Lan 
Vien, Nguyen Dinh Thi... khong tai a? 

Toi cho Nguyen Tuan dugc trgng vi vua c6 tai vua c6 nhan each. 
Nhung giii dugc nhan each dau c6 de. Cai ngheo, cai doi, cai sg (sg cap tren) 
khien nguoi ta kho giii dugc nhan each, tuy biet the la hen. Vi the nguoi c6 
nhan each cang hiem, cang quy. Cho nen c6 mot nguoi nhu Nguyen Tuan la rat 
sang cho gioi nha van. 

Trong nhieu tac pham ciia minh, nhat la trong Chieu lu dong mat cua, 
Nguyen Tuan thuong ve minh nhu mot ke be tha, trac tang, ban thiu, nhech 
nhac, rugu che be bet, suot ngay chui riic vao cai man hoi ham ciia ong Thong 
Phu, mot con nghien bi benh bai liet ban than bat toai. Uong rugu thi say den 
muc lip mat vao mam bat ma gao, ma ho het nhu thang dien... 

Thuc ra trong doi thuc, ong c6 phai nhu the dau. Hoi 6 Viet Bac ba 
Tran Minh Tuoc cung lam viec voi toi 6 So Giao due Lien khu Viet Bac von 
quen than voi Nguyen Tuan, noi voi toi: "Ong ay den cai maillot, cai quan lot 
cung gigt la can than ". 

Con uong rugu thi khong bao gio qua chen. To Hoai ggi la uong rugu 
ngii, nghia la c6 chung muc chu khong say bet nhu Hoang Trung Thong... Ong 
Hoai Thanh che Nguyen Tuan c6 lam lech lac ve tu tuong, tung bi canh nhan 
van Igi dung, nhung ong van thay Nguyen Tuan khong be tha tmy lac nhu nhieu 
tay trong nhom Nhan van, nghia la Hoai Thanh cting rat ne Nguyen Tuan ve 
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nhan each. 

Toi lai nghe noi, sau 1975, mot so nha xuat ban 6 Sai Gon tir nguyen 
tra tien nhuan but cho nhtrng nha van "tien chien" song 6 mien Bae, ma triroe 
1975, ho eo in lai saeh nay saeh khae de ban. Cae vi deu nhan ea, rieng Nguyen 
Tuan tu ehoi. 

Tra lai cau ehuyen Nguyen Tuan va Nguyen Ngoc o Lien X6. Trong 
thai gian Nguyen Tuan a Lien X6, nguai ta cu mot c6 gai Nga lam phien dich 
cho ong. Co gai rat dep - dep nhu tugng - Nguyen Ngoc noi the (Chac la dep 
nhu tugng than Ve nu a Milo chang?). Nguyen Tuan nha c6 gai mua cho minh 
muai bong hong tuoi. a Nga, giiJa mua ret, hoa hong rat dat: 12 riip (trong khi 
mot cai ban la dien hay mot cai ao bay c6 7 nip). Hoi mua de lam gi, ong khong 
noi. Mua ve, ong tang luon cho c6 gai phuc vu minh. Co gai Nga lay lam la, vi 
CO biet Viet Nam con ngheo lam, lai dang c6 chien tranh, sao ong nha van nay 
lai choi sang the, khong danh tien mua qua cap gi ve nha. Co ta ay nay, ben tu 
minh di mua mot it hang roi goi ghem, bat Nguyen Tuan mang ve. Co hoi, cac 
nha van nuac ong c6 nhu the ca khong? Nguyen Tuan noi, toi chi la mot nha 
van xoang a Viet Nam thoi. Ong noi the, chac la de lam sang cho giai van nghe 
Viet Nam von rat nhech nhac moi khi ra nuac ngoai. 

Hoa sT Dao Due con ke ehuyen nay: Mot Ian Nguyen Tuan cung Kim 
Lan sang Lien X6. May ngay dau nguai ta chua cap tien. Nha van Simonop ngo 
y bieu moi nguai 50 nip tieu tam. Nguyen Tuan tu choi, Kim Lan cha le lai 
nhan, nhung tiec qua, noi vai Dao Diic: minh cam thay cii y nhu la bi moc vi 
mat 50 nip. 

Moi nguai deu biet, Nguyen Tuan la nguai ham choi, ham "xe dich". 
Nhung khong vi the ma vat bo nhan each. Vao liic da cao tuoi, ong c6 dugc moi 
sang Phap, nhung ong tu choi. Ong noi vai toi: "Gia roi sang day ma chit 6 
day thi nhuc qua! ". 

Day, Nguyen Tuan so di dugc trgng la vi the. Minh khong giu dugc 
nhan each thi ong ay giiJ ho - dai dien giai nha van giiJ ho. 

Nguyen Tuan noi tieng la ngong. Diing the. Nhung choi ngong khong 
de dau. Khong c6 tai, khong c6 diic, choi ngong lam sao dugc! Ngong c6 ca 
mot CO so dao ly ciia no day. Cho nen nhMg bac choi ngong xua nay deu la 
nhiJng tam guong dao diic ca - Tan Da ggi la "thien luong": 
''Hai chu thien huong thdng Hieu nha" 

Nguyen Cong Tni, Nguyen Khuyen, Tii Xuong, Tan Da, Nguyen Tuan 
deu the ca. Sau Nguyen Tuan, hinh nhu trong giai van hgc, khong con ai dam 
chai ngong niia thi phai. 

a Nguyen Tuan toi thay c6 mot cai gi rat c6 dien, khong phai chi trong 
van dau ma trong loi song, tac phong song. Ong khong chi viet van cho hay, cho 
dep ma con muon song dep niia. 

Chat CO dien chinh la a cho do. Cac cay biit hien dai chi lo san xuat van 
chuong cho nhieu, cho tot, con song the nao cUng dugc, cot sao cho khoe, cho 
suang. Xuan Dieu, Huy Can, Che Lan Vien, To Hoai, Nguyen Dinh Thi... la 
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nhir the. 

Ngirai xira tir duy nguyen hop (syncretique), 6c phan tich chira phat 
trien nen thirong khong phan biet thuc va hir, chan va ao, con ngirai va thien 
nhien, cuoc song va nghe thuat. Cho nen ngiroi quan tir noi nang cung c6 van 
ve, an uong cung c6 phep tac, chao hoi cung c6 dieu bo, ngon ngii tinh yeu cung 
kieu each, khoc than cung len bong xuong tram (van te), tham chi danh nhau ma 
nhu vu dao... Cho nen Tran Hung Dao truyen hich ma thanh van chuong, 
Nguyen Trai viet cao ma hinh tuong tang tang lop lop... Tu do, khong phan biet 
su song va nghe thuat, cuoc doi hay san khau... 

Nguyen Tuan la mot tri thuc Tay hoc, mot cay but hien dai. NhMg tac 
gia phuong Tay ma ong chiu anh huong sau sac la nhiJng nha van vao loai hien 
dai nhat nhu Marcel Proust, Andre Gide... Tuy nhien 6 ong van c6 mot cai gi 
giong nhu Nguyen Cong Tru, Tii Xuong, Tan Da... Khong phai chi lam nghe 
thuat ma truoc het song cho dep, cho nghe thuat. Va ve nhan each van phang 
phat cai cot each trugng phu quan tu. 

Nguyen Tuan la cay but c6 phong each nghe thuat rat sau. Nhung trong 
cung each song nhieu khi ong cung c6 tinh tao cho minh mot phong dang 
(maniere) rieng kha kieu each: tu each de ria mep, each cam cai can, ngam cai 
pip, each di dung... khong phai ong khong c6 y tao dang cho dep. Ong sanh soi 
hat a dao, day cUng la mot cai thii choi c6 dien. Truoc each mang thang Tam, 
hoi con 6 Thanh Hoa, ong mo mot hieu sach dat ten la Thu Trang, ve Ha Noi, 
lam cai nha 6 Cong Moc, ong goi la Am Song T6...nghTa la cUng thich van ve 

Ngay sau each mang thang Tam, den du Hoi nghi Van hoa cuu quoc 
giiJa Ha Noi, ong van mac ao gam, doi khan xep... toi cho cUng la mot each 
"dien" day thoi - dien tro ngong nghenh nghe sT truoc ban dan thien ha... 

Mot con nguoi nhu the, tat khong thich ai den tham khi 6m dau. Ong 
c6 benh thap khop man tinh nang, m6i Ian phat benh, chan tay sung tay, co 
quap, phai ve sinh tai ch6, tr6ng chang "mi thuat", chang "nghe sT" ti nao. 

Mot Ian t6i den 6ng, dung liic 6ng 6m. Ong dang ng6i 6 mep phan, 
thong chan xu6ng. C6 mot nguoi niJa quay lung lai hinh nhu mot nguoi nha 
dang lam gi de giiip 6ng. 6ng nheo mat nhin t6i tu xa, liic dau ngo ngg, sau 
nhan ra, 6ng c6 ve b6i r6i, lu6ng cu6ng: 

- Sao, CO viec gi the? 

- Khong CO gi. Den tham bdc thoi. 

- The thi cam cm, cam cm. Thoi de liic khdc nhe. 

So t6i chua hieu, 6ng chi xu6ng cai b6 6 gam phan... 

T6i ngugng qua, voi b6 ra. 

Mot Ian khac, t6i den tham 6ng cGng dung vao liic 6ng 6m. Nhung Ian 
nay cua dong. Ngoai cua t6i thay c6 dan mot to giay Ion ghi may dong chiJ: 
"Benh nhan Nguyen Tuan khong tiep khdch, bao gia khoi se xin den tg. Ai den, 
xin goi va xu&ng ten hai Ian. Khong co tieng trd lai thi xin vui long lui cho. 
Cam an ". 

Den tham ma phai xuong ten, ai con den lam gi! 
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Nhir da noi, toi gap Nguyen Tuan Ian cuoi cung vao buoi sang ngay 
thir bay 25 - 7 - 1987 a tm sa Hoi nha van, 65 Nguyen Du. 

Trong ong rat dep lao. Nguyen Khai nhan xet va noi mot cau rat go: 
"Dep lao the la sap sua ddyr Nguyen Tuan noi, ong khong so chet, chi so 6m 
keo dai thoi. Hom ay, ong noi rat nhieu chuyen vui. Toi da tung nghe cau noi 
ciia ong ve cac nha phe binh: khi chet di, muon nguoi ta dot xuong cho minh vai 
anh phe binh... Hom ay ong lai cho ra them mot cau niJa: "Vita roi c6 may anh 
nha van nude ngoai den hoi toi: "Ong thudng eo thoi quen viet vao luc ndo? ". 
Toi noi, thudng vdo ban dem. Ho hoi ly do. Toi noi: "VI luc dy cdc nha phe 
binh ho di ngii cd roi! " . 

Toi thay ong cam tren tay mot dieu thuoc la nhung khong hut, lai con 
xin them Nguyen Khai dieu niJa. Ong noi: bac sT noi phai han che hut. Moi ngay 
mot dieu thoi, tranh hit sau vao. Con rugu thi cam han. Va phai tranh c6 xiic 
dong manh. Roi ong cuoi: "Ldm nghe viet van md phdi trdnh xuc dong thi cdn 
viet gi duoc nua! ". 

ay the ma dung 3 ngay sau ong qua doi. 

Buu Chi 6 Hue ra Ha Noi. Chi Ngoc Trai to chuc mot bua nhau. 
Nguyen Tuan uong rugu. Hom sau vao benh vien va tich luon. 

Anh Dinh Quang noi, le ra ong chua chet. Ong tu tu day. Ong nam 
cung voi mot benh nhan nao do. Ong kho ngii, day bat den len. Ong Ida tat di. 
Nguoi bat len, nguoi tat di, cu the may Ian. Buc qua, ong uong mot lieu thuoc gi 
do va di luon. 

Chuyen cha biet c6 that the khong. Nhung anh Nguyen Xuan Dao, con 
trai Nguyen Tuan lai bao khong phai. Ong chet la vi dem ay ong uong den nua 
chai rugu. The thi c6 troi cuu! . 

Nhung nhu the thi cUng la mot each tu sat chu sao! Vi chinh ong da 
biet phai kieng rugu Ida ma! Thuoc la con dugc hut moi ngay mot dieu. Con 
rugu thi cam han. 

Nhu vay thi dieu anh Dinh Quang noi khong han da sai. 

Chung quanh nhiJng nguoi noi tieng va doc dao, thien ha thuong then 
det ra lam giai thoai. Chung quanh Nguyen Tuan xua nay cUng lam giai thoai. 

Thi du, nhieu nguoi, toi cUng the, nghe noi va tin 6 cau chuyen nay: V6 
Hong Cuong, bi thu dang doan Eg Van hoa den tham Nguyen Tuan. Dung duoi 
san, Cuong ggi vgng len lau (Nguyen Tuan 6 tren tang 3, nha so 90 Tran Hung 
Dao): "Anh Nguyen Tudn cd nhd khong?". Nguyen Tuan mo cua so noi cho 
xuong: "Nguyen Tudn cd nhd nhung khong tiep khdch " (Co "di ban" khac: 
Nguyen Tuan mo cua so tra loi Vo Hong Cuong: 'Nguyen Tudn di vdng"). 
Nghe CO ve rat Nguyen Tuan day chu! . Nhung su that c6 chuyen ay khong? To 
Hoai noi, Nguyen Thanh Long no bia ra the thoi. Toi hoi Nguyen Tuan roi. 
Chuyen bia, khong c6 dau. 

Mot thi du khac: Ta Ty trong Nam, hoi truoc 1975, c6 viet mot cuon 
sach ve chan dung mot so nha van. Anh ta dung dung len mot chuyen ve 
Nguyen Tuan: Nguyen Tuan 6m nam 6 benh vien Phii Doan. Ong them rugu 
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qua ma bi cam, dang dem ben leo tirong chon ra ba ho Hoan Kiem uong nrgu 
va chet luon tren ghe da. Cung c6 ve rat Nguyen Tuan day chu! 

Toi doc bai viet nay ciia Ta Ty dung vao thoi gian luon tiep xiic vol 
Nguyen Tuan de lam Tuyen tap. 

Gio lai nghe chuyen anh Dinh Quang. Cha biet thuc hu the nao! . 



Quan Hoa, cuoi thu nam 2006. 
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Chircmg XIV: Nguyen Hong 

Bai nghien ciru van hoc dau tien ciia toi la bai viet ve Nguyen Hong, ay 
la mot chirong trong giao trinh Lich su van hoc Viet Nam giai dogn 1930 - 
1945, viet chung giua Dai hoc Sir pham Ha Noi va Dai hoc Sir pham Vinh, xuat 
ban nam 1963. 

Thinh thoang toi c6 gap Nguyen Hong, thuong 6 tru so Hoi nha van 
(65 - Nguyen Du), doi khi 6 bao Van Nghe (17 Iran Quoc loan). 

Nguyen Hong cung den toi may Ian, khi 6 nha K2, khi 6 nha B2 khu tap 
the can bo Dai hoc Su pham Ha Noi. Co Ian ong 6 ca ngay, an voi gia dinh toi 
hai biJa com. 

Trong bo dang Nguyen Hong, khong ai nghi la mot nha van. Mat den 
sam, de rau dai. ao canh mau xanh cham, bon tiii, mu la, dep lop x6 ca hai quai 
hau, di xe dap thieu nhi Lien X6, mat ca chan xich Ian chan bun, deo dang sau 
mot bi coi vua dung tai lieu, vua dung mot chai nrou cuoc liii, kem theo may 
thanh giang che lat. 

Lan thu nhat, ong den tim toi khi toi 6 khu nha la thuoc day nha K2, 
chung quanh toan la can bo giang day van hoc ma khong ai biet do la nha van 
Nguyen Hong. Ho cu nghi la mot ong phu huynh hoc sinh 6 que ra xin x6 gi do 
cho con dang hoc vg toi. Ong dat xe vao khu nha tap the, hoi tham dung vao 
thang con toi dang da bong 6 dau day nha. No khong them dan ong ve nha, ma 
cu dung tu xa chi cho. 

Nhung nghe chi Ngoc Trai noi ve Nguyen Hong moi that thuong. 
Ngoc Trai tung 6 voi Nguyen Hong trong mot lop boi duong nha van tai Quang 
Ba. ay la lop hoc ciia mot so cay but tre chuan bi di B. Ngoc Trai phu trach 
quan tri. Nguyen Hong phu trach chuyen mon. Hoc vien di B dugc huong tieu 
chuan an cao hon. Ngoc Trai va Nguyen Hong khong di B nen khong dugc 
huong tieu chuan ay. Vi the an chung mot che do, Nggc Trai va Nguyen Hong 
phai gop them tien. Nguyen Hong quyet dinh an nua suat com. Nggc Trai 
khuyen the nao cung khong nghe. 

BiJa an, hgc tro thuong thay cu chia cho Nguyen Hong ca suat nhu mgi 
nguoi. Nguyen Hong khong bang long: "Lai c6 dua nao an gian day! Tao c6 
nua suat ma sao lai nhu moi nguoi?" Nggc Trai ban hai nguoi an chung, 
Nguyen Hong khong nghe. Nguyen Hong rat dao due va guong mau. Sang day 
ong tap the due. Cung deo gach vao balo chay, roi tap di. Nggc Trai khuyen 
khong nghe. 

Nguyen Hong di lien he cong tac voi Vu To chuc Trung uong. Nggc 
Trai de nghi lien he oto. Nguyen Hong cung khong nghe, cu di xe dap, vi cho la 
gan, ngay Bach Thao thoi ma. Con nguoi ta coi thuong vi c6 ve liii xui thi 
khong lo. Ong noi: "Khinh trong la do nhdn each eiia minh ehu! 

Nguyen Hong di xe dap cung Nggc Trai. Buon cudi lam. Xe khong c6 
chuong. ong vua di vua ho bgn tre con tren duong: cac chau cho bac di nho nao. 
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xe dap day! ... cir the suot doc dirong. 

Nguyen Tuan rat bye vai Nguyen Hong: "Nay sao anh lai tu lam kho 
minh nhu vgy, anh c6 den not nao! ". Nguyen Hong noi: "Anh khdc, toi khdc, 
toi lam sao giong nhu anh duoc! Ngudi ta c6 so cd. So toi no the! " 

Co le so Nguyen Hong the that. Song cung kho, chet cung kho. 

Khi Nguyen Hong chet, nha con c6 nam bo gao, mot con ga nho. 
Trong tiii con dung 20 dong. Hang xom cho vay c6 quan tai. Nguyen Ngoc bao 
anh em len dua ma, noi, Nguyen Hong ngheo lam day, khong c6 gi thet dai dau. 
Chua lam dieu van voi, Nguyen Ngoc truoc het lo chay len tinh, len huyen, len 
dang uy xa ban voi ho cho tien, cho Ion, cho gao de lam ma. Hom dua ma 
Nguyen Hong, toi khong len dugc. Ngo Thao c6 ta quang canh dam ma that la 
toi nghiep: xe tang tu tren doi di xuong doc, phai ho nhau day tro lai lam phanh. 
Phuong ken toan la thuong binh cut tay cut chan (phai la thuong binh moi dugc 
vao hoi ken, an cong diem ciia hgp tac xa). 

Nguyen Hong c6 ngudi con ca la Hong Ha (Nguyen Hong sinh Hong 
Ha khi gia dinh ong 6 bai Phiic Xa, bo song Hong) day tieng Anh 6 Dai hgc Su 
pham Ngoai ngii Ha Noi, cung 6 gan khu nha 6 ciia can bg khoa Van Dai hgc 
su pham chiing toi. Mot Ian biet ong dang 6 cho Hong Ha, toi den tham. Khong 
the tuong tugng dugc nha 6 ciia mot can bg giang day dai hgc ma lai khon kho 
den the. Nhu mot cai leu vit, dung tren mot bai rac, sau lung la mot day nha xi, 
cai nao cung mat cua. 

Nguyen Hong dang ngoi uong rugu. ong nham rugu voi mot dia rau cii 
cai luge (nggn rau, la rau chu khong phai cii cai). Vay ma ong cung nham nhap 
ra ve dac y lam. Nguyen Dinh Thi con noi voi toi, c6 Ian con bat gap ong nham 
rugu voi com ngugi. ay la cai hoi ong phu trach trai boi duong nha van tre 6 
Quang Ba - ngudi ta thuong ggi dua la ong Doc Hong. Ong dan mgi ngudi, sau 
10 gid toi, ong dong cua phdng, lam viec rieng, khong tiep khach. Hom ay, 
Nguyen Dinh Thi c6 viec gi do khan cap can gap ong. Anh day cua phdng 
Nguyen Hong sau 10 gid toi, thay ong dang nham rugu vdi com ngugi. Nguyen 
Dinh Thi cudi: "Ddy, nhd vdn Viet Nam dn choi nhu the ddy! " 

Trd lai chuyen toi den tham Nguyen Hong d nha Hong Ha. 

Ong noi: "Cho ndy giong het nhu noi ngdy xua toi viet Bi v6. Cho viet 
Bi v6 nhu the nao? - Day, ong viet trong Idi Tua cuon tieu thuyet: "5/ v6 dd viet 
xong tren mot cdi bdn ke ben khung cua trong ra vung nude den ngdu hot ciia 
mot bdi ddt Idp da dang vd mot chuong Ian ngdp ngua phdn tro. Bi v6 dd viet 
xong trong mot cdn nhd cu den chap toi Id ran len tieng muoi vd tieng tre con 
khdc..." 

Trd chuyen vdi Nguyen Hong, toi mdi biet ong bi tu tu tuoi thieu nien. 
Ong cd mot ngudi chii dugng thudng uc hiep, hanh ha vg, tuc la mot ba c6 cua 
ong. Ong tuc qua, nit dao dam ong nay va bi dua di trai cai tao tre con hu (dau 
nhu d Bac Giang). 

Lan thii hai ong bi tu vi tham gia phong trao thanh nien dan chii ciia 
Dang cgng san cuoi thdi ky mat tran dan chu Dong Duong (1936-1939) ong bi 
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bat ve toi tang trCr tai lieu cong san, giam a Gang Bac Me, Ha Giang. 

Khong phai ngau nhien ma ong hay viet ve nha tu: Ba Vy, Khoi ken 
nep va xa Urn, phong sir Tii tre con, Tii dan ba, Tieu thuyet Bi vo. Con bao da 
den... 

Thai ky Mat tran dan chii Dong Dirong, Nguyen Hong rat hang hai 
hoat dong. Ong cung Nhu Phong tich cue viet cho cac bao chi tien bo nhu The 
giai, Mai, Nguai moi. Rat phuc nhMg chien sT cong san trong nhom Tin tuc, 
muon sang tac theo khuynh huong ta thuc xa hoi chii nghia. Sau khi viet Bi vo, 
Nhung ngay tho du, ong c6 vi tri kha noi nen c6 quan he voi Muoi Giic, Nguyen 
Thien Ghan. Le Quang Hoa, Bui Vu Tru... Ong say me doc Le Travail, 
Rasssemblement, Ban dan. Thai the. Doc Gorki, L.Tolstoi, La Resurrection, 
Voyage a Moscou ciia Henri Barbusse, sach ciia Hai Trieu viet ve ba nha van 
each mang. Doc Nguc Kontum ciia Le Van Hien, Mot ngay ngdn thu ciia Ton 
Quang Phiet... Rat me Tuyen ngdn ciia Dang cong san (b) Lien X6. Ngay 
1.5.1938, ong di nghe Tran Huy Lieu dien thuyet 6 Dau Xao. Phan Boi c6 mo 
mot lop Mac xit, ong c6 du cung voi Tran Quang Huy, Dao Duy Ky, Nguyen 
Hiiu Dung, Thanh Ngoc Quang, Nguyen Thuong Khanh, Nhu Phong, Dao Van 
Truong, Tran Dinh Ghi. Lop mo 6 Pham Phii Thii. ong noi, nghe giang chan bo 
me, doc sach thii hon. Ong nho c6 doc mot cuon sach ve Gorki nhu con ga li 
cacnha van tre... 

Liic ay ong tu coi minh dich thuc la cong san roi. Ong quyet chuyen de 
tai viet ve giai cap vo san. Ong viet ve cong nhan, ve thg mo, ve phu don dien: 
Mot qua dam. Den cay so 13, Nguai dan ba Tdu, Dep, Nhung giot sua... Ong di 
vao mo Vang Danh va viet Thanh nien trong bui den... Tinh than liic ay het sue 
lac quan tin tuong. Ong viet Ndng mai (Dang tren bao Nguai mai) voi tinh than 

ay. 

Nam 1939, thuc dan bat dau khiing bo. 

Thang 9 - 1939, ong bi bat. Ly do: tang tru tai lieu cong san. Do la 
cuon Tu chi trich ciia Nguyen Van Gu. Liic bi bat, ong doc cau tho To HiJu va 
rat lay lam tuhao: 

Toi se cuai nhu ke san Idng tin 

Giu trinh bach linh hon trong bui ban. 

a Gang Bac Me, To Hieu mo lop huan luyen ve ly luan. Du lop c6 To 
Quang Dau, Ngo Minh Loan, Ho den, Tran Gac, To DT, Phan Boi, Xuan Thuy, 
Nguyen Hong. Ong noi, chiing toi hat rat hon nhien, rat say sua, say ly tuong, 
song cii nhu trong mo... 

Trong tu c6 nhMg hinh anh rat dep. Ong nho hinh anh chi Bui Dinh 
Dong bung chiia, ung dung vao xa lim voi chong, dat theo diia con len ba. Dep 
nhat la hinh anh To Hieu, ao c6 lo, mu noi, nguc det, tieng khan khan vi bi tra 
tan, lam viec say me chuan bi cho lop huan luyen. Ai du lop huan luyen coi nhu 
khong dugc tha. 

Trong tu, c6 tin Lien X6 ky hiep uoc voi Diic. Liic ay, van de dat ra la: 
Ly tuong va long tin? Khong c6 long tin thi lam sao chong lai dugc siic manh 
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cua de quoc het sue ghe gam liic bay gia. 

Nhirng nghe To Hieu giang bai, sire thuyet phuc con hon ca sach vo. 
Cai feu, cai anh sang o con ngiroi To Hieu rat thuyet phuc! Lop hoc moi ngay 
giang ba buoi. Gio khae thi soan bai, ghi tren giay cuon thuoc la, thuoc lao, giay 
goi banh khao. To Hieu viet tu 9 gio toi den 2 gio dem... Sang di lam c6 ve thi 
chuyen tai lieu cho cac trai. 

Vg chong Bui Dinh Dong va To Hieu, sau nay dugc Nguyen Hong 
dung lam nguyen mau cho may nhan vat each mang ciia ong trong bo tieu 
thuyet Cita bien. 

6 tu ra, Nguyen Hong lay vg. Cha quen biet gi nhau dau, chi nho moi 
lai ma lay nhau. Dam cuoi khong c6 chii re. Ngudi ta dua dau ve nha chong 6 
xom Cam, Hai Phong, nhung chii re, tuy da ra tu, van phai chiu che do quan 
thiic 6 Nam Dinh. 



Nguyen Hong rat giau tinh cam, rat de xiic dgng, hay khoc. Cac con 
hay cuoi bo ve chuyen nay. Me ong chet nam 1973, ong thuong khoc nhu mua 
nhu gio, diJ dgi qua, lam cho vg ong sg qua, phat 6m. Luc song, me con hay gat 
nhau, the ma liic chet thi khoc nhu the. Hom toi len Nha Nam an mot tram ngay 
Nguyen Hong, ba Nguyen Hong noi voi toi nhu vay. 

Ong Hoai Thanh cho biet, Nguyen Hong c6 liic dang noi tren dien dan 
hoi nghi, bong dung lai: "Cac dong chi cho toi khoc mot luc da". 

Hoai Thanh c6 ve nghi ngo su chan that ciia Nguyen Hong, vi thay c6 
mot cai gi khong binh thuong trong each bieu hien cam xiic ciia ong. Thuc ra 
chinh vi ong c6 mot trai tim khac thuong - mot trai tim Ion. Cho nen trong suot 
cugc khang chien 9 nam, di dau ong ciing cong balo tap ban thao tieu thuyet 
Song mdn day cop ciia Nam Cao. Mua he ong c6 the ngoi quat cho cac ban be 
ngoi viet van. Truoc cai chet oan lic va v6 cung tham khoc ciia Lan Khai, ong 
giii cho vg Lan Khai nhMg dong chiJ nhu viet bang mau: 

Song lam than, chet ciing lam than 

Viet moi ro, chet vi moi ro. 

Mot ngon den xanh, hai dong le do... 

Kim Lan con chiing kien Nguyen Hong vua viet van vua khoc. Khoc 
niic no. Vua dam lung vua khoc. Thuong ca nhan vat do minh hu cau ra. Trong 
Cita bien, c6 nhan vat ten la Gai Den, phu ben tau Hai Phong. Nguoi rat tot, gia 
dinh CO truyen thong yeu nuoc, nhung lay nham phai mot thang phan bgi each 
mang, c6 mang voi no. Dau kho qua, liic tro da de, c6 quan quai, vat va, de 
xong thi chet. Ngoi viet 6 Doi Chay, Nha nam, den cho Gai Den chet, ong vua 
khoc vua chay xuong bep, noi voi c6 con gai dang nau com: "Con oi, Gai Den 
chet roil ". Hom 6 tru so bao Van nghe, thuat lai chuyen nay, ong ciing khoc. 

Noi chuyen voi ong, toi rat ngai. Vi ong khoc ma minh chang thay xiic 
dgng gi ca, y nhu thang khong c6 tinh cam. Ma nhin nguoi dan ong rau ria ngoi 
khoc, trong rat tgi. 
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Giau long thirong ngirai nen Nguyen Hong quan niem chii nghia hien 
thuc khong tach roi tinh cam doi voi nhan dan lao dong. Cho nen ong khong 
thoa man voi chii nghia hien thuc ciia Nguyen Cong Hoan, Vu Trong Phung. 

Ong khong thich Manh Phii Tu, To Hoai, cho la nhat, khong c6 tam 
huyet, thieu tinh nguoi. Ong thich Ho DZenh, danh gia cao Am cu li xe ciia 
Thanh Tinh la vi the. Nguyen Hong cho ta thuc xa hoi (hoi ay nguoi ta khong 
noi hien thuc ma noi td thuc) phai gan bo voi nguoi lao dong ngheo kho, yeu 
thuong va c6 trach nhiem voi nguoi cung kho. Vi the, ong cho Nguyen Cong 
Hoan khong phai la ta thuc. CUng vi the ma trong thoi ky Mat tran dan chii 
Dong Duong, chiu anh huong ciia phong trao cong san, ong bat ngay lay hoc 
thuyet giai cap. Ong tu thay khong phai khong c6 tinh than yeu nuoc va long tu 
hao dan toe, nhung say giai cap hon. Day la cho khac voi phan Ion cac cay biit 
tieu tu san duong thoi. Ho nhay cam voi van de dan toe, con chuyen giai cap thi 
rat kho "vao". 

Nguyen Hong thi say giai cap. Ong viet Nguai dan ba Tdu (1939), ca 
nggi tinh than quoc te ciia giai cap v6 san. 

Nguai dan ba Tdu, ong coi day la mot buoc re ciia minh ve tu tuong va 
nghe thuat. 

Nhung Cling la buoc re vao nha tu - ong noi voi toi nhu vay. 



Lan thii hai, Nguyen Hong tim den toi, khi gia dinh toi da chuyen len 6 
nha B2, tang nam. Lan nay ong 6 lai voi gia dinh toi ca ngay 

Thong thuong nguoi uong rugu, thich thuoc la, tra tau. Nguyen Hong 
di dau Cling xach theo chai rugu, nhung khong hiit thuoc la, uong tra tau. Troi 
nong ong chi xin mot coc nuoc lanh. 

Hom ay diia con gai toi moi hoc lop mot. No di hoc ve, phan nan la c6 
giao bat lam mot bai tap ke ten cac loai chim c6 ich. Nguyen Hong da goi y 
giiip no lam bai tap ay. 

Toi nho lan gap ay, Nguyen Hong c6 noi mot cau moi nghe c6 ve v6 
ly, nhung nghiem ra thay rat diing: "Thay gido Manh ndy, bon van xuoi chung 
toi rdt dai, chi c6 bon Idm tho Id khon ". 

Su that qua c6 the. May ong van xuoi thuong hay bi danh: Nguyen 
Tuan (Pha, Tinh rung, Ta hoa...), Nguyen Hong (Con ho 6 Suoi Cdt), Nguyen 
Huy Tuong (Mot ngdy chii nhat). To Hoai (Mudi nam, De men phieu luu ky), 
Nguyen Thanh Long (Cdi goc), Nguyen Khai (Doi mat), roi Phung Quan, Tran 
Dan, Nguyen Ngoc, Nguyen Dau, Ha Minh Tuan... Con bon lam tho, phan Ion 
la quan chiic cao cap, dugc Dang tin nhiem: To Hiiu, Huy Can, Che Lan Vien, 
Xuan Dieu, Chinh Hiiu, Nguyen Dinh Thi. The he sau la Bang Viet, HiJu Thinh, 
Vii Quan Phuong, Nguyen Khoa Diem, Tran Dang Khoa... Tat nhien c6 ngoai 
le, nhung khong nhieu. Phan Ion diing nhu Nguyen Hong noi. 

Trong hoan canh ciia chinh the ta, toi cho Nguyen Hong la nguoi ciing 
coi hon ca, ban ITnh hon ca. Hoi anh Nguyen Dinh Nghi den tham toi, toi c6 
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tang anh cuon Con dudng di vao the giai nghe thudt ciia nhd van, trong do c6 
bai Nguyen Dinh Thi nhu toi biet. o bai nay, toi c6 y che Nguyen Dinh Thi thieu 
dung khi. Nguyen Dinh Nghi doc sach va phon cho toi, y noi nen tliong cam voi 
gioi van nglie duoi cliinli tlie nay. Anli noi, anh la con ong The Lu, nen dugc 
tiep xiic nhieu voi gioi nha van. Anh biet, chang ai c6 dung khi dugc dau, ke ca 
Phan Khoi, Nguyen Tuan. 

Dung the that. Nguyen Tuan van dugc tieng la ngang buong, vay ma 
toi nghe noi, c6 Ian ong vua uong rugu vua khoc: "Toi dugc nhu the nay la vi 
biet sg". 

Nguyen Hong khong sg. Hoi ong phu trach thu ky toa soan tuan bao 
Van, to bao bi quy la Nhan Van ngoc dau day, ong khong chiu, khong cho minh 
la sai. Ong tu choi kiem thao, tu choi di thuc te cai tao tu tuong, trong khi hau 
het deu tu Idem thao va di thuc te: Nguyen Tuan, Nguyen Huy Tuong, Nguyen 
Khai, To Hoai di Tay Bac, Dien Bien, Huy Can di vung mo, Dao Vu di nong 
th6n...v.v 

Nguyen Hong khong di. Ong khinh tuot, cho tat ca chiing no deu hen. 
''Tao deo choi voi chung may nua" - ong tuyen bo the va bo ra ngoai bien che, 
dua ca gia dinh len Nha Nam, tro lai Doi Chay, noi ong so tan thoi khangchien 
chong Phap. Ong da phai tra gia rat dat cho thai do cung coi nay. Dang c6 nha 
cua, viec lam 6 Ha Noi ma lai bo di nhu the, 6 thoi bao cap, la mot hanh vi het 
sue dung cam, tham chi lieu ITnh. Len Nha Nam, mot phieu gao ciia ong (13 can 
ruoi) nuoi 9 nguoi: mot vg va 7 con be lat nhat. Lai con me ong niJa liic ay con 
song. Doi theo nghia den! Vg di chan bo cho hgp tac xa, mua dong phai gam 
mot con ca mam kho cho do ret. Cac con thi mo cua bat 6c. An ngo an khoai 
thay com. 

Hom Cling 100 ngay Nguyen Hong (Nguyen Hong mat ngay 2.5.1982, 
mot tram ngay la 10.8.1982), toi c6 len du cung voi Nguyen Xuan Sanh va 
Vuong Tri Nhan. 

Nay day la Doi Chay, ap Cau Den day. Noi tung hoi tu mot so gia dinh 
van nghe sT thoi khang chien chong Phap: Ngo Tat To, Kim Lan, Nguyen Hong, 
Ta Thuc Binh, Tran Van Can. Ngay xua khong biet quang canh the nao, con gio 
day chi c6 can nha ciia Nguyen Hong. Nha Igp ngoi, tuong dat (ggi la tuong 
trinh). Mot cai bep. Tren chai nha thay con treo mot cai ban thap, nho, go tap, 
giong nhu mot cai ky nhung rat tho so. Nguyen Hong thuong dat ban len 
giuong ngoi viet, hoac dem ra goc cay khe goc san, giai chieu ngoi lam viec. 

Khoang 9, 10 gio sang ngay 2.5.1982 - ba Hong ke - Nguyen Hong 
dang lam viec 6 goc khe, xoay ra vac dat dap vao chan tuong nha bep. Tuong xi 
mang ma khong c6 mong, sg chugt dao do, nen phai dap dat cho vMg. Ba Hong 
bao thue thg, ong khong nghe. Troi mua lat phat. Ong thay met, giai chieu nam 
nghi 6 bo tre. Ba Hong diu ve nha ngang, sau len nha tren. Ong tat tho khoang 2 
gio chieu. Truoc khi chet chi dap dap tay xuong giuong c6 ve buc bgi, noi voi 
vg, ggi cho Hgi nha van. Ba Hong tho dai "Ong ay ca doi chd bao gio duoc 
suong. Uong ruou chd c6 gi nhdm ciing khe khd. Trong dang dap nhu anh cu li 
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xe ngoi nhdm ruou o via he. Tung thieu the, nhung c6 tien (tien sdch) la cung 
ngay cho xa de xdy dung truang hoc (300 dong) ". 

Toi thay trong nha c6 mot cai tii op ep, khong c6 khoa, mo ra thay chat 
day ban thao ciia Nguyen Hong. Toi tim thay mot cuon nhat ky. Doc may trang, 
thay hoan canh gia dinh Nguyen Hong hoi ay that bi dat. Toi c6 ghi dugc may 
doan: 

21.4.1968. Nha toi di iTnh ngo ve thi bi hen. Toi laiphdi lam com... 

24.4.1968. Sang toi di cho Nha Nam mua day khoai cho Ion an bua 
cuoi Cling. Khoai lang ban 11 dong mot gdnh, toi khong dam mua. Mua them 
chuc mo rau muong de ve cay. Toi den hang chi Luong xem ra lam sao, nhung 
khong mua duoc gi cd. Toi da bat ddu viet ban thao ba "Doi chim tan lac va 
anh bo doi ". 

26.4.1968. Toi sang huyen. Mua doi dep cho Thu 5d5 va be Dieu cai 
ban chdi ddnh rang. Xin mua duoc 3 thep gidy va 2 can ddu. 

28.4.1968. Nha toi trd trdu. Cai Nha cat cd, cai The di chdn Ian cuoi 
cung: "Trdu oi! Tao gia may, tao nho may lam! ". No tan ngdn mdi khi dua trgc 
cho cai Hanh. 

Me toi di xin com cho con meo muop. Vo toi nha ngo cho cdc ga con. 
Toi gidm ngo, nhung hot no mem nhat cho meo an. 

Chii nhat trong rong. Bdu Hoi dong nhdn dan tinh. Nha bat duoc 40 
con cua. Nha ndu canh cua voi rau khoai lang. Toi nhdm ruou voi may con cua 
con xdo toi... Thu, Nha lam dat trong rau den. Bdi rau muong da hdi duoc. 

29.4.1968. Cai Dieu khoe "Nha cai Quynh sap nhin doi, nha ta nhin 
doi da tu Idu roi! ". Hom nha toi 6m, no cung khoe voi cdc ban Quynh, Cdc 
: "Bu tao sap chet roi! " 

Nha toi ren len: "Thai, tao sap chet roi day" 

Tinh canh Nguyen Hong nhu the ma khong ai dam cuu. Hoi nha van, 
Tinh uy Bac Giang, Hoi Van nghe Hai Phong deu so, khong dam hoi han gi 
den. 

Nhung hoan canh nhu the ma Nguyen Hong van viet, het Cua bien (4 
tap, moi tap 500 trang) lai Nui rung Yen The. Lao dong nhu the, an uong nhu 
the, ong song dugc den ngoai 60 tuoi ke cUng gioi! . 

Ban ITnh Nguyen Hong nhu the nen Nguyen Tuan rat phuc. Khi 
Nguyen Hong mat, ngudi ta lam le vieng 6 51 Tran Hung Dao. Nguyen Tuan 
phat bieu, vua noi vua khoe. Ong con noi voi chi Ngoc Trai: "Ngudi ta cu bdo 
toi buong, chu toi buongsao bang Nguyen Hong! " 

Chinh trong le vieng Nguyen Hong hom ay, chi Le Minh, phu trach 
muc Van nghe tren bao Nhdn dan, dat toi viet mot bai ve Nguyen Hong. Toi 
viet mot hoi bai Thuong tiec nha van Nguyen Hong, lay chuyen mau nuoc mat 
cua ong lam loi ket: "Bay gio nam duoi ba thuoc dat, nguon nuoc mat ay lieu 
CO bao gio kho can duoc chdng? ". 
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Nguyen Hong, trong sinh boat, c6 nhieu cai het sire nheeh nhae. Xem 
Cat bui chdn ai eiia To Hoai thi dii ro. Nhirng eo le ehira bao gio ong lam vao 
tinh trang nhue nha, e ehe nhir tnrong hop ke sau day. 

Toi eo mot anh ban than ten la Iran Van Loe. Lau ngay qua, gio toi 
khong eon nho da quen Loe trong tnrong hop nao va tu bao gio. 

Hoi xua anh hoe Su pham trung eap 6 Khu hoe xa Viet Nam tai Nam 
Ninh (Trung Quoe). Sau lai ve hoe tiep 6 Dai hoe Su pham Ha Noi. Co mot hoi 
khong hieu sao anh lai tu sat nhung euu duge. Toi den tham anh 6 benh vien, 
anh 6m lay toi khoe 6 6, rat toi. 

Tran Van Loe la em mot Tran Van Nhung. Hoi Nhat dao ehinh Phap 6 
Ha Noi (9.3.1945), Tran Van Nhung theo Nhat danh Phap va bi tu thuong. 

Thoi gian hoe 6 khu hoe xa Nam Ninh, Loe bi benh sa mot (goi la sa 
di) phai vao ehiJa o benh vien Nam Ninh. Dung liie ay, Nguyen Hong eung sang 
dieu tri tai day, va eung bi benh ay. Bi benh nay thi phai giai phau. Giai phau thi 
phai lam ve sinh ean than, tmoe het phai eao het long 6 quanh duong vat roi boi 
thuoe sat trung. 

Nguyen Hong len ban mo tmoe. May eo y ta Trung Quoe tre trung, 
hong hao, trang treo, lam eong viee nay mot eaeh rat ti mi, ean than, nen keo dai 
rat lau. Nguyen Hong hoang qua. Phai lam sao at di nhiJng y nghi bay ba. Ong 
ben nghi den dat nuoe dang eo ehien tranh, khoi lua mit mu, nhan dan eue kho. 
Nhung khong sao at duge. Cai ay dan dan euong len. Nhung eo y ta eu tiep tue 
eong viee mot eaeh ti mi ky luong. Cuoi eung mot viee "quoe si" da xay ra, no 
vgt vao ao eiia eo y ta. Co gai eu eoi nhu khong eo ehuyen gi, than nhien lau 
ehui di va tiep tue eong viee eiia minh. 

Giai phau xong, Nguyen Hong ve phong, ke noi nhue nha nay voi Tran 
Van Loe. 

Loe sg qua, vgi buong man, tu lam ve sinh tmoe. 

Con nguoi nay qua giau xiie eam, lai giau tuong tugng. Xuan Dieu noi 
Nguyen Hong eo nang khieu eiia mot nha van Ion la the. 

Nhung ly tri yeu, khong lam ehii duge. Nguyen Hong eo 7 eon. Vg eii 
de son son. Xuan Dieu thi rat ghet nguoi de nhieu, v6 ke hoaeh. Di dau ong 
eiing tuyen truyen sinh de eo ke hoaeh. Ong bue voi Nguyen Hong: "Sao de 
nhieu the? ". Nguyen Hong eo eau tra loi rat la: "VI vo toi no xdu ". 

Xuan Dieu ke voi toi ehuyen nay, va noi anh khong hieu duge y no 
muon noi gi. 

Toi nghi ehae la khong lam ehii duge eam xiie, khong lam ehii duge 
ban nang the thoi. 



Nhung Nguyen Hong eo may ong eon that khong ra gi. Luon oan bo. 
Bo ehet roi van thu oan. To Hoai noi voi toi nhu vay. Dang yen dang lanh 6 Ha 
Noi, dung dung dua ea nha len eai qua doi soi da heo hiit, khien vg eon doi 
khat, phai mo eua bat 6e, an khoai an san. Nhung bo ehet roi van eon thu oan thi 
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qua te. Ma cai ly do ong bo bien che, bo Ha Noi, phai noi la rat dang phuc chir! 

Hoi Hai Phong to chirc mot cuoc hoi thao ve Nguyen Hong nhan ngay 
gio dau ciia ong (Nguyen Hong von la chii tich Hoi Van nghe Hai Phong), 
nguoi ta cho xe don Hong Ha (anh con ca ciia Nguyen Hong) di du. Anh ta 
khong di. 

Vao khoang 1986, 1987, toi c6 bien soan cuon Nguyen Hong, con 
nguoi va su nghiep. Toi noi voi Hong Ha ve bao me ke lai nhiJng ki niem ve bo 
roi viet lai cho toi mot bai de dua vao tap sach. Anh ta khong lam. 

The ma sinh thoi, Nguyen Hong tung lam mot bai tho dai rat thong 
thiet: ''Hong Ha, con oi! " 

Toi lo lang cho cai tii khong khoa 6 Nha Nam dung cac ban thao, nhat 
ki ciia Nguyen Hong, nay c6 con khong? 

Nguyen Hong con c6 mot nguoi con trai khac ten la Giang van 6 Nha 
Nam. Hom toi len tham mo Nguyen Hong, c6 gap Giang. Anh ta khong noi gi 
ve su nghiep ciia bo ma cii khuyen toi nghien ciiu Tan Da. Ma cii noi di noi lai 
may Ian. Trong khi do, chua c6 ai suu tam tai lieu de lam Toan tap Nguyen 
Hong. 

Diing la Nguyen Hong chet roi van kho! 

Lang Ha 30.12.2007. 
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Chircmg XV: Nam Cao 



Nam 1963, toi c6 ve lang Dai Hoang, que Nam Cao, cung vai Nguyen 
Hoanh Khung. Liic ay ong ba than sinh Nam Cao hay con song. Toi da dugc 
uong ruou voi ong cu, dugc an cam Dai Hoang. Toi con dugc gap c6 Hong con 
Nam Cao va mot ong em ciia Nam Cao. Mot nong dan ten la Dat. 

Toi ve Dai Hoang de tim hieu nhiJng nguyen mau nhan vat ciia tac 
pham Nam Cao, vi biet ong hay dung nguyen mau. Hoi ay toi c6 huong dan mot 
sinh vien ten la Bach Van Hgp lam luan van sau dai hgc (tuc luan van thac sT 
sau nay) , de tai la: "Tu nguyen mau den nhdn vat truyen ciia Nam Cao ". 

Chi Pheo khong phai la ngudi cung thoi voi Nam Cao. Do la mot nhan 
vat truyen thuyet ciia lang. Ngay xua c6 mot anh Chi Pheo, lam nghe mo Ign, 
gioi bat pheo nen ngudi ta ggi la Chi Pheo. Anh ta thuong uong rugu say, di 
tren duong lang, chui troi chui dat lung tung, tre con chay theo hang dan. Chi 
Pheo khong dam chem ai ca. Con Ba Kien thi c6 nguyen mau ten la Ba Binh, 
gan giong nhu Ba Kien: boc lot dan, dam 6, cuop ca vg bo, ngii voi con dau. 
CUng CO bon vg. Toi c6 ghi lai may cau ve ve Ba Binh ciia dan Dai Hoang (dan 
Dai Hoang hay lam ve. Nam Cao ggi la tran ngon): 
Nam Sang nhdt tong Cao Da 
Co thdng Bd Nghi ten la soc nhdng 
Ong ma lai hod ra thdng 
Khon ngoan nhdt muc, not ndng ai tdy 
Bon dai ly tru&ng trong tay 
Bao chiem dien tho xua nay dd nhieu 
Thue thdng ndm nhd ngheo cung kho 
May lai cdn lam bo lam thu 
Mang ve xdy dung co do 
Ldng tai ta se bdo cho dn cdn 

(Theo ong Tran Doan Chan) 
Nghe noi vg ba Ba Binh bi ta thii tieu vi hay ra vao don giac, ngudi ta 
cho la Viet gian. Con vg tu Ba Binh thi liic chiing toi ve Dai Hoang, van con 
song. 

Chi Pheo va Ba Binh chang lien quan gi den nhau ca. Ba Binh chang bi 
ai dam chem, con song mai sau each mang thang Tam, va c6 chan trong Hgi 
Lien Viet. 

Nhu vay la truyen Chi Pheo hu cau nhieu, nhat la nhan vat Chi Pheo. 
Nam Cao da bia ra vu an mang Chi Pheo giet Ba Kien va tu sat. Ong da sang 
tao ra mot tinh each dgc dao. 

Nhung truyen Nam Cao da trd thanh su that doi voi the he tre lang Dai 
Hoang. Toi c6 den xem bai viet ve lich sii lang Dai Hoang trinh bay tren mot to 
giay Ion dat d tru sd uy ban xa, do mot hgc sinh Idp 7 soan. Anh ta ghi luon 
nhan vat truyen ciia Nam Cao vao lich sii: "Xua cd mot dia chii cudng hao ten 
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laBaKien..." 

Trong tmyen Chi Pheo, Nam Cao noi lang Vu Dai lam be phai do kieu 
dat "Quan ngir tranh thuc". Dieu nay c6 that. 

Ngirai lang con nho nam canh: 

1 . Canh Ba Binh (Ten that la Tran Duy Binh) 

2. CanhNhatHop. 

3. Canh Bat Ngo (ten la Iran The Ngo). Con c6 mot ngiroi that thuoc 
canh nay ten la Nam Ngo. 

4. Canh Ly Bat. 

5. Canh Bat Tu. 

Con Thi No c6 ngiroi noi c6, c6 ngiroi noi khong. Co Hong, con Nam 
Cao, thi noi dirt khoat: "ong ay bia". 

Hom ay toi thir hoi mot ong ngiroi lang gap giiia dirong c6 biet Nam 
Cao la ai khong? Ong noi: "Biet chu! Nam Cao la mot can bo tmng irong" - 
Nghia la mot ong quan each mang to. Ong nong dan nay nghi the, chac vi thay 
nhieu ngiroi ve tham, trong do c6 ca ong lay ba dam di xe tu bin. Moi biet 
nguoi dan Viet nam chi trong quan lai, chu nha van thi la cai quai gi! Ngay 6 
nha Nam Cao, toi thay c6 may buc anh Nam Cao chup voi gia dinh, bi de moc 
va hoen 6 het. NhiJng di vat ay thi c6 gia tri gi ma giii! 

Xem canh lang Dai Hoang thi thay het nhu canh lang Vu Dai trong 
truyen Nam Cao: Lang Dai Hoang nhat thon nhat xa (xa chi c6 mot thon). Dat 
vuon nhieu hon mong liia. Lua cua lang chi dii de nau chao ho vai. Dan ong 
khong biet di cay. Dan ba khong biet di cay. Dan lang lam vuon la chinh (goi la 
"bon vuon"): trong trau, trong cam, trong chuoi, trong dau: 
Cay trong cau chuoi mam ra 
Cam cam, budi budi, nana, hong hong... 
(...)Ddt therm la dat trong trau 
Bai boi la dat trong dau cuu ban... 
Dai Hoang c6 nghe det vai. Vao lang cu nghe ran ran tieng lach each 
det cui. Truyen Nam Cao ciing hay noi den nghe det, thg det {Di Hao, Mot bua 
no...) 

Nguoi nhieu khon kheo cung nhieu 
Det thoi thoi mua, thi dieu dieu len 

(Vq Dai Hoang) 
Dai Hoang cUng nhu lang Vu Dai, nam ben bo mot con song goi la 
song Chau Giang (Gio song thoi len vuon chuoi nha Chi Pheo, Thi No goi la 
"mat nhu quat hdu ") 

Tim hieu Nam Cao nhat thiet phai gap To Hoai. Ong la mot nha van 
hiem hoi gan gui va am hieu Nam Cao rat sau. (To Hoai c6 mot ba di ten la 
Phuong (nguyen mau nhan vat Oanh trong Song mdn ciia Nam Cao) lay chong 
lang Dai Hoang (ong giao Bao, nguyen mau ciia nhan vat Dich trong Song 
mdn). Ba Phuong phu trach truong Tieu hoc tu thuc Cong Thanh 6 Budi. Nam 
Cao day 6 do. Ba Phuong gioi thieu Nam Cao day tieng Phap cho To Hoai. 
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Nam Cao a nha To Hoai, cung ngii chung mot giirong, dap chung mot cai chan. 
To Hoai chira vg. Nam Cao c6 vg roi nhirng vg 6 que. Dem dem hg tam sir voi 
nhau dii chuyen. 

Theo To Hoai, Nam Cao cung c6 dii mgi thoi xau tren doi. Nhung giau 
long thuong ngudi va rat ngay tho, ca tin. 

Co mot Ian hai nguoi di choi gai. Hg tim den mot nha trg. Phong het. 
Co mot gai diem noi nhuong cho hg phong ngii. Nhung khi hg vao ngii thi c6 
gai diem kia vao nam chen ngay vao giiJa. a than tho ve so phan nhu the nao do, 
Nam Cao rat xiic dgng, trong khi do, a van so soang va can tai To Hoai. 

Nhung Nam Cao c6 mot dieu dac biet la hay xau ho ve nhiJng thoi xau 
ciia minh, ve nhMg cho tam thuong pham tuc ciia minh. Cho hon doi, hon 
nguoi ciia ong chinh la cho day. 

To Hoai ke cho toi nghe mot chuyen nay, toi cho la rat c6 y nghia. 
Truoc 1950, bien gioi phia Bac nuoc ta con bi tui Phap chiem giiJ. Con duong 
so 4 tu Cao Bang di Lang Son, Tay kiem soat. No dong nhieu don bot dgc 
duong, thuong cho xe co gioi c6 vu trang di lai de kiem soat va dat linh phuc 
kich 6 nhiJng loi tat qua duong. Vi the can bg ta di cong tac qua duong so 4 rat 
nguy hiem. NhiJng doan can bg muon qua con duong nay phai tap trung 6 mot 
khu rung gan do (cho That Khe), cho mot trinh sat vien di tham do, neu khong 
CO phuc kich, anh ta ve bao, cac doan moi dugc lenh vugt nhanh qua duong. To 
Hoai noi, khi c6 lenh xuat phat, tam ly chung ciia mgi nguoi la khong ai muon 
di dau. Vi da chac gi khong c6 phuc kich. Trinh sat lam sao nam chac dugc tinh 
hinh mot tram phan tram! Neu c6 phuc kich thi anh di dau han la toi. 

Mot Ian To Hoai va Nam Cao phai di cong tac qua duong so 4. Nam 
Cao cung nhat nhu ai. Khi c6 lenh vugt duong. To Hoai de y thay Nam Cao mat 
tai, nguoi run. Nhung ong nhat quyet di dau. Vua run vua di dau. 

Toi ket luan. Nam Cao be ngoai lanh lung, it noi, nhung ben trong thi 
soi sue, luon dau tranh tu tuong de tu vugt len ban than minh. Xet ra y nghia tu 
tuong ciia truyen Nam Cao la the: day cho nguoi ta biet xau ho, hay noi each 
khac, muon lay tinh 6 con nguoi y thiic ve nhan pham, nhan tinh. Khong phai 
chi nhan vat tri thiic, ngay thang Chi Pheo cung dau tranh tu tuong de tro lai 
lam nguoi luong thien. Chi Pheo chet nhu mot nguoi khao khat tro lai lam 
nguoi. 

Nguyen Hong, Kim Lan deu rat phuc Nam Cao. 

Lan dau Kim Lan gap Nam Cao 6 nha Nguyen Huy Tuong, pho L6 
Diic. Ong thay Nam Cao rat khi em ton, tu thay minh tam thuong. Lam mac 
cam. Co ve lanh nhat. Khong thich v6 vap ai. 

Den khang chien chong Phap thi c6 thoi gian hg 6 voi nhau. Nam Cao 
to ra kinh trgng mgi nguoi, phuc mgi nguoi, chi thay minh la xoang. Nhung c6 
mot lan, uong rugu voi thit chau chet. Kim Lan boc len hat tuong. Nhu Phong 
nit Sling luc dua di vao c6 nguoi khac. Con Nam Cao thi Ion tieng: "Tao deo 
phuc thdng Goocki". Te ra con nguoi nay ciing khong han chi c6 khiem ton 
dau! Nam Cao chi phuc Sekhop, cho Goocki on ao qua. 
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Ban thao ciia Nam Cao viet rat sach se. Nhirng khong quy ban thao ciia 
minh. Ban thao Song mdn nha c6 Nguyen Hong gift moi con, gift trong suot 
cuoc khang chien, den khi hoa binh lap lai moi giao cho Hoi van nghe. Ten 
truyen von la Chet mdn. Khi in, Xuan Thuy de nghi sfta la Song mdn. 

Nam Cao nhat. Rat so may bay. Kim Lan cho biet nhir the. Moi Ian c6 
may bay, ong chay voi xuong ham, chui chui, nap nap, rat toi. The ma ong da bi 
giac bat va dem ra ban. 

Hoi ay Nam Cao vao Thanh hoa dy mot hoi nghi ve van nghe. Hoi 
nghi ket thuc, le ra ong tro ve Viet Bac theo dirong so 6. Nhirng ong lai muon di 
vao vung dich, tat ve tham lang minh nghe noi da thanh lang du kich. Ong c6 
nguyen vong viet ve lang Vu Dai dftng len danh giac. Da viet dirge may chuc 
trang nhrnig ty thay khong ra gi nen vat di. Ong cho la vi thieu thirc te, nen nhan 
dip nay ve lang de tim thuc te. Ong di theo mot doan can bo tuyen truyen thue 
nong nghiep, dong vai mot anh y ta hay can bo Binh dan hoc vu gi do. Ho di 
bay cai thuyen nan, vi luc do vung chiem trung Ninh Binh, Ha Nam nuoc trang 
bang. Nam Cao cung may can bo lanh dao ngoi chiec thuyen dau. Vua ghe den 
lang Vu Dai thi sa luoi bon Commandos. Doan da dugc thong bao dem ay 
chung da nit di roi, hoa ra c6 mot toan dong 6 lai. That khong may cho Nam 
Cao! 

Khong biet luc viet Chi Pheo, Chet mdn (tuc Song mdn). Nam Cao da 
toi hay da nghe noi c6 mot cai lang that ten la Vu Dai hay chua. Lang nay thuoc 
tinh Ninh Binh, giap voi Ha Nam, ke ngay duong so 1 (nay thuoc xa Gia Xuan, 
huyen Gia Vien). Chang le lai c6 mot su trung hop ngau nhien mot each ki la 
the sao gifta mot cai ten lang trong truyen hu cau voi mot cai ten lang c6 that - 
cung khong xa lang Dai Hoang cua Nam Cao bao nhieu. Mot su ki la nfta la 
Nam Cao lai bi bat 6 dung cai lang mang cai ten ay va bi ban chet 6 do. Ma sao 
ong lai di tren cai thuyen dau? Cac thuyen sau ho deu chay thoat ca. So menh 
xui nen the, hay la lai do cai tinh each "vua run vua di dau" nhu cai hoi vuot 
duong so 4 voi To Hoai nam nao? 

Ma le ra Nam Cao c6 the chua bi thu tieu, neu nhu dem ay khong c6 
chuyen mot ngudi trong doan can bo bi bat bo tron ma khong thoat. Bat dugc 
may can bg VietMinh 6 lang Vu Dai, bgn Commandos dua tat ca qua duong so 
1 sang giam 6 nha tho Muou Giap each lang chung vai ba tram met. Do cugc 
tron chay that bai cua anh can bg kia, chung dem tat ca ra ban ngay tai canh 
dong Muou Giap truoc cua nha tho. Do la vao mot dem thang 11 - 1951, Nam 
Cao moi 36 tuoi. 

Nhu da noi, viet truyen. Nam Cao hay dung nguyen mau. 

Hau nhu toan bg nhan vat trong Song mdn deu c6 nguyen mau ca, va 
hau het deu la nguoi lang Dai Hoang: nhan vat Oanh, nguyen mau la Phugng, 
mot ba di cua To Hoai. Chong cua Oanh la Dich, nguyen mau cua Dich la giao 
Bao, nguoi Dai Hoang. San nguyen mau la Tran Due Phan, hoi Phap thuoc tftng 
dang linh sang Tay, sau 1945 xung phong theo doan quan Nam tien. 1954, tap 
ket ra Bac, dong Ion trung ta, c6 thoi gian phu trach dien anh quan dgi. Mo (anh 
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lao cong danh trong tnrang), nguyen mau la Iran Van Da, sau each mang xung 
phong di phat trien kinh te mien niii a Phii Tho. Ba Kien, nguyen mau la Tran 
Duy Binh. Lien vg giao Thu, nguyen mau la Tran Thi Sen vg Nam Cao. Con 
giao Thu, nguyen mau la tac gia - Tran HiJu Tri, tuc Nam Cao. 

Sach viet xong nam 1944. Nhung mai den 1956 moi in dugc. 

Trong mot bai viet ve Nam Cao, Nguyen Dinh Thi cho rang do tac 
pham phe phan hien thuc nhu the nao day nen kiem duyet thoi Phap khong cho 
xuat ban. Thuc ra khong phai. Co hai ly do: mot la khoang nam 1940 - 1945, do 
chien tranh, giay khan hi em. Cuon tieu thuyet ciia Nam Cao lai kha day ma tac 
gia chua phai la mot ten tuoi an khach lam. In ra, cac nha xuat ban sg ban khong 
dugc. Hai la tac pham viet qua sat su that ve toan nhMg nguoi quen biet trong 
lang minh. Vi the sach in ra cung ngai. Ong noi voi To Hoai, dai y la phai dgi 
cho cac nguyen mau kia "tich" het ca di roi moi in dugc. 

Nam 1956, khi sach dugc xuat ban, hau het cac nguyen mau deu con 
song ca, chi duy c6 nguyen mau cua nhan vat giao Thu, tuc Nam Cao, thi khong 
con nua. 

Nam Cao c6 mot tap nhat ky. To Hoai giao cho HMD. Trong cuon 
sach HMD viet ve Nam Cao, in nam 1960, 1961 gi do (Nam Cao, nha van Men 
thuc xuat sac), anh c6 trich vai doan trong cuon nhat ki nay. 

Cuon nhat ky ay nay 6 dau? chac van trong tay HMD. Co ciia quy, cu 
giiJ doc quy en, ma khong biet dung, that phi. Giong nhu c6 guom bau ma 
khong biet dung. GiiJ lam gi! 

LangHa,thangll-2007. 
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ChiroTig XVI: To Hoai 



T6i tiep xiic vai To Hoai rat som. Tu nhung nam 60 ciia the ki tnroc. 
Nhirng mai den nam 2000, toi moi viet dirge mot bai ve ong. 

Toi tnroc sau van the, khi viet ve mot nha van nao do ma chira hieu tir 
tirong chi phoi mot each c6 he thong sir nghiep sang tac ciia ong ta, thi toi 
khong the viet dirge. Ve To Hoai, toi cir nghi mai khong biet tir tirong ciia ong 
la gi. Nhieu tac pham ciia ong toi thich, nhirng khong tim ra mot tu tirong 
chung. Tu tirong Nguyen Tuan la long yen niroc, tinh than dan tgc gan voi 
nhiJng gia tri van hoa c6 tmyen ciia dan tgc; Nam Cao la noi dau don tnroc tinh 
trang con ngiroi khong giii noi nhan tinh, nhan pham vi mieng com manh ao va 
cai chat hen, chat no le da tham vao trong man khong biet tir kiep nao. Xuan 
Dieu la niem khat khao giao cam het minh voi cugc doi tran the nay... Con tu 
tirong To Hoai la gi? Toi liing tiing qua! Trong khi do, Xuan Dieu c6 Ian noi voi 
toi: "To Hoai no chdng c6 c6 tu tuong gi ca. Nguyen Dinh Thi cdn c6 tu tu&ng, 
chu To Hoai chdng tu tu&ng gi ". Toi lai cang hoang mang. Mot nha van co 
nhu To Hoai ma khong c6 tu tuong! V6 ly qua! . 

Hoi toi bien soan cuon Tong tap van hoc Viet Nam tap 30A, SOB (1979, 
1980), toi CO den To Hoai may Ian (6 Doan NhiJ Hai). Toi c6 mot anh ban ten la 
Phan Nggc Thu, phu trach trung tam nghien cuu khoa hgc xa hgi va nhan van 
ciia Dai hgc Da Nang. Anh diing ra to chiic cac lop boi duong chuyen mon cho 
cac giao vien PTTH chuyen van 6 mien Trung, mien Nam. Anh thuong moi toi 
va To Hoai vao giiip. Vi the, toi c6 dip gap To Hoai nhieu Ian, khi 6 Da Nang, 
khi 6 Ben Tre hay Long Xuyen... 

Toi de y thay To Hoai, 6 dau ciing the, mua het cac bao chi hang ngay 
de dgc.Ca bao trung uong va bao dia phuong. Dgc ca nhiJng tin vat vanh linh 
tinh. Ong rat cham dgc bao, nhung khong thich xem ti vi va phim anh, du la 
phim Va chdng A Phu do ong soan kich ban. 

6 khach san Long Xuyen c6 mot cai niii non bg Ion, nguoi ta nuoi ca, 
nuoi khi, nuoi bo nong, c6, vac... Cii xich chan, xich c6 vao hon gia son. Toi 
thay To Hoai cii diing hang gio quan sat cac con vat va thinh thoang lai phat 
hien ra mot dieu gi la 6 chiing, nhu chan con vac no the nao day, hay con khi lai 
biet choi tro thii dam... 

Thi ra To Hoai thich quan sat ti mi, phat hien nhMg cai la 6 nguoi hay 
nhiing con vat tam thuong quen thugc quanh ta. Cho nen ong viet nhieu ve 
phong tuc ciia nguoi dan Nghia Do, que ong. Va trong thoi khang chien chong 
Phap, cong tac 6 Viet Bac, ong thich viet ve phong tuc dgc dao ciia nhiing dan 
tgc H' Mong, Man... Phong tuc, theo toi, chinh la nhiJng chuyen la doi thuong 
ciia cac dan tgc. Ong phat hien nguoi H'mong sinh hoat c6 nhieu cai rat Tay: 
Vay ao nhu dam. Ggt khoai, ggt cii, quay ngugc luoi dao vao trong. An banh 
bgt ngo de nguoi hang tuan nhu nguoi Tay an banh mi, dung thia go hoac boc, 
khong dung dHa. Theo dao tin lanh. Ong dgc sach ciia Sabina noi nguoi 
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H'mong di tu phirong Tay, qua Dong Au, Bac a roi bi don xuong phirong Nam. 
Thuyet ciia Tau thi cho ngiroi H'mong von 6 vung song Dirong Tir di cir xuong. 
To Hoai cho thuyet ciia Tay dung hon. Ngudi Meo rat khai tinh, bi xiic pham la 
tu tu (bang la ngon). Nha c6 con gai dep, thanh nien keo den quay nhieu dong 
qua, CO khi ong bo dem sung ra ban de giai tan. Thoi Tay, cong su Chatel thi 
hoa hau chi thi con gai dan toe thieu so nhu gai Hmong, gai Muong, gai Man... 
To Hoai, 6 Ha Giang, da gap hai nguoi dan ba tung thi hoa hau 6 Ha Noi thoi 
Phap thuoc. Nguoi Man khi an xong, ca nha tam nuoc nong roi lai mac quan ao 
cu va di dat. Ve chuyen cho tinh Sa Pa, To Hoai cho biet, su thue, doi voi nguoi 
Meo, nguoi Man, chg la noi an choi, nai gap go nguoi quen, trong do c6 
chuyen trai gai. Nay ta bien thanh chg tinh. Rat nham! 

To Hoai hay ta ky loai vat va cung thay 6 chiing c6 lam "phong tuc" la 
nhu nguoi vay thoi. So truong ta loai vat, 6 To Hoai, xet ra cung nam trong cam 
hung phong tuc. Ma hinh nhu ve phuong dien nay, ong cung chang phan biet 
nguoi hay vat. Trong tap truyen O chuot, ong viet ve toan loai vat quanh ta, 
nhung lai xen vao do mot truyen ve nguoi (Cu Lac). Truyen nay Nguyen Minh 
Chau rat thich. Ong ke chuyen Cu Lac khong khac gi con vat. Vg chong gap 
nhau, lay nhau do ban nang tinh duc.Va hg bo nhau vi ca hai deu an khoe qua, 
khong song noi voi nhau dugc. 

To Hoai khac voi phan Ion van nghe sT, khong ngai lam nhiJng cong 
viec su vu hanh chinh, nhiJng cong viec vat vanh chang "van chuong" chut nao. 
Ong nhan dii viec, tu dai bieu quoc hgi, chap hanh Hgi nha van trung uong, chii 
tich Hgi van nghe Ha Ngi, den to truong khu pho. Viec gi cUng lam. CUng di 
tuan tra ban dem, cung don doc "triet de cho", cung den tung gia dinh kiem tra 
ho xi hai ngan... Ve huu, ong khong sinh hoat chi bg 6 co quan Hgi nha van nhu 
hau het cac nha van cao tuoi khac, ma sinh hoat voi chi bg dia phuong. Va ong 
khong muon nguoi ta biet minh la nha van. Vi ong thich noi chuyen voi mgi 
nguoi nhu mot nguoi thuong noi chuyen voi nguoi thuong ve nhiJng chuyen 
thuong. 

Toi de y den cap mat ciia ong: nho, dai va hep. Ggi la mat ti hi. Mat 
nhu the la tinh quai lam. Cai gi cUng biet, khong gi qua mat dugc. Ma toan phat 
hien nhMg dieu ngg nghmh, buon cudi 6 nguoi ta va dien dat bang mot vai tu 
rat ggn va dich dang. Nguoi nao bi phat hien 6 khia canh ay lap tuc tro thanh 
tam thuong. Ngay - danh nhan, vT nhan cUng vay. Thi du, ong cho Nhdt ki 
trong til cua Ho Chi Minh chi la mot tap tho keu oan. Ke ra ciing dung: 

Ta nguoi ngay thdng Idng trong trdng 

Lai bi tinh nghi la Han gian 

(Duong doi hi em tro) 

Horn nay xieng sdt thay gidy troi 

Moi buoc leng keng tieng ngoc rung 

Tuy hi tinh nghi la gidn diep 

Ma nhu khanh tuong ve ung dung 

(Di Nam Ninh) 
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Nhung bai tha nhir the thi dung la tha keu oan. Nhirng coi Nhdt ki 
trong til chi la tap tha keu oan thi qua la da tarn thuong hoa tap tha ciia cu Ho. 

Pham Tien Duat khi noi thi dung la khua moi miia mep, ong goi la 
thang lai trau. Con Che Lan Vien thi ong goi la thang "nac no" ciia Dang. Ong 
phat hien Huy Can ngay nao cUng ra tru so Hoi Lien hiep van nghe (51 Iran 
Hung Dao), tuy cha c6 viec gi ca, chi cot dugc an mot bat pho mien phi. Huy 
Can rat tham, di dau cUng vo vet, cam cap. To Hoai ke chuyen, mot lan ong va 
Nguyen Ngoc tinh co gap Huy Can 6 san bay quoc te Mac Tu Khoa. Tu nhien 
Can lan la den v6 vai noi chuyen than mat voi Nguyen Ngoc. To Hoai voi bam 
Nguyen Ngoc lang di: "Nay no sap gg ong xdch do cho no ddy! ". Qua nhien, 
sau day Huy Can hai tay xach hai cai cap nang, lai buoc giay keo mot cai thung 
giay let xet dang sau. Buon cudi nhat la ong phat hien Nguyen Xuan Sanh so di 
bi To HiJu ghet, vi chinh huan, chuyen bien nhanh qua, khong dung quy luat - 
dau tranh tu tuong thi phai lau dai gian kho chu! Con Hoang Cam thi hoi bi tu, 
het han ngudi ta cho ra, lai xin 6 lai them de viet not ban kiem thao. Ong cho 
biet Thg Ren so di noi tieng la vi liic dau ngudi ta tuong la Cu Ho, la but danh 
ciia Cu Ho. Thanh Tinh thi ai den choi cUng dem do c6 ra khoe. Nhung theo To 
Hoai, ong ta cu tan ra the thoi, chu nhieu cai ong ta be 6 Bat Trang ve. Bui 
Giang thi rat me Kim Cuong, chi uoc khi chet, dugc Kim Cuong dai len mo... 
Truong Tuu la tay huenh hoang the thoi, thuc chat chi la trotkit mom... May 
ong Che Lan Vien, Hoai Thanh, Do Phon, Huyen Kieu thi tu thay truoc each 
mang c6 tgi nen ra sue ninh dang... 

Co nhiJng chuyen c6 le chi c6 To Hoai moi di ke voi nguoi khac. Vi la 
chuyen rat nhech nhac, rat ban. Ma la chuyen ciia ban than ong. Toi nho hoi 6 
khach san Traphaco, Da Nang, tu nhien ong ke voi toi chuyen ay. Chii toi c6 
hoi dau, CO biet dau ma hoi.' "Hoi hoat dong Van hod cuu quoc 6 Ha Noi, bi 16, 
no bat bon ngudi: To Hoai, Nguyen Dinh Thi, Nguyen Huu Dang, Nhu Phong 
va dua ve Nam Dinh xu. Vi Vu Quoc Uy bi bat 6 Nam Dinh khai ra. Nguyen 
Dinh Thi, Nhu Phong, gia dinh co tien chgy dn nen dugc tha. Toi va Nguyen 
Huu Dang nho the cung dugc tha. Truoc khi tha ra, no giam chung toi o nhd 
lao Nam Dinh, bon thang giam chung mot phdng. Ngoi buon tinh, bon thang tut 
qudn ra thi cai ay xem cai ciia thang nao to. Ciia Thi dai duon ra nhu qua chuoi 
tieu, dugc nhdt, Nguyen Hiiu Dang nhi, nhung Dang khong chiu vi Dang cho 
ciia minh ngdn hon nhung to hon. To Hoai va Nhu Phong bet. 

Day, gap To Hoai mot hai buoi la biet dii mgi thii chuyen linh tinh nhu 
the. Va nghe ong noi mot chap, thay con ngudi ta, noi chung deu tam thuong ca 
thoi, deu la ngudi thudng vay thoi. Ma cugc ddi khong c6 ai la than thanh thi 
cUng vui, thi cang vui chii sao! Toi chac To Hoai nghi nhu the. Vi khi ke nhiing 
chuyen ay, ong c6 ve lay lam thii vi. 

Nhan xet van ciia ngudi khac. To Hoai cUng thudng phat hien rat tinh 
nhiing nhugc diem. Thi du, van Anh Diic la thii van cai luong, co liic viet anh 
hung la "hung anh". Nguyen Khai xay dung nhan vat theo loi ghi chep rat sang 
tao, nhung van Nguyen Khai vay ma chua thoat dugc loi bien ngau. Nguyen 
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Dinh Thi la anh sinh vien, rat xa dai song, nen mat khong choc thiing dirge to 
giay de nhin vao hien thirc. Thi ta canh chua c6 cay bach dan. Xira lam gi c6 
bach dan 6 chua! Tho Bui Giang, theo ong cung la mot thu tho But Tre. Tho 
Hoang Cam thi la thu vang ma trang kim. Mot thu tho trang sue hoa la canh, 
son son, giat vang, thuc chat khong c6 gi. Phan Cu De, Ha Minh Due viet van 
hoe su, tuy eo tai lieu day, nhung khong c6 hon. Luu Trong Lu gio het thoi roi. 
Tai nang eUng chi c6 mot thoi thoi. Tho Huy Can va tho To HiJu gio chi con la 
tho thu tac. Vay ma Huy Can cu tuyen bo: "Chua bao gio toi sang tdc doi ddo 
nhu bay gio"... To Hoai biet ro ca lai lieh But Tre. But Tre ten that la Dang Van 
Dang, sang tac truoc ca To Hoai, ky ten Luc Y Lang, Chang do xanh, c6 bang tii 
tai Tay. But Tre dinh lang xe mot kieu tho su dung rong rai enjambement, chu 
khong phai anh v6 hoc lam tho... To Hoai doc ca nhiing cay but tre. Ong cho 
bon nay c6 hoc. Viet dugc. Nhung thieu mot cai gi do. Thieu chiJ ciia rieng 
minh, thieu phong each. Ho Anh Thai, viet moi day. Nhung rac roi, kho hieu. 
Chua thay hay. Bgn tre noi chung rat kieu ngao. Nguyen Huy Thiep gioi viet cai 
ac. Pham Thi Hoai rat tri thuc, dong thoi lai muon dan da... 

Mot dieu la la To Hoai biet ca nhiing chuyen doi tu, rat rieng tu, tham 
chi ca nhiJng chuyen tham kin ciia nguoi ta mot each rat cu the. Biet c6 dau c6 
duoi, CO nganh c6 nggn, noi ra vanh vach. Ong noi, do phu trach dang uy van 
nghe nen biet nhieu chuyen, nhat la qua nhiJng dgt kiem tra dang. 

Mot vai vi du: Ngan Giang tung lay nhieu chong, c6 nhieu con. Hoi 
khang chien 6 vung tu do dinh te vao thanh. Giai phong Ha Noi la vien chuc 
luu dung. Vi the c6 mac cam, nen hay khoe minh da tham gia khang chien. 

Anh Tho lay mot bac sT ten la Vinh, nguoi mien Nam tap ket, cong tac 
6 benh vien Viet X6. Ba Truong va Nguyen Dinh Thi lam moi. Anh Tho c6 
thoi gian vao Nam, lam tap tho Que chong. Sau lai bo ra Ha Noi. Chong theo ra 
va chet 6 Ha Noi. Hoi khang chien Anh Tho dinh lay Tay dich van. Hoi ay c6 
phong trao phu niJ xung phong lay hang binh lam dich van cho ta. Sau c6 nguoi 
theo chong sang Phap, tu hao la da tham gia cong tac each mang, nhu dien vien 
miia Thuy Cam... Lay Tay cUng la hy sinh vi nuoc, nhu Chieu quan cong Ho 
trong truy en c6... 

Anh Tho viet hoi ky bia ra nhieu chuyen cu the nhu that. Vi c6 mac 
cam minh xau nen cu bia ra la minh ngay xua rat dep, lam nguoi me, nhu 
Nguyen Binh chang han. To Hoai noi : "Bd dy md me Nguyen Binh, chua chdc 
Binh dd xuc dong gi. Binh no c6 hdng trdm gdi theo dy chu. Anh Tho luc tre 
Cling xdu, loi ho nhu mieng thit trdu. Tinh thi dong bong. Sang Lien X6 voi 
Nguyen Vdn Bong, Thanh Tinh, lai hoi thdm Goocki, tuong ong dy cdn song. 
Anh Tho md dep thi chet voi toi roi! ". 

Nguyen Binh xau giai the ma lam vg. Binh la con mot ong c6 Han hoc, 
phu trach tram ngua. Nha kha nhung sa siit. Giong gia dinh Nam Cao. Vi the 
True Duong la anh thi dugc hgc hanh tu te (nhu Nam Cao), con Binh thi khong 
dugc hgc may. 

Binh vao Nam, tu truoc 1945. Nam 1954, khong c6 tieu chuan tap ket 
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van cir ra Bac. Trirac khi ra Bac c6 lay mot ngirai vg de ra c6 con gai nay phu 
trach So Giao due Ben Tre. 6 Ha Noi, To Hmi bay ra to bao tir nhan Tram hoa 
giao eho Binh. Binh lam trai y To Hmi, bi phe phan, Binh bue minh bo di Nam 
Dinh. Binh eo hai vg ehinh thire. Hien ea hai deu lam bao tang liru niem 
Nguyen Binh. 

NTNT truoe day hge 6 Son Tay, eo moi tinh dau voi Nguyen Quang 
Sang, Sang giiip T viet van. T eo Ian tang Sang mot bo hoa bao la vua tu tay 
hai 6 vuon ve. Sang xem hoa thay khong eo euong, eam tam, tue lam, tim T, tat 
eho mot eai. T hay viet nhat ky, Chanh la ehong, bat duge, 16 het ehuyen bo 
bieh. NTTH lam liie ehat van me: "Con la eon ai? Con Nguyen Quang Sang, 
Thu Bon, Nguyen Dinh Thi, Hoang Van Bon, Xuan Trinh... hay ong Chanh? 

H eUng da eo hai doi ehong. 

PTTN eUng eo hai doi ehong. Sau yeu mot bo nhi, eo euoi han hoi, 
nhung sau no bo. Khong eo eon. (Toi hoi To Hoai: "Duong Thu Huang bao toi, 
YN thi me Nguyen Dinh Thi, cdn PTTN thi me To Hoai , c6 dung the khong? " 
To Hoai noi: "Co ay xdu, toi khong thich ". 

Baeh Diep lay Xuan Dieu. Vi eao tuoi moi lay ehong nen thiet thue va 
eanh giae. Dam euoi to ehue to nhung khong dang ki ket hon. Xuan Dieu ehae 
do thii dam nhieu nen bat lue. Nhu ga nhay len la tugt ngay. Baeh Diep bo luon, 
sau eo lay ehong khae nhung khong eo eon. 

Nguyen Dinh Thi lay vg som, eo ba eon, hai trai, mot gai: Le, Chinh, 
Nhu. Thi 6 gui re. Vg ehet, gia dinh vg dinh ga eo em ten la Nghia eho. Nhung 
eo nay bi sot ae tinh ehet. Hoa binh lap lai, Thi ean eo vg, dinh nham eon gai eu 
Ngo Tat To hay eo Hong eon Nam Cao. Sau ngudi ta lam moi lay ba Truong, 
nhung khong eo eon. Thi nam tinh manh, nguoi den, noi ehuyen eo duyen, dan 
ba thi eh. Nhung Thi la tay bae tinh, ngii voi eo nay da nghi den eo khae. Gia 
dinh Nguyen Dinh Thi nhu eai dia ngue. Thi hay bo bieh, eon ba Truong thi 
ghen ghe gom. Gia dinh eu Ngo Tat To eUng the, eu song voi hai ba vg suot 
ngay xung dot... 

Che Lan Vien truoe eaeh mang, eo thoi gian day hge 6 Da Nang. Co 
mot nij sinh ten la Giao rat me. Giao nha giau, gia dinh khong eho lay Che Lan 
Vien. Co eu den 6 voi Che Lan Vien, mai den eaeh mang thang Tam moi euoi. 

Hoa binh lap lai 6 mien Bae, hai vg ehong song 6 Ha Ngi. Che Lan 
Vien 6m, phai sang ehiia 6 Trung Qu6e. Giao ngoai tinh voi mot tay lam mi bao 
ten la Quang. Che Lan Vien ehiJa benh ve, biet ehuyen nhung dinh bo qua. Hai 
vg eh6ng dem nam dap ehung ehan, noi ehuyen. Giao noi, eai dau eiia em thi 
thuge ve anh, nhung than minh em thi thuge ve Quang. Vay la hg kh6ng tro lai 
voi nhau duge. Sau Che Lan Vien lay Vii Thi Thuong, ean bg phu nu, que Thai 
Binh, da qua lua lo thi. Thuong xui Che vao Sai Gon 6, mot la Thuong eo ba 
eon di eu 6 trong ay, hai la vi vg eii eiia Che hay den bam quay nhieu, xin tien... 

Dung la ehang eo ehuyen gi dau 6ng duge. Ong biet ea ehuyen Luu 
Trgng Lu tiing tien, an eap xe dap eiia Che Lan Vien ban; Hge Phi thi hii hoa 
nhieu qua, biet tgi nen xin di B. Con Tran Huyen Tran thi so di bi khai tru, vi 
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lay vg nghe sT, hai vg chong cir dat nhau di lang thang bieu dien, khong sinh 
boat dang. Le Van Trirong thugc the he dan anh ciia ong, nhirng ong c6 den nha. 
Ong rat sg, vi tren ban Le Van Tnrang c6 bay hai cai dau lau. Le Van Trirong, 
Dinh Hung thich choi dau lau. Le Van Truong tieu sai rat hoang vi viet khoe, c6 
tien. Ong quen ca hai tay nha van ten la Hien va Hong viet thue cho Le Van 
Truong vi tiing tien. To Hoai khong thich van Le Van Truong nhung thich nhan 
vat nguoi hung ciia Le Van Truong. Triet ly sue manh ciia Le Van Truong la do 
Truong dgc ban dich Nietzsche ciia Pham Nggc Khue. Khue va Truong Tuu la 
trotkit... 

Ve vu Nhan van - Giai pham, the ma khong phai ai ciing biet ro. To 
Hoai thi nam dugc tu goc den nggn. Theo To Hoai, do thuc chat la mot vu an 
chinh tri, nhung vi quang vao mot so nha van nen nguoi ta cu tuong la mot vu 
an van chuong. Nhan sai lam ciia cai each mgng dat va ta chuan bi cai tao tu 
san 6 Ha Ngi, hai thang Tay, mot la Tong giam muc 6 nha tho Ha Ngi ten la 
Dudley, hai la tay tuy vien van hoa ciia Sii quan Phap ten la Durand Fischer, 
ben xiii giuc may ong dang xa hoi: Hoang Van Due, Do Due Due, Vii Dinh Hoe 
doi ngang quyen voi dang Lao dgng. Fischer c6 lien he voi Nguyen HiJu Dang, 
Thuy An, Minh Due (Tran Thieu Bao). Liic nay tu nhan ra bao khong phai xin 
phep (hoi ay ta van con theo che do ciia Phap). Ta bat ba nguoi c6 dinh den 
Phap la Dang, An va Bao. Con hai thang Tay thi ra lenh true xuat khoi Viet 
Nam sau mot tuan le. Con Hoang Van Due, Do Due Due, Vii Dinh Hoe thi lang 
le cho thoi thii truong. Chuyen c6 the thoi, c6 the tong ket ro rang, nhung chang 
CO ai lam ca. Bay gio siia sai thi cii lang le ket nap lai vao Hoi nha van va tang 
giai thuong Nha nuoc cho may ong Le Dat, Tran Dan, Hoang Cam... Cho nen 
vu an van mu mo chua may nguoi hieu ro. 

Tong chi huy chong nhan van la Hoang Van Hoan. To HiJu chi la 
nguoi thua hanh. 

Ta CO mot trai giam tu chinh tri 6 Quang Ba (Ha Giang). Co nguoi bi 
giam suot doi 6 do nhu Chu Ba Phugng. Con Nguyen Hiiu Dang thi bi giam 15 
nam. Khi ra tu, phu cap cho 40 dong mot thang. Dang khi ra tu khong he biet c6 
cugc chien tranh chong My va su kien giai phong mien Nam 30.4.1975. 

Diing la To Hoai cai gi ciing biet. Ma toan thien ve phia mat trai ciia 
cugc doi, mat trai ciia nguoi doi. 

Nhiing hieu biet ti mi, thoc mach nhu the, ong cii nhan nha, deu deu ke 
lai voi toi. Co le vi ong thay toi khoai nhung chuyen ay va ong ciing thich ke 
nhiing chuyen ay. 

Vay la da ro. Toi ben viet bai To Hoai voi quan niem con nguoi la con 
nguoi. Toi cho rang tu tuong chi phoi mgi tac pham ciiaTo Hoai la the. Nghia la 
tren doi nay chang c6 ai la than thanh gi het. Cho nen To Hoai c6 cam hiing dac 
biet viet ve doi thuong, nguoi thuong, chuyen thuong. Cii deu deu mot gigng 
sanh soi Igc loi, c6 che dau mot nu cuoi tinh quai, c6 phan khinh bac. To Hoai 
CO liic con chii truong viet nhiing chuyen chang can c6 chuyen, cang nhat cang 
hay - CO Ian ong noi voi toi nhu vay va tu thay la mot thuyet ki quae cua minh. 
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Nhirng ong tung nghi nhir the. My hoc ciia To Hoai la nhir vay chang? 

Tat nhien trong thoi chien tranh, ong khong the khong phai khuon theo 
xu hirong chung ciia nen van hoc ca niroc, nghia la phuc vu chinh tri, ca nggi 
chii nghia anh hung. Nhirng ngay thoi ay, doi khi ong cung cho xen vao it 
nhieu khia canh "ngiroi thirong" 6 nhiJng nhan vat anh hung. Nhu nu can bo 
each mang Hai Tarn da dam, lang lo trong tieu thuyet Mwo"/ nam chang han. Tac 
pham nay vi the da tung bi phe phan kich liet. Tham chi dan Ha Dong con keo 
den phan doi tac gia, cho la ong da boi nho ngudi que minh. 

Con nhiJng tac pham nhu Truyen Tdy Bdc, Tuoi tre Hoang Van Thu, 
Kim Dong, Vu A Dinh, Mien Tdy thi dung la chuyen anh hung. Nhung ong tu 
danh gia chi c6 nhiJng trang ta canh mien mii la dang ke, ngoai ra khong c6 gi 
dac sac. Canh chien dau viet khong bang canh phong tuc. 

Nhung truyen To Hoai viet sau 1975, nhat la sau 1986, moi thuc su la 
To Hoai: Chieu chieu, Cdt bui chdn ai, Ba ngudi khdc, Gidc mo ong tho diu... 
Chuyen doi thuong, nguoi thuong noi troi han len. Nhung thuong ma van la 
moi la vanTo Hoai. Phat hien nhiing cai la trong nhiing chuyen vat vanh doi 
thuong chinh la cho sac sao, loc loi, tinh quai ciia ong. Vi the toi goi To Hoai la 
"Nhd vdn ciia chuyen la doi thuong". 

Nho hoi ong lam nhom truong nhom nghien cuu mot de tai khoa hoc 
(de tai ''Vdn hod vd phdt trim "), c6 Hoang Ngoc Hien, Vuong Tri Nhan, Ngoc 
Trai tham gia. Hoang Ngoc Hien ke rang, ong dua Ngoc Trai vao chang qua la 
de to chuc nhiJng biia lien hoan cho tot, vi Ngoc Trai nguoi Hue, nau an rat 
gioi. Moi Ian hop nhom, Hien de y thay ong to ra kho chiu khi anh den dung 
gio. Rut kinh nghiem, Ian sau anh den muon, qua nhien thay ong tuoi vui han 
len. Dung ong rat ghet quan trong hoa. Den dung gio tuc la quan trong hoa. 
Chac han, ong nghi, lam khoa hoc 6 cai nuoc nay la chi lam choi, cot tieu tien 
nha nuoc cho vui thoi ma. Co gi quan trong dau! 

Doi voi chuyen viet van. To Hoai cUng khong he quan trong hoa: Viet 
van kho, noi the thi dung, nhung noi la mot nghe dac biet khac thuong thi 
khong phai. CUng nhu cac nghe khac thoi, nhu lam mong, lam moc, lam ren 
hay chai luoi vay thoi. Ong khong tan thanh tac phong tai tu, viet phai doi c6 
cam hung. Tai sao khong lam nhu cac nghe binh thuong khac van lam! Khong 
hung cUng cu viet. Con viet hong, bo di, lai la chuyen khac. 

Ma nghe van dau phai la nghe kho nhat. Nguyen Vy lam tho: "Nhd 
vdn Annam kho nhu cho" . Nguyen Vy c6 bang tii tai, han c6 kho gi lam dau! 
Nhieu nghe khac kho hon chu! . 

Nhung da la nghe thi phai hoc nghe. Nhieu anh viet chua c6 nghe. Phai 
chuyen mon hoa, thanh nghe han hoi. Dung viet nhieu the van khac nhau. Lam 
choi thi dugc, nhu thinh thoang ong c6 lam tho. Nhung lam that thi khong nen. 

Ve mat hoc thi To Hoai rat chiu kho. Cai hoc nha truong ciia ong 
khong nhieu, nen ong phai gang tu hoc. Ong hoc tieng Phap Nam Cao. Ong c6 
ba di ten la Phugng day truong Tieu hoc tu thuc Cong Thanh 6 doc Tam Da. 
Nam Cao cUng day 6 day. Ba Phuong (nguyen mau cua nhan vat Oanh trong 
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Song mdn) gioi thieu Nam Cao day tieng Phap cho To Hoai. Liic ay tro da c6 
ten tuoi roi, ma thay thi chira. 

Hoi Phap thuoc, doc thir vien Ion o Trang Thi, phai c6 bang thanh 
chung (diplome). To Hoai chi moi hoc het cap tieu hoc. Ong den Vu Ngoc Phan 
nho gioi thieu voi thir vien Ha Noi de doc sach. Vu Ngoc Phan c6 mot biet thu 
6 Thai Ha ap. Phan noi cu den doc sach 6 thu vien rieng ciia ong, ong huong 
dan cho. To Hoai thanh ra rat than voi gia dinh Vu Ngoc Phan, nhieu khi cung 
an com voi gia dinh. Nha Vu Ngoc Phan cung gan nha cu Le Du -So Cuong la 
bo vg ciia Phan. May chi em Hang Phuong, Hang Huan, Hang Phan... con cu Le 
Du deu rat dep. Cac c6 ngoi xe nha di hoc, bao nhieu thang bam theo. Bon Dinh 
Hung ghen voi To Hoai ve cai so may man ciia ong. Nhung liic bay gio To Hoai 
chi la mot chang trai nha que, mac ao dai tham, di guoc, an thua gi! 6 nha Vu 
Ngoc Phan, To Hoai doc dugc nhieu tieu thuyet Phap. 

Ong cung chiu kho doc tac pham ciia cac nha van khac, doc ca sach ly 
luan phe binh, sach van hoc sii, doc tu Phan Cu De, Ha Minh Due, Nguyen 
Dang Manh den Phong Le, Tran Huu Ta, doc ca Van Gia... Doc va c6 nhan xet 
han hoi. 

Den thoi khang chien, len Tay Bac, de hieu ngudi Hmong, ong hoc 
tieng H'mong. Mot Ian di cung vg chong A Phii tu Phu Yen len Dien Bien, ong 
vua di vua hgc tieng H'mong. Ong con dgc nhieu sach nghien ciiu ve cac dan 
tgc Hmong, Man, sach ve tuc ngiJ Mudng... Nguyen Tuan cung di Tay Bac, 
nhung theo To Hoai, chii yeu la di xem vuon hoa cay canh, con ong moi di sau 
nghien cuu cac dan tgc, tuy ben canh do cung c6 thii giang ho, xe dich, thii 
exotique chang kem gi Nguyen Tuan. 

Ong dac biet rat chii y hgc chu. Ong che nhieu ngudi viet van bay gio 
thieu chii va dung chiJ rat au. Nhieu chu hg khong hieu. Lam van thi phai hgc 
chu. Co each hgc va chiu kho thi liic nao ciing hgc dugc. Ngon ngii Viet Nam 
rat phong phii ve nhMg tu te nhi nhu nhMg tu chung quanh chuyen an, uong, 
chet... Ong cho nen bien soan mot cuon tu dien ve tu ngiJ cac nghe nghiep. Ong 
thay tieng Viet ta c6 chii "an nam" rat hay, tranh noi tho. Ong phan biet "mom" 
voi "mieng". Noi "mieng' sang hon noi "mom". Co nha chua thi phai ggi la co 
"dieu" chii khong phai la co do, son den thi phai ggi la son "then", quan den thi 
phai ggi quan "tham"... Ong khoe hgc dugc mot tu nghe nghiep moi: " thay 
diu". Thay diu la thay day khieu vii, diu dat (entrainer) ngudi tap khieu vii. 
Theo ong "tai vach mach rung" von la "tai vach mach diing". Con "run nhu cay 
say", Xuan Dieu cho diing ra phai la "run nhu cay say" . Nhung To Hoai cho 
the la Tay noi chii khong phai ta noi...^ 



1 Co mot chuyen rat vui la, vao nhung nam 60 cua the ki truoc, Pham Van Dong c6 de xuong mot cuoc van dong goi la "Gin 
giu su trong sang cua tieng Viet". Ong trieu tap mot so nha van, nha ngon ngiJ den trao doi ve van de nay. To Hoai khong 
dugc moi vi bicoi laviet sai tieng Viet, sai ngiJ phap, nghia la vi pham vao su trong sang cua tieng Viet (!). Chinh To Hoai 
noi cho toi biet chuyen nay) 
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To Hoai chii tnrong chi viet ve cai gi dich than minh c6 song, c6 quan 
sat dirge, viet bang thye te va tinh earn eiia minh, khong thieh viet nhiJng eai ehi 
nghe ngiroi Idiae Ice lai. Mot dau 6c rat tinh tao, chi tin 6 sy the nghiem ciia ban 
than minh. Ong di cai each mong dat bon lirgt, trnig lam doi pho phu trach toa 
an. Vay ma ong ket luan trai han voi dirong loi giai cap ciia Dang 6 nong thon: 
"Co so each mang tmoc 1945 phdi la trung nong tro len, chu dua vao ban c6 
nong, no doi, no "ban " each mang ngay ". 

Viet van, To Hoai khong ban khoan ve chuyen the loai, chi cot noi 
dirge ro rang y dinh ciia minh. Nhirng toi thay du viet tieu thuyet, tmyen ngan 
hay ky, du viet ve de tai gi, tac pham ciia ong cUng c6 tinh chat hoi ky, tir truyen 
- Hinh nhir ong c6 mot thoi quen c6 the ggi la tu duy - hoi eo hay edm hung hoi 
tuong. 

To Hoai noi, ong tan thanh quan niem ciia A. Maurois rang su that ciia 
qua khii khi hoi tuong lai khong tach biet voi cai hien tai - qua khii, hien tai Ian 
vao nhau nhu la dong hien vay. Toi dgc bai ky Ong gid o Agra, thay diing nhu 
the. Toi rat thich tac pham nay ciia ong. (Andre Maurois de tua cuon Di tim thoi 
gian dd mdt ciia Marcel Proust, c6 cau.' "Su edp doi edm gide Men tai voi ki 
niem song lai doi voi thoi gian, eiing ehinh Id kinh hoi tu doi voi khong gian "). 

To Hoai cho viet truyen thi phai lay nhan vat lam goc. Chiia van la 
chiJa nhan vat. Thua hay thieu ciing la tu nhan vat. Ong tan thanh kinh nghiem 
ciia Fadeev: "Viet mot edu, roi edu thu hai, edu thu ba eiing deu deu nhu edu 
ddu tien tue Id tuot ddn vdo mot thu te nhat kho ehiu. Phdi trdnh ddt edu giong 
nhau, phdi Idm sao eho edu vdn noi bdp, noi gdn len ". Phdi viet sao eho nguoi 
ta doe vdn minh, doe di doe lai, vdn thdy hay. Co truyen doe Idn ddu thdy hay. 
Doe lai khong thdy hay nira. Vdn phdi doe di doe lai, phdi thu di thu lai moi 
ddng tin. " 

To Hoai di nhieu, xe dich con hon ca Nguyen Tuan. Truoc each mang 
thang Tam, ong da di khap Bac Trung Nam. Vua di vua viet. Bai giii ve cho nha 
Tan Dan, va nhan nhuan biit qua buu dien. Ong cho biet, truyen Trdng the viet 
a Dau Tieng... 

Nhung ong cho rang, moi nguoi c6 mot que huong. Di khap noi de lai 
cang hieu sau hon que huong minh. Vay la thuc te tu nhien va nhiing vui buon 
ciia que huong ong van la nguon chat lieu chinh da boi dap nen tam hon cac 
nhan vat ciia ong va nhiing trang viet ciia ong. Ong van la nha van ciia Nghia 
Do, ciia song To Lich va phii Hoai Due - Ong la To Hoai. 

To Hoai con c6 mot tri nho tuyet voi. Ong len Da Lat viet Chieu ehieu, 
khong dem theo mot tai lieu nao het. Viet xong ve nha moi Idem tra lai tu lieu. 

Ong khong thich true tiep noi tinh cam ciia minh, muon noi tinh cam 
qua nhiJng cai minh mo ta. 

Co nguoi xui ong viet tiep De men phieu luu ky. Ong noi, toi khong 
viet. Toi khong dai nhu Luu Trgng Lu, viet Tieng thu II, Tieng thu III, chang ra 
gi ca. Diing la To Hoai rat tinh. Nhin nguoi khac hay nhin minh deu rat tinh. 
Tinh doi voi minh, khong de dau! . 
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To Hoai que a lang Cat Dong, huyen Thanh Oai. Nhirng sinh 6 Nghia 
Do. Mai den nam 20 tuoi moi ve que noi. Ma cung chi thinh thoang thoi. Ong 
than sinh bo di Sai Gon bien biet tu khi ong con nho. Nha c6 khung cui. Ong 
cung biet det. Nghia Do c6 nghe det ITnh, det lua va lam giay. 

Ong Ion len trong canh tan ta ciia lang que. Nghe det, nghe giay deu lui 
dan. Nam doi (1945) nguoi chet la liet. Noi thanh dugc phat bong gao. Nghia 
Do thuoc ngoai thanh nen tuy chi each c6 mot con duong ma ca lang chet doi - 
nguoi ta chi phat bong gao toi Thuy Khue thoi. 

Day, que huong, noi di ve ciia ki uc ong la nhu the. Cho nen truyen 
ciiaTo Hoai noi chung la buon. Chuyen nha, chuyen cua, chuyen lang xom deu 
buon. Toan ki uc buon. Ma ki uc tuoi tho bao gio cUng sau dam va lau ben nhat. 
Ban than it dugc hoc. Lang thang leu long, bat chim, due de... Lon len, c6 thoi 
gian lam anh ban hang cho hieu giay Ba ta, moi thang dau dugc dam, sau dong. 
May ma c6 nghe lam van, lam bao la cai nghe khong can von lieng gi, cUng 
chang can bang cap de bam vao. Nhung cUng nhu Nguyen Hong, Nguyen Binh, 
Tran Huyen Tran..., To Hoai thugc loai nha van Ian Ion voi doi. Co the noi la 
"rat bui", khac han voi canh viet van, lam bao sang trgng nhu Nhat Linh, Khai 
Hung, VH Nggc Phan, Nguyen Luong Nggc hay c6 tri thuc nhu Nguyen Tuan, 
Doan Phii Tu, Thach Lam, Hoai Thanh... hoac an luong vien chuc, luong giao 
hgc nhu Nguyen Cong Hoan, Bui Hi en... Thoi truoc, loai lam van lam bao nhu 
the, xa hoi vien chuc nen nep, sach se rat khinh bi, cho la loai v6 hgc, v6 nghe 
nghiep... Nhung cugc song nhu the lai la cai von lieng dgc dao ciia hg ma cac 
cay but kia khong c6. 

To Hoai la nha van ciia doi thuong, nguoi thuong, chuyen thuong, va 
ong cUng thich song nhu mot nguoi thuong. Minh la gi ma cao dao! Ma can gi 
phai cao dao! Cho nen doi cho huong cai gi, huong cai do, khong che - chac 
ong nghi the ! . 

Ve mat nay, ong cUng chang dau toi dieu gi. Va toi ciing tranh thii hoi 
ong mot each thoai mai: 

- Gdi H'mong the nao? 

- Anh da biet miii dam bao gio chua? 

- Hoi cai each ruong ddt, can bo hii hod thodi mdi. Anh thi sao? 

- Nguyen Khdi cho toi biet, anh c6 chuyen voi L.M. Co dung khong? 
To Hoai trd loi ciing rdt thodi mdi: 

- Gdi H'mong nguy hiem lam! No ngii voi cdn bo, hom sau di khoe cd 
Idng, cd bdn. Nhieu anh bi ky ludt, cd anh bi xu ban vl chuyen dy. 

- Tdy ddm no qudn nhau, diia nhau rdt met. Ta khong chiu noi. Linh 
tap, boi bep o ben Tdy, dinh voi ddm, so lam! 

Toi CO Idn sang Rumani, cd mot cophuc vu ddi hoi ghe qud. Minhphdi 
xin gidy chung nhdn huyet dp cao mdi thodt duoc. 

- Hoi cdi cdch ruong ddt dy d: c6! cd! 
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- Chuyen ay sao Nguyen Khdi no biet duoc nhi? Tay N.D chong L. M 
CO Idn mdng vo: "Di ma 6 voi thdng To Hoai ! ". 

To Hoai rat thich bia rirgu. Thinh thoang toi tim den ong, ong hay rii 
uong bia. Ong yen bung nen cung hay uong nrgu manh. Ly rirou manh ong chi 
lam mot hoi. 

To Hoai nay da cao tuoi. Sire khoe xem ehirng ngay eang xuong. Tieu 
duong thoi ki thir hai. Huyet ap khong on dinh. Lai bi gut. 

Ong la mot pho tu dien song ve gioi nha van, ve doi song muon mat, 
ve kinh nghiem viet van. Ong la mot kho ehiJ nghia... Ngudi nhu the bay gio la 
eiia hiem lam day! 

Mot trong nhiing may man ciia doi toi la dugc tra cuu vao cuon tu dien 
To Hoai. Khong biet den bao gio moi khai thac het dugc. Ma ong thi tuoi da 
cao, toi cung tuoi da cao. 

LangHa. 9. 6. 2007. 
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ChiroTig XVII: Thanh Tinh 

T6i quen Thanh Tinh tu hoi lam Tong tap van hoc Viet Nam, tap 30A, 
SOB. Toi tuyen mot so tmyen ngan ciia ong trong tap Que me. Ong cir cam on 
toi mai ve chuyen nay. (Nam 1982, Thanh Tinh tang toi tap tho ciia ong. Ong 
ghi loi de tang: "Kinh tang anh Nguyen Dang Manh quy men voi Idng biet on 
chdn thanh "). Thyc ra do la do chat lirgng cac tac pham ciia ong. Toi rat thich 
tap tmyen Que me. Ong viet rat hay ve nhiJng ngiroi dan ba nha que hien lanh, 
chat phac 6 mot vung song niroc mien Trung. Van ciia ong thirong an dau mot 
nu ciroi hom hinh kin dao va rat nhan hau. 

Ong song doc than 6 mot can phong tren tang hai ciia khu nha tru so 
tap chi Van nghe qudn doi, so 4 Ly Nam De. Trong phong, ong bay la liet cac 
thii do c6: bat, dia, am chen, lo, ngua sanh, tirgng phong, lir, dinh, ky, don, 
chau, khong ke tranh anh... Co ca may vien gach c6 moi dem 6 Lieu Doi ve. 
Ong con chi toi xem xac uop mot con ky da rat Ion treo ngang tren chiec guong 
6 phong toilette... Khong biet ong Idem dau ra dugc nhiJng ciia ay. Ong giang 
cho toi nghe, con ky da c6 kha nang dung rang giiJ thuyen rat chac, nhu mot cai 
neo sat eay... Ong chi vao nhMg bat dia, am chen, binh hoa... giang, dia nay la 
thoi Ly, bat nay la thoi Tran, binh nay la thoi Le... Toi chang hieu gi ve do c6. 
To Hoai thi cho ong bia ra, tan ra the thoi, chii nhieu bat dia ciia ong la lay 6 
Bat Trang ve.... 

Thanh Tinh von la mot huong dan vien du lich thoi Phap. Ong c6 bang 
guide du lich cao cap dao tao 6 Angkor, Cam - pu - chia. Sau each mang Thang 
Tam, ong dua mot doan du lich tu Hue ra Ha Noi va du hoi nghi van hoa toan 
quoc roi bi nghen khong tro ve dugc, vi diing vao liic cugc khang chien toan 
quoc bung no. Vay la ra di tay khong, vg con bo lai het 6 Hue. 

Ong CO le, he c6 khach den choi, can tro chuyen rieng, ong lai dot mot 
nen huong. Ngiii thay mui huong, biet c6 khach, nguoi ta khong den quay ong 
niJa. 

Nghe ong noi chuyen, toi cUng biet dugc mot it ve kien thuc chuyen 
mon ciia nganh du lich: 

Thoi Phap c6 hai cap dao tao huong dan vien du lich (guide touriste). 
Mot la cap xii (Dong Duong gom 5 xii: Bac Ky, Trung Ky, Nam Ky, Mien, 
Lao). Cap nay phai c6 bang Thanh Chung (diplome). Hai la cap toan Dong 
Duong. Phai c6 bang tii tai. Thi tuyen 6 Angkor. Thanh Tinh thugc cap thii hai 
nay. 

Quan sat mot phong canh phai xac dinh point touristique. Thi du, diing 
6 quay ban hoa trong sang Bach hoa tong hgp ma nhin ho Hoan Kiem la point 
touristique tot nhat, bao quat dugc toan canh, ca cac di tich. 

Lai CO saison touristique. Thi du lang Minh Menh thi xem vao mua thu, 
mai vang no dep. Lang Tu Due thi xem vao mua he, sen no trong cac ho. Lai 
con temps touristique: canh nay thi xem ban dem, canh kia xem buoi chieu... 



242 



Thanh Tinh cung thich noi chuyen lich sir, chuyen c6 sir. Va toi de y, 
thay ong thich nhirng lai noi hay, nhiJng each dien dat thong minh, thii vi. Ong 
noi, Hoang Minh Giam hay Phan Anh c6 dira sang Phap may mHi ten dong ciia 
ta CO tir the ki thir ba triroc cong nguyen. Liic ay ngiroi Au Chau van con la con 
virgn c6 duoi. Ten khong ban bang cung, na, ma bang sung ban di hang loat nhu 
nhiing vien dan nhon. Khong phai ten bit dong ma la dan hinh mui ten c6 
nganh. Hien nay chua hieu ban bang cai gi, sung gi. Lai c6 dan da niJa. Boris 
Polevoi noi: "Mot dan toe due dan dong ehong gige la mot dan toe quyet ehien. 
Nhung khi ho ngoi deo nhung vien dan da de ddnh gige thi thoi, ke thu ehi eo di 
ve. 

Ong lai dan mot cau noi rat hay ciia nha su Thich Thien Tam hay 
Thich Thien Minh: "Con ngudi ta khi ra doi khoe de eho ngudi khde eudi. Bde 
Ho khi tu gid edi doi, da eudi de ngudi ta khoe. 6 vung Dong a nay ehi eo hai 
ngudi eudi eho ngudi ta khoe, la Thieh ea va Ho Chi Minh ". 

Ong noi muon sua mot cau trong nam dieu Bac Ho day: 
Yeu To quoe 
Yeu gia dinh 

Nhu the hon la yeu To quoe, yeu dong bao. Dong bao nam trong To 
quoc roi. Con goi cha me la dong bao a! 

Ong phe phan cuon Bup sen xanh ciia Son Tung, giai thich ten cu Ho la 
Con, Con la ca quy, ngoc quy. Khong diing. Ba anh em cu Ho ten la Cung, 
Khiem, Thanh. Cung la cung kinh, Khiem la khiem ton, Thanh la trong, la gian 
di. Mot he thong nhu the moi diing chii! Cach giai thich ciiaThanh Tinh xem ra 
CO ly hon. 

Ong CO ve tan thuong cau noi ciia mot ngudi nuoc ngoai: "Ho Chi 
Minh, ten gid, ngdy sinh gid, ngdy mat gid, ehi eo Idngyeu To quoe la eo that". 

Ong ke chuyen vg chong Charlie Chaplin tham Hue. Ho noi ve cai non 
Hue. Ngudi Tay c6 parasol, parapluie, paravent. Cai non thi c6 dii ca: che mua, 
che nang, che gio. No lai la cai quat, tao ra gio niJa. Ba vg them: no con che 
dugc su then thung ciia c6 gai Hue. 

Ong rat khoai khi khai quat dugc dac diem ciia ba the he ngudi mot 
each ngan ggn va dung toan van d: 

- Tre di dan. 

- Ldn di doi. 

- Gia di doc. 

Su khai quat nay chac c6 lien he den so phan ciia ban than ong. 

Vi CO chuyen mon hudng dan du lich, nen moi khi c6 khach nha van 
nude ngoai sang tham, can di tham quan dau do, ong lai dugc Hoi nha van nhd 
giiip. Khong phai ehi vi ong biet each gidi thieu nhiJng den dai, thang canh mot 
each nggn nganh dau ra day, ma con vi ong ciing biet doi dap vdi khach van va 
biet khon kheo thao gd nhMg trudng hgp khd xii. Ve mat nay Thanh Tinh ciing 
lau linh, tinh quai ra trd. 

Mot Ian ong dua B. Polevoi di tham den Ba Trieu (Thanh Hoa). Xem 



243 



phia ngoai xong roi, Polevoi muon vao xem hau cung c6 tirong Ba Trieu. Thanh 
Tinh noi voi ba tir xin vao triroc xem the nao. Ong thay may tay dan cong dang 
nam ngii, coi tran, phoi sHp ngay trong hau cung. Tom qua! Khong the de 
Polevoi vao dugc. Ong noi voi nha van Nga: "Nguai Viet Nam chung toi c6 le 
"kinh nhu than tgi", nghia la kinh trong than nhu luc cdn song. Ba Trieu la con 
gdi, chua chong, nen neu la ba Polevoi thl moi vao dugc. Ma chi ram, mong 
mot moi mo cua. " 

Ve sau Polevoi di tham den Hai Ba Trung. Ong dem ba bo hoa, tang 
hai ba hai bo, con mot bo thi nho hai ba di tham va tang ba Trieu ho. 

Thanh Tinh 6 ngoai Bac, khong lay vg. Ong van chung thuy voi ba 6 
trong Nam. Sau 1975, ong tro ve, vg ong da lay chong khac, con ong thi di nguy 
quan, cung khong tha thiet gi voi ong ca. Ong lai quay tro ve Ha Noi, song doc 
than 6 so 4 Ly Nam De nhu cu. Ong c6 cau tho cam canh than phan ciia minh: 
Ra di may chuc nam truong, 
An com tap the, nam giuong ca nhdn 

Cugc doi buon the ma ong hay noi chuyen vui, noi dua. Co le chinh vi 
doi buon qua nen ong phai c6 cudi cho quen di. 

Ong dua ngay voi noi dau ciia minh. Khi ve que, ngudi ta bao ong ve 
lang ma 6. Ong noi: "Bay gio nha tho to khong con, nha o cung khong, "nha 
toi " cung khong, da thanh "nha " ngudi ta mat roi! " 

Ong dgc cho toi nghe mot ve cau doi, khong biet do ong dat ra hay 
nguoi ta thach ong. Ve cau doi chua c6 ai doi lai dugc "Nha van, nha bao, nha 
gido, nha tho, cd bon nha deu khong nha o". Thanh Tinh dung la lam bon 
"nha" ay ma khong c6 nha cua gi. 

Ngoi voi ong hom ay (19.9.1982) 6 4 Ly Nam De, ong ke toi nghe 
nhieu chuyen vui. Toi con nho may chuyen nhu sau: 

- Trong tap Nhung ngudi thich diia c6 mot truyen khong dugc dich. Co 
mot anh muon tu tu, dung nhieu cdch ma khong chet dugc, vi mua phdi todn do 
rom: dao rom, thuoc doc rom, gidy thung that c6 rem. Co ngudi mdch cho mot 
cdch chet ngay, chet chdc chdn: doc bdo Nhdn ddn lien ba ngay. 

- Co ngudi thdc mac den chdt vdn Vo Van Kiet: "Sao Thanh Nga tnidc 
1975 dong vai chong cong ma nay lai cho dong vai Ba Trung? Vo Vdn Kiet trd 
Idi: "Hay Id mdi bd Nguyen Thi Thdp, Nguyen Thi Dinh dong vdy? " 

- d khu pho ong ngudi ta bdt dugc mot thdng chuyen an cdp xe dap. 
Ho bdt no bieu dien md cdc thu khod. Cdc loai khod ngoai tot nhdt no deu md 
dugc hit. Hoi no: "Khod ndo mdy thdy kho md nhdt, khong md dugc? No noi: 
"Khod Viet Nam. Vi xe khod roi vdn dung nhin. Md chinh chii no cung khong 
md dugc. Phdi do mgnh xe mdy cdi mdi md dugc ". 

- Anh CO biet the ndo Id chu nghia xd hoi khoa hoc khong? Khoa hoc 
thl phdi thi nghiem. Khoa hoc khdc thi thi nghiem tren lodi vat. Cdn chu nghia 
xd hoi khoa hoc thi thi nghiem tren lodi ngudi. 

- Mot Ian ong dua may nha van Tay di du lich. Hg nghi ra cai tro thi ke 
chuyen tieu lam, xem chuyen nuoc nao hay hon. Thanh Tinh ke chuyen nay: 
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"Ngay xua dan ba vua de con, vuaphdi cho con bu, vat vd qua, trong khi thdng 
chong chd phdi lam gi, chi di choi. Cdc ba Men len Ngoc Hodng dot cho xu 
cong bang. Ngoc Hodng ben lay vu dan ba lap cho dan ong. Chong phdi cho 
con bu. Nhimg thdng dan ong ham di choi lang thang. Con doi khong duoc bu, 
khoc ghe qua. Cdc ba khong chiu duoc, lai keu voi Ngoc Hodng. Ngoc Hodng 
ben lay lai vu o thdng dan ong lap lai cho dan ba. Tu do thdng dan ong cu 
trong thdy vu dan ba la no nhin chdm chdm vd ddi chop lay. VI vu cua no, no 
doi lai ". May ong Tay phuc qua, danh chiu thua. 

Vi tinh hay dua vui, lai biet lam tha, nen hoi khang chien chong Phap, 
Thanh Tinh thuong tro tai lam nhiJng bai ve rat vui goi la doc tau, vua ke vua 
lam dieu bo, tua nhu mot thu kich vui chi c6 mot vai doc dien. Truong Chinh, 
To HiJu khen lam, tac dung tuyen truyen chinh tri rat tot. Thoi khang chien, bo 
doi ngoi tren bai c6, quanh dong lua trai ma xem doc tau Thanh Tinh thi thii 
lam. Rat vui ma chang can phong man, trang phuc gi ca. 

Gio chien tranh da di qua, Thanh Tinh suu tap tac pham in thanh mot 
tap tho. Ong tang toi. Doc chan qua! Ve chu dau phai tho, dau phai nghe thuat. 
Mot thu ve chi c6 gia tri tuyen truyen nhat thoi, khong phai nghe thuat thi lam 
sao CO gia tri lau dai! Trong cuon Chu nghiaMdc vd van hod Viet Nam, Truong 
Chinh noi: tuyen truyen cao den mot muc nao do thi tuyen truyen tro thanh 
nghe thuat. Lam gi c6 chuyen ay! Tuyen truyen cao den nhu doc tau ciia Thanh 
Tinh thi cUng van chi la tuyen truyen. 

Thanh Tinh la mot trong nhMg nan nhan bi tham nhat ciia ly luan van 
nghe Truong Chinh. 

Hoi ay, doc tau Thanh Tinh bi Doan Phii Tu che la boi but, cu-li but, 
ha thap nghe thuat, thanh thang he. Thanh Tinh tra loi, neu c6 the lam cho dan, 
cho linh trong khang chien duoc vui thi toi san sang lam he, loai he bet nhat, 
mudi Ian he ciing duoc! Noi the khong sai, tham chi con the hien nhiet tinh yeu 
nuoc, nhiet tinh khang chien rat cam dong ciia Thanh Tinh. Nhung khong nen 
chi lam ve. Phai lam nghe thuat niia chu. Cu Ho lam tho tuyen truyen nhung 
dong thoi cUng lam tho nghe thuat. Ong cu phan biet rat ro tuyen truyen va nghe 
thuat. 

Hoi ay, Truong Chinh khen doc tau Thanh Tinh la loai khinh binh, loai 
xung kich, va ra sue c6 vu. 

Dung la long yeu nuoc cua Thanh Tinh thi that cam dong. Nhung ong 
khong tinh tao. 



Thanh Tinh qua doi de da hon muoi nam roi. 

Khong biet cai kho do c6 ciia ong nay con khong? Khong biet ngudi ta 
CO giiJ cai phong ong 6 lam luu niem khong? 



Lang Ha 10.6.2007 
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ChiroTig XVIII: Nguyen Dinh Thi 

T6i da viet hai bai thuoc dang chan dung van hoc ve Nguyen Dinh Thi: 
bai Nguyen Dinh Thi nhu toi biet va bai Tu Idn gap ay, toi da hieu them Nguyen 
Dinh Thi. 

Nay toi ke them may mau chuyen khac ve anh. 

1 . Nguyen Dinh Thi tu thai tho du den bai tho Ddt nude. 

Ngudi ta thuong noi Nguyen Dinh Thi sinh 6 Luang Prabang (Lao). 
Nhung chinh Nguyen Dinh Thi lai noi voi toi, anh sinh 6 Phongxaly. Anh noi 
rat cu the, hoi 6 voi toi tai Da Nang (thang 7.2000) 

Bo anh la mot nhan vien buu dien so cap bi dieu sang Lao, phu trach 
mot tram buu dien 6 Phong xa ly. 6 day ong lay con gai mot Viet kieu von la 
mot dau bep, nguoi Dong Thai, Due Tho, Ha TTnh. Ong nay tron sang Lao vi c6 
dinh vao vu Ha Thanh dau doc. Dan 6 day rat lac hau, mot dan toe thieu so ciia 
Lao goi la Phu Noi. Dan Phu Noi an ca dat. Thi tung bat chuoc ho an dat. 

Phong xa ly la mot khu vuc quan su (territoire militaire). Toan linh la 
linh, linh Tay, linh ta, kho xanh, kho do, va tu chinh tri. Xa nuoc, nen tu nho 
Nguyen Dinh Thi hay nghi ve dat nuoc, hay tuong tugng ve dat nuoc. Nhung 
dat nuoc trong tam tri cau be la the: mot dam tu chan xieng tay xich, linh giai di 
lam CO ve hang ngay. 

Thi len 6 tuoi, bo thay con sap thanh dan Phu Noi den noi, muon dua 
anh ve nuoc. Rat may, nam 1930, bo anh dugc dieu ve Viet Nam. Me anh 
thuong cuoi ngua. Ba cuoi ngua, di hang tram cay so. Bong ba di ngua leo doc 
con in mai trong tri nho anh sau nay - anh noi do 1 a mot hinh anh rat tho. 

Gia dinh anh ve nuoc, di tu Phong xa ly, qua Luang Prabang, Ta Khet, 
ve Ha Noi. Lan dau nhin cai oto, anh goi la cai nha biet di. Liic dau gia dinh 6 
Ha Noi, pho Bach Mai. Sau di Hai Phong, roi lai tro ve Ha Noi. Anh tu thay la 
mot chii nhai Ha Noi, thuoc dii ngo ngach, pho xa ciia Ha Noi. 

Gia dinh Nguyen Dinh Thi khong phai tri thuc. Khong biet chiJ Han. 
Coi nhu ngoai dao doi voi van hoc. Trong dam sach vo ngheo nan ciia bo, anh 
chi dugc dgc va nho c6 mot cau tho ciia Ba huyen Thanh Quan: 'Ngan mai gio 
cuon chim bay moi ". Sau nay ngam lai cugc doi minh, anh thay doi anh cung 
chi la 'Ngdn mai gio cuon chim bay moi". Ngoai ra c6 dugc dgc ban dich 
Nhung nguoi khon kho ciia V. Hugo. Cam dgng nhat la doan Jean Valjean tim 
Cosette. Cosette trong dem toi mu mit, xach x6 nuoc, tu nhien thay nhe bong di. 
Te ra Jean Valjean xach hg. Anh nghi, suot doi chi mong xach hg x6 nuoc cho 
mot diia be nha ngheo. 

Anh biet rat it van hgc Viet Nam. Mai sau nay moi dgc Doan tuyet, 
Nua chung xudn. Den ba muoi tuoi moi dgc Tam quoc, Thuy hu. 

Khong biet chiJ Han, khong biet Tho moi, khong biet Tu luc van doan. 
Khong cam dugc cai hay ciia ngon tu chiJ Han. Khong thich ''Vien pho" bang 
''ben xa", nghe ggi nhieu hon, khong thich "Idm tuyen", thich noi "suoi xa". 
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Cho nen lam tha ngoai luong Tha mai, ngoai luong Tu luc van doan, cam thay 
the nao cir lam nhir the, diec khong sg sung. 

(Nghe toi noi lai loi Nguyen Dinh Thi nhu the, Nguyen Ngoc khong 
tin, cho la Thi noi doi. Nguyen Ngoc dut khoat khong tin 6 su that tha ciia 
Nguyen Dinh Thi). 

Nguyen Dinh Thi rat thich canh rung mii - anh noi the - vi anh da 6 
Phong xa ly, nen ve sau len Viet Bac thay quen thuoc nhu da biet tu bao gio roi. 

Me Nguyen Dinh Thi la mot ngudi dan ba rat dam. Khi gia dinh 6 Hai 
Phong, bo anh lai bi dieu vao Sai Gon (Cho Lon). Ba khong theo vao. Ba mo 
mot xuong lam keo bot. Ve Ha Noi cUng lam keo.Di khang chien , ba trong han 
mot qua doi san. Nguyen Dinh Thi noi " Ba ghe lam, gidi IdmV (The ma hinh 
nhubamu chii). 

6 Hai Phong, anh chung kien Nhat do bo. Anh noi: "Nhuc lam! No di 
ddu cung ra hieu hoi noi c6 di" . Anh Ion len vao liic cuoc dai chien thu hai. 
Nhat vao. Phong trao Viet Minh. Thoi the dat ra nhiJng cau hoi Ion. Nguyen 
Hong goi la "thoi ky den toi" (1940- 1945). Theo Nguyen Dinh Thi, day la thoi 
ky trang den, that gia Ian Ion. Vi the de lam Ian (Nguyen Cong Hoan, Nguyen 
Tuan da lam Ian), phai suy nghi ton. Suy nghi ve doi, ve dat nuoc, ve su song, 
ve chan ly, ve duong di... Cho nen Nguyen Dinh Thi thich doc va viet triet hoc. 
Anh viet Kant nam 1942, liic 18 tuoi. Tiep do la nhac. Mai sau moi lam tho va 
viet van. 

Nhu the la Nguyen Dinh Thi di tu triet den nhac roi moi den tho van. 
Tho van c6 cau true nhac. Ong bo Nguyen Dinh Thi ngay xua c6 choi dan 
nguyet, dan bau. Con anh thi tu hoc nhac chi bang mot cai dan mandoline va 
mot cuon nhac pho thong. Co mot buoi hoc nhac mot muc su. Noi chung la tu 
hoc. 

Tung chung kien canh mat nuoc tu 6 Lao, roi canh Nhat vao Hai 
Phong, den hiep dinh 6/3 lai chung kien Phap keo vao tu Hai Phong, theo 
duong so 5 (Truong Chinh giao nhiem vu cho Nguyen Dinh Thi di da thong 
dong bao hai ben duong so 5: khong don tiep, mac no, nhung khong gay su). 

Vi the, dugc lam chii dat nuoc, suong lam - 'Tmz xanh day la ciia 
chung ta! Nui rung day la ciia chung ta! ". 

Hoi hoc truong Buoi, Nguyen Dinh Thi thich nam ngua 6 san truong 
nhin troi xanh khong biet chan. Sau nay nho lai: 'Tmz xanh day la ciia chung 
ta!". 

Khang chien, Nguyen Dinh Thi c6 chuyen buon: hai ngudi than mat 
(vg va CO em vg - dinh ga cho Thi), cgng them noi dau dat nuoc bi day xeo: 
"(9z nhung canh dong que chdy mdu 
Gidy thep gai ddm ndt troi chieu " 

Anh noi, tam nam khang chien moi viet dugc hai cau ay. Khap noi giac 
chang giay thep gai: Hanh quan 6 Bac Giang, nhin len doi cao thay giay thep 
gai in tren nen troi do nhu mau. 

Hanh quan lien mien, di ngay, di dem. Toan di bg, mot ngay c6 khi 50 
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cay so, trnig qua vung thirong Lao: "Ngay nang chdy, dem mua doi", cir the di 
dual troi mira. 

Vi thirong hanh quan dem nen c6 hai hinh anh rat an tirgng doi voi 
anh: lua va sao. Lira dot siroi liic nghi chan. Khong phai den ma lira: 

Ngoi sao nho ai ma sao lap Idnh 
Soi sang dudng chien sigiua deo may 
Ngon lua nho ai ma hong dem lanh 
Suai dm Idng chien siduoi ngdn cdy. 

(Nha) 
Den chien dich Dien Bien Phii, Hnh di trong chien hao ngap niroc c6 
khi toi nguc. Mat mui den nhem vi chi c6 bun va khoi sung, cuoi rang trang 
xoa, tu bun vut len: "i?w biin dung day sdng lod". Nguyen Dinh Thi noi: 
"Nguyen Tudn rdt thich hinh dnh nay. Con chi Mong Tuyet gap anh Idn ddu, 
keu len: "A, anh ru bun dung day sdng lod ddy d! " 

Bai tho Ddt nude lam 6 Viet Bac tu 1948. Ghep hai bai tho khang 
chien voi nhau. Sau bang di den 1955 moi lam tiep 6 Thai Nguyen - xa Phii 
Minh, ben song Cau (lam tiep bai tho Ddt nuac va bat dau viet tieu thuyet Va 
bo) 

Anh noi, bai Ddt nude ket cau theo am nhac. Chii am a tu mo bai, than 
bai den ket bai: 

Toi nho nhung ngdy thu da xa. . . 
(...JXiengxieh ehung bay khong khod duoc 
Troi ddy chim vd ddt ddy hoa 

(...) Nude Viet Nam tumdu lua, 
Ru bun dung day sdng lod. 
LNguyen Dinh Thi tap viet tieu thuyet. 

Nam 1968(20.11.1968), Nguyen Dinh Thi c6 mot cuoc noi chuyen voi 
can bo va sinh vien khoa Van Dai hoc Su pham Ha Noi. Luc ay toi con day 6 
Dai hoc Su pham Vinh. Nhan ra Ha Noi, toi den nghe ghe. 

Nguyen Dinh Thi noi ve nhiing ngay dau anh tap viet truyen, viet tieu 
thuyet. Anh noi, con duong vao nghe van ciia anh la di tu ngon xuong goc - con 
duong khong thuan. Bat dau viet tu nam 1942. Viet sach khao cuu truoc. Vao 
Viet Minh, bat dau biet chii nghia Mac, hoc duoc gi viet nay: viet tieu luan, viet 
ve ca dao..., van lam ly luan truoc. Khac voi con duong ciia Nguyen Hong, To 
Hoai, tu von song thuc te ma sang tac. Thuc ra, anh noi, neu khong c6 each 
mang thi cung c6 the di tu goc den ngon, viet theo von song tu nhien ciia minh. 
Song vua vao nghe da gap each mang, each mang yeu cau phai c6 von song ve 
quan chiing co ban, ve nong thon. Do xuat than gia dinh vien chiic tieu tu san, 
toan 6 thanh thi, liic be lai 6 Lao, ve nuoc chi di hoc, von song ve quan chiing 
cong nong khong c6 gi. Thanh ra phai c6 ca mot qua trinh di theo each mang, ve 
nong thon, vao bo doi, von song phai thu nhat dan dan, tir 1942 den 1955, chin 
nam phan dau moi viet duoc cuon tieu thuyet dau tay: cuonXung kich. 
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Nhung nam khang chien, tai chien khu Viet Bac, Nguyen Dinh Thi a 
chung vai may ong lanh dao van nghe: To Huu, Nguyen Huy Tuong, Nam Cao. 
Anh thu viet mot truyen ngan, viet xong moi may vi dan anh den doc cho nghe. 
Ho ngoi quanh bep lua nha san. Doc xong thay cac vi chang noi gi, chi liec 
nhau, tiim tim. Biet la hong roi. Cac vi ngai che nen khong noi gi. Lai thu Ian 
niia. Van that bai. Buon qua. Lam may bai tho thi bi phe binh. Viet van cUng bi 
che. Chii yeu do viet khong hay, khong sau - anh tu thay nhu the. 

Thi biet nhugc diem ciia minh. Tuy cUng tiep xiic voi thuc te, nhung 
khong sao nho dugc nhiJng chi tiet cu the ciia doi song (noi nhu To Hoai, con 
mat anh khong sao choc thiing dugc to giay. Nghia la cu bi sach vo che khuat). 
Ma van xuoi thi rat can chi tiet. Anh nghi each khac phuc. Anh cho rang co the 
con ngudi ta la mot the thong nhat. Neu tay ghi lai thi 6c cUng luu giii dugc. 

Lan nay anh di theo chien dich Trung du (cuoi 1950, dau 1951). Anh 
ha quyet tam phai thanh cong. Neu lai that bai thi bo nghe, xin cong tac khac. 
Anh di voi tieu doan 29 (tieu doan LUng Vai), tieu doan nay danh cong kien, tuc 
danh don, rat gioi - danh cong kien la kho nhat. Mo chien dich Trung du la lan 
dau ta danh cong kien. Anh dem theo rat nhieu so tay de ghi chep. Vua di vua 
ghi chep, ghi la liet nhu may.Anh noi, neu c6 ai nhin anh vua hanh quan vua ghi 
ghi chep chep thi chac buon cuoi lam. Cai gi cUng ghi.' Id nguy trang day 
dudng. Co ba con bd gam co 6 bo de. Mot cai vac nude soi sung sue tren ba 
tang da... ghi tuot. Liic bao vay don giac, anh cUng dao mot ho cong su ben 
canh anh chi huy (Thai Dung, Tay ggi la Commandant manchot - quan tu cut 
tay). Phao chua no. Im lang hau nhu tuyet doi. Anh lang nghe va ghi: tieng ga 
gay 6 mot xom xa, tieng gio thoi, tieng mo, tieng cho sua 6 mot lang te... Khi bg 
dgi bat dau rot phao, anh nhom len quan sat don giac boc lua ra sao roi thup 
xuong ghi. Xung kich vao don, anh chay theo va ghi nhMg gi nhin thay. Ghi 
mo nguech ngoac - chua nhap tam thi cu phai ghi het - anh nghi the. Tat nhien 
van chua dii. Tran danh ket thiic, anh theo bg dgi ra ngoai dong xem hg tap tran 
de ghi cac dgng tac lan le bo toai, each nem luu dan the nao... Phai hieu ca cac 
loai vH khi va each to chuc ciia quan dgi. Dieu nay khong dugc viet ra vi phai 
giiJ bi mat. Khong dugc viet, nhung van phai biet, van phai ghi de co sens du 
reel, phai c6 sens du reel moi viet dugc. Cac cugc hgp tong ket kinh nghiem 
ciiachien dich cUng phai du va ghi. Sinh hoat ciia bg dgi minh noi chung la hgp, 
anh ghi thanh han mot cuon so ve cac cugc hgp. Nhung chi biet mot tran danh, 
mot don vi chua dii. Dang sau tieu doan 29 ma anh bam sat, chang nhMg co ca 
mot chien dich ma con c6 ca mot xa hgi niJa. 

Chien dich Trung du ket thiic, tren giao cho anh viet mot bai tuong 
thuat. Nhan tim hieu de viet bai nay, anh co dugc cai nhin bao quat ca tran danh 
va ca cai nen rgng rai dang sau tran danh. 

Khi thay da tam dii roi, anh tro ve, noi doi cac vi dan anh la di cong tac 
(ngudi ta khong tin minh viet dugc, nen noi di sang tac thi ngugng, ngoi 6 nha 
sang tac truoc mat mgi ngudi lai cang ngugng), ki thuc anh tim den d nhd nha 
mot dong bao d chan niii Tam Dao de viet. ay la cuon tieu thuyet dau tien cua 
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anh: cuon Xung kick. 

Anh du dinh viet mot tmyen vira. Sap xep mot loat birc tranh nhtrng 
dam dong. Muon bieu hien chien tranh nhan dan, phai ta nhung dam dong. 
Nhan vat chinh noi chung deu phong theo ngiroi thirc. Thi du, chinh tri vien cut 
tay la Thai Dung, von la mot ong giao, chi huy tieu doan 29. Promotype ciia 
Kha la mot anh hoc sinh 6 Hai Phong, tre, c6 tai, chua vg con, van c6 tinh hoc 
sinh. Nhan vat San thi c6 nhieu nguyen mau gop vao: Thai DUng, mot anh cong 
nhan 6 Hai Phong va mot anh khac von la hoc sinh truong co khi (ecole 
pratique) phu trach chinh tri vien tieu doan 29. Co mot nhan vat phu ma thanh 
cong hon ca nhan vat chinh: chii be Luy. Mot em be di linh tu nhien dem lai 
mot cai gi rat cam dong cho bo doi ta. 

Mo dau chuong mot, anh noi, minh tim each siit gon ma loay hoay mai 
khong dugc. Sau moi nghi ra:Dua luon vao canh hanh quan ciia bg dgi, dan 
cong. The la trot Igt - Viet mot mach ba tuan le, xong. 

Viet xong, rat hoi hop. Dgc thu cho bg dgi nghe. Hg thich nhat canh bg 
dgi coi truong Igi suoi, canh dan cong, bg dgi doi dap nhau. Thich hon cac doan 
ta danh nhau. Vay la ta danh nhau khong dat lam. Ta sinh hoat kha hon vi gan 
voi tam trang minh hon. Tuy vay van khong tu danh gia dugc, thay van can 
phai dua cho ai do dgc. Ian nay khong dam dua cho may vi dan anh trong nghe 
niJa. Cac vi kho tinh qua. Anh chii truong truoc het dua cho nhiJng ngudi ma 
anh ggi la "nha van mot nua ". Ngudi dau tien la Xuan Thuy. Xuan Thuy cho la 
dugc, chi che mot so cho chua dung ngon ngiJ quan chiing. Thi du, doan ta bg 
dgi dan cong di lai qua cau chen chiic nhau, c6 mot c6 dan cong mang mot anh 
bg dgi so soang minh: "Cdi anh nay sao lai cu so so vao ngudi ta nhu the! ". 
Xuan Thuy noi, dan ba ngudi ta khong noi nhu vay. Va ong chiia cho la: "Do 
phai gio, chdn voi tay". Mang ma van ngi bg. Cau truoc la do Nguyen Dinh Thi 
bia ra, tho qua! Anh noi, vay la van chuong ma tho hon quan chiing. Tiep theo 
anh dua cho cu Lanh. Ong Lanh khuyen cho may doan: doan ta hanh quan va 
chi tiet anh dai dgi truong ngoi tinh gid, ghi vao nam tay. To HiJu con them cho 
mot chi tiet: San noi vdi Kha trudc khi Kha tat thd: "Tao hon may" de bieu 
hien tinh cam mot each van minh. 

Cuoi cung anh dua cho Trudng Chinh. Trudng Chinh khen c6 tinh 
dang: ta dung chien tranh nhan dan, c6 su phoi hgp giiJa chi bg quan dgi va cap 
uy dang dia phuong, nhu the la d dau cGng cd dang lanh dao. Nguyen Dinh Thi 
noi, thuc ra liic viet, anh khong cd y thuc nhu vay. Day la y thuc ciia mot ong 
lanh dao dang. Ngoai ra ciing cd ngudi phe ta thuong vong hoi nhieu, e khong 
cd Igi, sg anh hudng den tu tudng quan dgi (y kien nay la ciia mot can bg chinh 
tri trong quan dgi). 

Trudng Chinh giuc in luon de phuc vu kip thdi. 

Thanh cong nay da lam cho Nguyen Dinh Thi tin tudng. Anh viet tiep 
Vao lua, Mat tran tren cao, Vo bo. 

Thuc ra tieu thuyet khong phai cho manh ciia Nguyen Dinh Thi: To 
Hoai, Nguyen Khai trudc sau van cho Nguyen Dinh Thi khong viet dugc tieu 
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thuyet. 

Nam 1970 toi c6 dirge nghe Nguyen Dinh Thi noi ve tieu thuyet Va bo 
(a tru sa bao Van nghe). Anh noi Va bo tap I, anh con viet duoi cai canh che 
cho ciia ong Tolstoi gia. Tap 11 da thoat dugc cai canh ay. Thuc ra Va bd tap 11 
rat do. Tap 1 con do hon. Moi biet du thong minh den dau, con nguoi ta cung 
kho danh gia dung van cua minh - "van minh - vg nguoi" - van minh bao gio 
cha hay. 

2. Vit giai va vit nha. 

Nguyen Dinh Thi c6 Ian vi minh nhu con vit. Boi dugc mot ti, bay 
dugc may met va chay lach bach duoi dat. Mot vi von c6 y tu trao ve su nghiep 
ciia minh. Toi chac anh da suy nghi nhieu ve su vi von nay. Vi no rat dung voi 
thanh tuu nghe thuat ciia anh va c6 ham y mia mai, cay dang. Nhung su vi von 
nay con che dau mot y khac. Anh noi, khong chi c6 nghia khiem ton dau, neu la 
con vit gioi thi no bay cao, bay xa lam day. 

Theo toi, su vi von nay chua dung mot mau thuan c6 thuc trong cugc 
doi nghe thuat ciia anh. 

Mot thanh nien tri thiic, tuoi tre, tai cao. Muoi tam tuoi da viet sach 
triet hgc. Roi soan nhac, lam tho. Lai Ion len diing vao mot thoi Id lich sii day 
bao tap, chang nhiJng chung kien ma con dich than tham gia vao nhiJng su kien 
trgng dai c6 y nghia quyet dinh doi voi van menh ciia dat nuoc: Phong trao Viet 
Minh, Cach mang thang Tam, cugc khang chien vT dai ciia dan tgc. 

Mot con nguoi nhu the, gap thoi the nhu vay, tat nhien c6 nhieu uoc 
vgng Ion, muon bay cao, bay xa, that cao, that xa. 

Nhung tong ket cugc doi minh, anh de lai dugc nhiJng gi? Nhac mot it, 
tho mot chiit, kich dam vo, tieu thuyet may cuon, ly luan vai tap. Noi da tai thi 
da tai that. Nhung chang tai nao dugc day den noi den chon, dugc phat huy den 
tot dinh. Cho nen c6 Ian Xuan Dieu noi voi toi: "Khong biet nen goi Nguyen 
Dinh Thi la nha gi nhi ". 

Vi sao vay? Co phai anh khong chiu phan dau dau. Trai lai the. Khong 
phai ngau nhien ma anh da tong ket doi minh bang cau tho rat buon ciia Ba 
huyen Thanh Quan: ''Ngan mai gio cuon chim bay moi ". 

Giai thich tinh trang nay, toi cho rang chinh nhiJng tim toi suy nghi ciia 
anh da khien anh luon luon di chech ra khoi duong ray chinh thong, va vi the 
luon luon bi phe phan, bi huyt coi. Mot con nguoi suot doi di theo dang ma luon 
luon va vap voi duong loi van nghe ciia dang. Mot con duong nghe thuat qua la 
khong thong thuan. 

Toi cho rang mot trong nhiJng nguoi hieu sau sac Nguyen Dinh Thi la 
Nguyen Khoa Diem. 

Cuoi nam 1982, nhan ra Ha Ngi hgc Nguyen ai Quoc, Nguyen Khoa 
Diem c6 den tham toi (Dong Xa, ngay 21.11.1982). Anh danh gia rat cao 
Nguyen Dinh Thi ma anh cho c6 the tro thanh mot tri tue Ion ciia thoi dai. Anh 
noi: "Thai nay, cai quyet dinh la tri thuc, la tri tue, chu khong phai kinh nghiem 
thuc te. Tie 1930 den nay, cdc nha van ta chi di tie thuc te, roi dung tai, diing 
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tdm ma viet. Chua c6 tri tue Ion de tong kit: "Da den luc can c6 mot nha van 
CO tri tue nhu the. Ngudi do la Nguyen Dinh Thi chdng? " 

Va Diem c6 mot so sanh gitra Nguyen Dinh Tlii va liuy Can. Anli noi: 

"Huy Can chi dung ngoai thuc te maphdn dnh vd triet ly. Triet ly ngdy xua ciia 

Lua thieng cdn gdy duoc mot cdi gi menh mong, rong xa. Triet ly bdy gio ciia 

Huy Can chd c6 noi dung gi cd ". Anli Idiang dinli; "Nguyen Dinh Thi thi khdc. 

Anh muon triet ly nhu mot ngudi trong cuoc ". 

Dung tlie, Nguyen Dinli Tlii tliam gia cacli mang, vua di vua tim 
duong, "nhdn duang". Mot con ngudi tliuc su nliap cuoc. Truoc 1945, liai Ian 
nem com tu de quoc. Den khang chien, gia nhap bo doi, du nhieu tran danh. 
Thoi chong My, vao Nam, tham gia chien dich Ho Chi Minh. 

CUng vao cuoi nam 1982 (Dai hoc Su pham Ha Noi, ngay 19.1 1 .1982), 
toi dugc nghe Nguyen Dinh Thi ke rat ti mi ve nhiJng nem trai ciia anh cung bo 
doi, nhan dan trong nhMg ngay gian kho nhat: An doi, mac ret (6 Thai Nguyen, 
gap To HiJu. Troi ret. To Hiiu lay cai ao da ciia minh khoac cho, nhimg sau phai 
tra lai vi khong dugc phep mac ao cap phat ciia can bo Trung uong). Nhieu 
phen hiit chet vi bom min, vi kiet ly. Anh noi, c6 phai dugc chet oai phong gi 
dau, ma chet dam chet diii trong bo trong bui. Dgc duong Truong Son, bao 
nhieu nam mo v6 danh. Tu thay minh may man, con dugc song ma viet. Nhieu 
cai chet rat tham: chet vi doi ret, chet vi cay do, chet vi ran dgc... 

Anh tu thay minh cUng chang diing cam gi, vay ma tung phai song 
nhiJng giay phiit het sue cang thang, giiia cai song cai chet ranh gioi chi la mot 
sgi toe. Nhimg vi the ma cang thuong, cang kinh phuc nhan dan minh. Anh ke 
chuyen hom giai phong Sai Gon, anh di cung mot so dong bao tu My Tho vugt 
qua song Ciiu Long, quang Ben Tre, roi bang qua 16 4. Co nhieu chi phu niJ diu 
con. Tram truong ciing la mot niJ. Khi qua song, cac chi van dua nhau mot each 
rat hon nhien: "Ndy ngudi yeu ciia mdy no dang ndm Idi ruot ra kia kia! " Qua 
16 4 la qua ciia tii. Vi d6n dich chi each c6 tram met. Chang c6 ai bao ve ca, vi 
kh6ng phai can bg to. Mot giao lien don, anh ta quan sat xem dich c6 phuc kich 
kh6ng, r6i vay tay mot cai, the la chay thuc mang. Nguyen Dinh Thi dau da day, 
6m bung chay. Dang sau cac chi diu con chay song sgc... Dich ma biet, no chi 
lia mot bang la chet het. 

Nguyen Dinh Thi kh6ng nhu ai kia, chi diing ngoai cuoc, nap cho kin 
ma v6 tay ca nggi nhan dan anh hung. 

Tu thuc te ay anh suy nghi ve dan tgc, ve nhan dan, ve con ngudi, ve 
van hgc nghe thuat. Ve su hi sinh kh6ng bd ben ciia quan dgi va nhan dan minh. 
Hy sinh kh6ng can ai biet den, kh6ng can T6 qu6c ghi c6ng. Anh noi, viet dugc 
su that nay, chet kh6ng u6ng. Co thuc te, anh lai c6 tri thiic, dgc rgng, hieu 
nhieu. T6i da tung dugc nghe anh noi ve tieu thuyet Phap, tieu thuyet Nga, ve 
tho Baudelaire, tho Tagore, ve tu tudng ciia Nguyen Trai, ve tho ca, vii dao, 
dieu khac ciia Viet Nam, ve nen van hoa rat cao ciia dan tgc ta nen c6 the t6n tai 
dugc ben canh hai nen van hoa Idn la Trung Qu6c va an Do. Nhu vay la tu duy 
cua anh kh6ng bi bo hep trong mot cai khu6n van hoa chat hep nao. 
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Nhung y nghi ciia anh, vi the, khong giao dieu, khong hep hoi, may 
moc. Nhirng chinh vi the ma chech ra khoi dirang loi van nghe ciia dang. 

Ve diem nay, mot Ian niJa toi lai thay Nguyen Khoa Diem hieu rat 
dung ve Nguyen Dinh Thi. Co dieu hoi ay anh phai dien dat mot each de dat, 
cho dung khuon phep; "Nguyen Dinh Thi c6 cho chong chenh, song anh muon 
noi mot cdi gi ve chii nghia nhdn van, voi mot tdm nhin Idu ddi, tao ra nhung 
gid tri tu tu&ng Idu ddi. Cdi thien hu&ng do chua nhip nhdng voi xd hoi Men 
nay nen bi ddnh gid sai di, bi hieu Idm ". 

Toi thi noi thang, nhMg suy nghi tim toi ciia anh chinh vi Ichong hep 
hoi, may moc, giao dieu nen thuong chech ra ngoai duong loi van nghe ciia 
dang. 

Truoc het la tho. Anh chii truong mot loi tho khong phu thuoc vao van 
dieu ben ngoai, van dieu ngoai tai, chi can nhip dieu ben trong. Khong phai cii 
het van la het tho. Tho khong van van la tho dan toe. Anh noi, diing la am thanh 
ciia ngon ngii c6 kha nang mieu ta dugc sir vat. "Xe xe ndm ddt ben duong", 
"xe xe" la ta cai gi thap. "Nhimg tho hien dai nen bot "xe xe" di, cdng bot 
duoc nhieu cdng tot". Anh muon tho thuc su la loi noi bang thii ngon ngiJ binh 
thuong gian di nhat. Anh de cao tho tri tue, tho tu tuong. Tho tat nhien phai c6 
tinh cam, nhung tu tuong phai sau sac, sang ro, con tinh cam thi nen kin dao. 
Anh noi, "tho ciia ta, tu tuong thuong mil mo , tinh cdm thi 16 lieu ". Quan niem 
ciia anh c6 the mo ra mot cuoc each mang ve tho ca phu hop voi thoi dai. Ngay 
nay ai nay deu thay nhu the. Nhung hoi ay (1948, 1949) anh da bi phe phan 
kich liet. Vi trai voi duong loi van hoa dan toe, khoa hoc, dai chiing hieu theo 
nghia tho thien nhat. Co ke con to ra phan no, nhu Luu Trong Lu, ho het muon 
duoi anh ra khoi vuong quoc tho ca. 

Ve tieu thuyet thi cuon Xung kich coi nhu trot lot. Nhung den Vo bo thi 
sinh chuyen. Anh nem ra c6 Phuong, mot nhan vat tu san kha phiic tap nhung 
CO cam tinh voi each mang. Anh muon noi each mang thang Tam la cuoc each 
mang ciia toan dan toe, trong do c6 giai cap tu san. Anh rat tam dac voi nhan 
vat nay, mot nhan vat dugc song that la minh. Nhung ngudi ta cho anh di theo 
dong tieu thuyet Tu luc van doan. Co Phuong la nhan vat Tu luc van doan. 

Loi thoi tray trat nhat la kich. Hau nhu vo nao ciing bi phe phan. Toi da 
dugc nghe anh than phien ve chuyen nay 6 Da Nang (3 1 .7.2000). 

Anh noi kich ciia anh ket cau theo dien bien tinh cam hon la theo xung 
dot kich. Diing la kich ciia anh, do do, giau chat tho. Toi cho rang kich ciia 
Nguyen Dinh Thi la kich tu tuong, c6 thien huong ve chii nghia nhan van. Mot 
loi kich tugng trimg thuong dung bieu tugng tugng trimg de nem ra tu tuong 
nay khac. 

Kich nhu the la trai han voi duong loi van nghe ciia Truong Chinh: van 
nghe phai phuc vu chinh tri (hoi ay chii nghia nhan van cUng bi phe phan vi cho 
la thugc pham tru y thiic he tu san), chii de phai ro rang, khong dugc dung bieu 
tugng hai mat. 

Cho nen Con nai den bi cam dien. Hoang Van Hoan che chu de khong 
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ro. 6ng ta noi, ta dang doi. "Dan doi thi nhu noi nude soi. Phdi than trong! " 

Nguyen Trdi o Dong quan thi cho la am chi Tmng irong hop. Ngirai ta 
con dat van de: Sao khong viet Nguyen Trai 6 Lam Son, Nguyen Trai anh hung, 
Nguyen Trai chien thang, ma lai viet Nguyen Trai bi cam tu. Con nhan vat c6 
Cam thi muon noi gi? uc ma Ichong noi dugc? Tham lam day! Tac pham nay 
cUng bi cam. Thuc ra liic bay gio anh muon neu van de tri thuc. "Thoi ay noi 
len may vo kieh ve tri thue: Kieh Khudt Nguyen Id tri thue vd vdn de trong due; 
Kieh Galilee Id tri thuc vd vdn de chdn ly; Nguyen Trdi 6 Dong quan Id tri thuc 
vd vdn de ddn toe ". 

Den Gidc mo anh muon dua ra mot vd kieh that hien dai: mot anh 
thuong binh ngat di, mo thay nhieu cai chet: cai chet ciia Tan Thuy Hoang, cai 
chet ciia Cleopatre, cai chet ciia Chu Dong tu, cai chet ciia anh thuong binh. V6 
kieh CO mot cuoc doi thoai voi mot ga lai buon. No di dau cung dem theo cai 
ban tinh va tay nai tien. Cai gi no cung mua dugc het, nhung cuoi cung khong 
mua dugc khom tre ciia anh thuong binh. Kieh rac roi, lai pha huyen thoai nhu 
the tat nhien cung khong dugc chap nhan. 

Rimg true thi viet theo loi c6 dien thoi, nhung c6 gai mot chii de c6 y 
nghia nhan van (ben canh chu de doan ket danh giac) dat vao loi Chieu Thanh: 
"Viee nude Id quan trong, nhung viee eiia eon ngudi eiing khong Id nho ". 

Con Hoa vd Ngdn thi de cap den chuyen mot c6 gai, chong di chien 
truong da bao tu. Nhung khi c6 yeu ngudi khac thi chong lai tro ve. Trong 
chien tranh, noi dung kieh nhu the tat nhien cung khong dugc dien. 

That ra neu nhiing tac pham tren ciia Nguyen Dinh Thi dat toi pham 
chat nghe thuat cao, la nhiJng kiet tac, thi khong ai c6 the phii nhan dugc, khong 
gi giet chet dugc. Co chon xuong dat den thi no cung se doi dat chui len. Nhu 
Giong to, So do ciia Vu Trgng Phung, nhu Vang bong mot thdi ciia Nguyen 
Tuan... 

Nhung tat ca chi moi la nhung thii nghiem. Neu anh cii tiep tuc thii 
nghiem thi roi c6 the c6 liic se dat toi do chin, va biet dau day, c6 the tao dugc 
nhiing tac pham chang nhung c6 gia tri lau dai ma con mo ra dugc mgi thoi dai 
moi cho nen van nghe Viet Nam hien dai. 

ay la noi gia thiet the thoi. Su that thi Nguyen Dinh Thi da chun buoc. 
Anh sg - Duong Thu Huong thi noi thang: Nguyen Dinh Thi la thang hen, mot 
tri thiic hen, tung vi minh nhu hat bui (chi noi trong cugc gap mat ciia Nguyen 
Van Linh voi van nghe sT - 10.1987). 

Khong ro ban than Nguyen Dinh Thi c6 thay minh la hen hay khong, 
chi biet c6 Ian , trong mot buoi noi chuyen 6 Dai hgc Su pham Ha Noi, anh tu 
cho la nguoi luon luon bi lo tau. 

Hom ay anh neu len y kien ciia Goethe ve su xuat hien nhiing tac pham 
Ion. Goethe neu len ba dieu kien: 

- Ddn toe eo gi Idn de viet? 

- Co thien tdi de viet khong? 

- Thien tdi eo duge viet d thdi ki sung sue nhdt khong? Hay eu bi Id 
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tdu hoai. 

Thi ra anh hieu la tau la nhir the. 

Nhirng lieu anh c6 phai la thien tai khong? Va tau no khong dgi anh, 
hay anh khong dung cam buoc len tau? 

3. Chuyen con cua va con ech. 

Nam 1983, Ha Xuan Truong thay Iran Do lam truong ban van hoa van 
nghe Trung uong. Nguyen Van Hanh tiep tuc o lai mot thai gian lam pho cho 
Ha Xuan Truong. Cac vi to chuc mot cuoc hoi thao trong ba ngay ve van hoc 
nghe thuat. Cuoc hoi thao tap hop rat dong van nghe sT thuoc cac nganh nghe 
thuat khac nhau. Nguyen Dinh Thi c6 den du. Hom ay toi dugc chung kien 
Nguyen Dinh Thi so To HiJu nhu the nao. Ba ngay lien cac dai bieu tu do dang 
ki phat bieu. Hom dau, toi hoi Nguyen Dinh Thi c6 phat bieu khong. Anh noi 
khong. Nhung den buoi cuoi cung, anh lai noi. 

Gioi van nghe noi chung rat phuc Nguyen Dinh Thi (tru bon viet van). 
Anh lai c6 thuat noi hap dan. Anh buoc len, dung truoc cai ban c6 phii khan. 
Dung im, khong noi gi. Moi nguoi im phang phac cho dgi. Tuong nhu con 
muoi vo ve cung nghe thay. Bong anh buoc ra khoi cai ban, vung tay hoi hoi 
nghi: "Chung ta dang lam cai gi the nay?" Moi nguoi ngo ngac tu hoi: hop 
bangay, khong biet minh lam cai gi nhi? Gang cam phuc va cho dgi. Thi vung 
tay noi Ion: "Chung ta dang lam mot nen van nghe Ion. Va chung ta cung l&n! " 

Dung liic ay To HiJu di vao. Ha Xuan Truong theo sau. To HiJu an mac 
xuenh xoang, ao so mi bo ra ngoai quan. Nguoi nho be. 

Nguyen Dinh Thi dang hung hon bong cut hung, xiu han lai, khong noi 
dugc niia. 

To Huu ngoi ngay ghe dau, vay tay noi voi Thi: "Anh cu noi tiep di! ". 
Nhung Thi chi noi ly nhi may cau gi do khong nghe ro, roi bo di xuong. 

Toi hinh dung con cua dang gio hai cang mot each hien ngang nhu 
muon thach thuc voi ca troi dat. Con ech toi, v6 nhe vao mai mot cai, con cua 
vgi CO diim nguoi lai. Nguyen Dinh Thi la con cua. To HiJu la con ech. 

Tham hon niJa la sau do, khi To HiJu phat bieu, Thi thinh thoang lai de 
vao mot cau de to ra rat tan thuong y kien cua To HiJu. Mot thai do ninh hot rat 
16 lieu. Luu Trgng Lu cUng the. Rat toi! 

Nguyen Dinh Thi la mot tri thuc, dgc rgng, biet nhieu - lai c6 nhieu 
trai nghiem trong thuc te va c6 quan he voi cac cap trung uong, nhiing ong lanh 
dao dang va quan ly nha nuoc. Vi the anh c6 nhieu y kien ngugc dong chinh tri, 
CO tam khai quat kha tao bao. Nhung cu phai dau di, cu phai ngam mieng. 
Trong vo kich Nguyen Trai a Dong Quan, anh dua ra mot nhan vat mac benh 
cam. Co Cam. Chac han anh muon noi cai kho ciia anh tri thuc, ciia ban than 
minh: biet dii thu, muon noi ma khong noi dugc. 

Nhung tam ly con nguoi ta la the, khi trong bung c6 lam y kien lay lam 
tam dac, thi the nao cUng c6 liic phat ra cho nay cho khac. 

Toi da dugc nghe kha nhieu y kien nhu the cua Nguyen Dinh Thi. 

Chang han nhMg y kien nhu the nay: 
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"Tong bi thu Dang la ong vua cong vai ong Thanh, la Hoang de cong 
voi gido hodng. Phong Men no tdch ra Idm hai. Cong sdn chi c6 mot, nen de ra 
Staline vd Mao Trach Dong. Vua thi phdi giet ke ke can. Mao, Staline deu chat 
ddu ke ngang minh. Ho Chi Minh cung duoc tho nhu ong thdnh, nhimg khong 
tu nhdn Id thdnh, khong giet ke can. Ddy Id cho may cho ddn toe minh ". 

" Ta hien nay c6 tinh trang ngudi c6 quyen khong biet chuyen mon. Ke 
CO ndng luc thi khong c6 quyen. Ke biet khong duoc noi. Ke noi thi khong biet". 

" Trong chien tranh, vdn hoc cu phdi ddnh trong thoi ken. Toe, toe, 
toe, tien len! Phdi len gidy cot. Khong len gidy cot Id mdt nude ngay. Vdn hoc vi 
the Id vdn hoc tuyen truyen, ddnh trong thoi ken. Phe binh thi ddnh gid Idn Ion, 
cdi hay bdo do, cdi do bdo hay, Idm sai lac het tieu chudn ". 

" Vdn nghe si nhu ddm cung nil, mua hdt cho vua xem. Con phe binh 
Id III hoan quan, lu thdi gidm, chuyen bdo ve cdc cung nu ". 

" Ta khong duoc noi cdi nho, khong duoc noi bong toi, khong duoc noi 
ddi tu. Con ngudi doi dien voi minh Id rdt vdn hoc. Nhung it duoc noi den. VI 
the vdn hoc trdophung khong phdt trim duoc ". 

"Duong loi vdn nghe c6 the sai, nhung sdng tdc vdn c6 the c6 sdng tao 
do gdn voi doi song. Con ly ludn phe binh thi phu thuoc hon vdo duong loi. 
Duong loi sai dnh huong den ly ludn phe binh. 

Ngudi sdng tdc c6 tdi vdn tlm cdch khoi duoc ddng de sdng tao. Co 
dieu kien thi noi thdng, khong c6 dieu kien thi noi quanh co, song vdn noi duoc, 
neu CO tdi vd gdn voi doi song". 

"Phe binh kem vl chi co mot cdi ddu duoc nghi thoi. Khong ai duoc 
nghi. Tu do khong co. Khong phdi phe binh kem md vl phe binh khong duoc 
nghi vd noi theo cdi ddu cua minh. Hien nay chi co phe binh de tdi, khong phe 
binh tdcphdm". 

"Vdn hoc cho den nay, vephuong dienphdn dnh chien tranh vdn cdn d 
dang hoi ky. B. Polevoi, Simonov cUng the thoi. Viet ve chien tranh phdi co gan 
viet ve cdi chet. Ngudi anh yeu nhdt chet. Vd cdi chet phdi vuot ra ngodi vdn de 
chien tranh. Khong ddm noi cdi tlnh trong chien tranh thi ke bao nhieu su kien 
cUng khong hay ho gl. Phdi liii xa mdphdn dnh hien thuc, vd phdi co tdm nhdn 
logi. Md nhd vdn ta so khong ddm khdi qudt d tdm cao, tdm trung uong". 

"Co hai cdi gdy ra drame vd tao cho nhdn vat mot destinee: tlnh yeu 
vd li tudng. Tieu thuyet ta khong ddm ddt ra vdn de gl cd. VI hai vdn de tren 
phdi trdnh. Thdnh ra noi nhu sdch, noi theo ddp dn dinh sdn ". 

Nhtrng y kien nhir the cir "thoi" ra cho nay cho khac, hoac trong nhiJng 
cuoc noi chuyen 6 dau do, hoac dung loi bieu tugng hai mat de "xi" ra mot each 
bong gio trong tac pham ciia minh (chii yeu la kich). 

Thanh ra To HiJu rat ghet Thi. Vi To HiJu la tay thong minh, thua biet 
Thi thuc bung nghi gi. Va lai nhiJng y kien ke tren ciia Thi, the nao chang c6 
thang tau voi To HiJu. Ghet nhung van dung. Vi Thi biet so. Lanh dao ngai nhat 
la thang khong biet so. Sai khong sao, ngai nhat la thang buong. Thang buong 
thi phai diet ngay (nhu Nguyen Ngoc chang han) 
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Nguyen Dinh Thi so To Hmi c6 le con do nguyen nhan khac: Tu rat tre 
anh da dirge ngoi ghe eao: Lanh dao van hoa eiru quoe, long thir ki hoi nha 
van, Hoi van nghe, Dai bieu quoe hoi khi moi ngoai 20 tuoi. Thi khong quen 
ngoi duoi dat. Mot tinh eaeh do dang: vua muon lam nghe sT, vua muon lam 
quan. Da muon lam quan, da muon eo ghe va giii ghe thi tat phai so eap tren - 
eap tren true tiep la To Hiiu. 

Hoang Ngoc Hien thi cho rang, Nguyen Dinh Thi chac c6 mot cai vet 
gi day trong ly lich nen so. NhMg tay ninh hot dang, len gan len cot ve chinh 
tri, noi chung la deu c6 vet gi do trong ly lich nhu Hoang Xuan Nhi, Le Van 
Thiem, Che Lan Vien, Hoai Thanh, Nam Moc, Phan Ngoc... 



Nam 2000, toi vao Sai Gon. Mot buoi sang toi ngoi uong ca phe voi 
anh Hoai Thanh (Can bo giang day Dai hoc Su pham Sai Gon) 6 mot cai quan 
via he duong Nguyen Du, thay Nguyen Dinh Thi dung ngay gan day. Anh dung 
trong ra duong, chac dang dgi xe den don di dau do. Toi goi anh va moi anh 
uong ca phe. Hoai Thanh noi: "Trong Bdc van tre lam! ". Nguyen Dinh Thi noi: 
"Toi luc tre nguai ta bdo la gia, luc gia ngudi ta Igi khen la tre ". Hoi anh ve 
sue khoe, anh noi bi tuan hoan nao. 

Khi anh 6m nang (2004) toi c6 den tham. Hom ay anh vua dugc uong 
CO linh chi, mot thu thuoc quy hiem, dugc coi la than dugc. Nguoi khoe lai han. 
Chan tay co duoi thoai mai. Anh thu bieu dien cho toi xem, c6 ve vui va tin 
tuong lam. Chi Tue Minh cham soc anh. Anh noi nho voi toi: "Anh den tham 
toi the ndy Id quy hod lam! " Roi anh gioi thieu toi voi chi Tue Minh. 

Vay ma chi may ngay sau, anh qua doi. 



Ve sang tac va nhat la ve con nguoi Nguyen Dinh Thi, ke khen khong 
it, nguoi che cUng nhieu. 

Dieu ay chac anh biet ro. Nhung anh khong bao gio thanh minh, khong 
bao gio tu bao chiia. 

Hoang Nggc Hien cho do la mot cho rat dugc ciia Nguyen Dinh Thi. 



Lang Ha, ngay 1.1.2008 
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Chircmg XIX: Nguyen Khai 



Nguyen Khai khac han Nguyen Ngoc. Thiet thuc, khong phieu luu 
mao hiem, khong muon chet, khong muon di tu. Anh tu nhan luon la thang hen 
cho ngudi ta khoi phai ban tan loi thoi. 

Sau cuoc hoi nghi nha van dang vien, ban de cuong ciia Nguyen Ngoc 
bi To HiJu danh, Nguyen Khai von nhat tri voi Nguyen Ngoc trong vu nay, nen 
so qua. Anh noi thang voi Nguyen Ngoc; "Tao nhdt lam, chua ddnh da khai. 
Cho tao chay di thoi, may thong cam, dung khai tao ra nhe". 

Nguyen Khai rat thiet thuc va tinh tao, vay ma cung c6 liic me muoi. 
Toi goi la dai - toi da viet nhu the ve Nguyen Khai trong bai Dai khon Nguyen 
Khai. Moi biet cai danh, cai Igi cung de me hoac lam. Hoi dugc goi ra Ha Noi 
de chuan bi Dai hoi nha van Ian thu tu (Iran Do, Nguyen Van Hanh du dinh sap 
dat Nguyen Khai, Nguyen Ngoc lam chanh, pho Thu ki Hoi Nha van). Nguyen 
Khai xem ra cung hang hai lam. Anh noi voi toi y nhu la se lam Tong thu ky 
den noi: Anh phay tay "Nguyen Dinh Thi, Che Lan Vien thiphe cd di! Cdn ve ly 
ludn phe binh thi anh phu trdch cho toi. Nhimg ta phdi khon kheo, doi moi 
nhimgphdi khon kheo. Trdn Do cung qud, cu ia ra ddy cho ngudi ta phdi don. 
Chinh tri ghe gam lam, khong diia duoc ddu! Neu cdn quy xuong lay, ta cung 
phdi quy ". 

Trong bai viet ve Nguyen Khai, toi c6 nhac den chi tiet nay, cho la mot 
cai dai ciia anh va ha mot cau.' "Bdy gio nghi Igi, xdu ho chet duoc! ". Toi tuong 
anh gian toi, hoa ra anh lai thich thu. Thich vi thay hieu minh qua. Toi rat quy 
cai thanh thuc ay ciia Nguyen Khai. Co mot c6 nghien cuu sinh ten la Tuyet 
Nga lam luan an ve Nguyen Khai. Co tim gap anh de tim hieu. Anh dua c6 xem 
bai viet ciia toi, noi la cu doc bai nay la hieu anh. Va anh cam bai viet doc luon 
cho CO ta nghe. Den cho "Bdy gio nghi lai xdu ho chet di duoc! ", anh do bung 
mat va cudi ho ho - Co nghien cuu sinh ke lai voi toi nhu vay. 

Trong bai viet noi tren, toi c6 noi den mot bac dan anh trong nghe day 
toi phai dao nhieu hang. Ta la con chuot, lap hang nay, ta chui hang khac. Do la 
Dinh Gia Khanh. 6 bai nay, toi dan cau Nguyen Khai noi, c6 mot nha van, truoc 
1975, chang c6 tu tuong gi ca. Day la Nguyen Minh Chau. Dung la truoc 1975, 
tieu thuyet Nguyen Minh Chau cung chi la minh hoa duong loi, tu tuong ciia 
dang. Sau 1975 moi c6 tu tuong. Tu tuong Nguyen Minh Chau dat 6 nhan vat 
Khiing trong Khdch o que ra va Phien cho Gidt. Toi ciing dan loi anh che mot 
nha tho viet hoi ky, doc liic dau c6 khong khi, sau chang thay c6 tu tuong gi. Do 
la A T(H6i ky Tu ben song Thuong). Toi con dan ra cau anh noi ve mot giao su 
danh tieng ma doc (hoi ky) cung cha thay c6 tu tuong gi. Do la DTM. 

Nhu vay la doc van hay viet van, Nguyen Khai rat chii y den tu tuong 
ciia tac pham. Nhimg 6 anh, c6 mot mau thuan: mot mat muon phat bieu tu 
tuong rieng, vi y nghia ciia van chuong la 6 day. Nhimg mat khac lai muon 
song yen on voi doi nen chi c6 the manh dan niia voi, manh dan trong mot 
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khuon kho nao day thoi. Chinh tri ghe gam lam, khong dua dirge dau, chac anh 
luon luon ty dan minh nhir the. Va lai nghi di nghi lai, anh khong the quen eong 
on ciia eaeh mang doi voi minh. Tu mot can be con roi con vai, sinh ra da bi 
khinh bi, bi lang nhuc, sau each mang tro thanh nha van c6 danh, c6 Igi dii ca. 
CUng phai biet dieu mot chut chir! . 

Thong minh va tinh tao, Nguyen Khai luon c6 y thue ve than phan ciia 
minh, ve cai gia tri ciia minh doi voi doi. Anh ke chuyen, hoi anh la dai bieu 
quoc hoi, di oto tu Ba Dinh ve nha khach. Den cho duong tau, xe phai dung lai 
cung mot so dong bao di xe dap, xe may. Anh nhin xuong, thay ran nguoi: c6 
mot tay dang nhin len anh, cap mat day cam thu. Anh nghi minh cUng chi la loai 
nghi gat, v6 tich su, thang an hai, dan no khinh ghet la phai. 

Chien thang 30.4.1975, anh di vao Nam. Gap Nguyen Ngoc, Nguyen 
Trong Oanh. Anh cam thay Ngoc va Oanh nhin minh nhu muon noi: " Minh 
chien dau gian kho bao lau khong thay mat no dau, bay gio chien thang roi, no 
vao. Roi no se viet nhieu, viet hay hon minh cho ma xem!". Nguyen Khai noi: 
"Biet than phan the, toi cu ngoi len len, khong dam noi nang gi ". 

Ma cai tai ciia Nguyen Khai la the that, c6 can di thuc te gi dau. Truoc 
1975, anh chi ngoi o ngoai Bac ma viet ve HoaVang chien dau nhu that. Cho 
nen c6 ai do da lam ve gieu anh: 

Anh di anh lai ve ngay. 

Hod Vang cung o ngoai nay do em. 



Khoang dau nhMg nam 80 ciia the Id truoc, Nguyen Khai dua gia dinh 
vao Sai Gon. Liic dau xem chung sinh hoat con kho khan. Anh 6 quan Bon 
(448B/9, phuong 18, Nguyen Tat Thanh) toi c6 den tham. Noi chuyen voi toi, 
thay anh cii nhap nhom chay ra chay vao: gia dinh ban giai khat va cho thue 
dien thoai. Co khach den, phai chay voi ra phuc vu. May nam nay thi kha hon 
roi. Anh c6 nguoi con (Nguyen Khai Hoan ) kinh doanh nha dat, kiem dugc. 
Nhung nha cii mua di ban lai, nen anh cii phai chuyen cho 6 luon. Moi Ian toi 
vao Sai Gon, lai thay anh 6 mot cho khac. Biet toi vao Sai Gon, the nao anh 
cUng moi den uong rugu. 

Den Nguyen Khai, liic nao ciing c6 rugu. Anh noi, bay gio rugu Tay 
san, nghi thuong ong Nguyen Tuan. Ngay xua moi Ian hgp, thay ong lay ra mot 
cai bi dong rugu, rot vao cai nap, moi vi nay, vi khac. Nay rugu Tay day ra day, 
ong khong con de ma uong. 

Noi chuyen voi Nguyen Khai, toi khong ngo hoi moi vao Sai Gon, loai 
van nghe sT co Che Lan Vien, Nguyen Khai ma kho den the: "Vii Thi Thuang 
noi, di duong chi mong nhat duoc tien ai do danh roi. (Hit nhu cdu noi ciia 
Hodng Ngoc Hien hoi ay: "Di duong thay co mot dong xu roi cUng phai nhat. 
Kiem dau ra motxu bay gio! ") 

"Che Lan Vien o quan Tan Binh chi them an mot bua ngon, phai ra 
tan quan ba luat su Huynh Ngoc Dai de duoc ba ay dai mot bua com Tay. Ai 



260 



mdi, ddu mai cung di. Chi de kiem bua an the thoi, vd xdch ve mot chai nude 
mam hay may edn ggo no eho. Nguyen Khdi cung di voi Che Lan Vien. Mot 
thdng lam tho, mot thdng viet ky, mot ca si di theo hat. Toi goi la hai kep, mot 
CO ddu cung di kiem bua an vd ngoi nghe mdy tay gidm doc dot ndt vdo day ba 
hoa. No CO tien nen hai nhd van cuphdi gat gii nghe no day do ". 

Nguyen Khai c6 nhieu y kien rat tao bao: 

"Dang khong bao gio coi trong tri thuc, Men tri thuc nhu Hodng Xudn 
Nhi thdnh hen ha. Ma bi no khinh. Toi tung gap Hodng Xudn Nhi 6 nhd To 
Huu. To Huu khong them noi chuyen voi ong ta, cu de cho ong ta ngoi mot 
minh. Toe bac pho. To Huu chi noi voi toi la mot thdng con rat tre. Trdn Due 
Thdo thi bi bien thdnh mot thdng than kinh. SangPhdp, bao nhieu Viet kieu mdi 
den, khong den, cu o Dai su qudn, tuy bi no khinh nhu cho. 

Thuy An thi bi tii. Trong tii di lao dong, ngd vdo day thep gai, bi mil 
mot mat. Nay van 6 Sdi Gdn, song rat kho. Khong di Phdp vi la con gai Ion 
phdi o Igi nuoi me gid... " 

"Chung ta thuoc lua nguoi bi bo phi ca mot thoi trai tre de hoc theo 
mot cdi ly thuyet vo van, chd nghi ra duoc cdi gi, chdng lam ra duoc cdi gi 
trong gioi hgn ciia chii nghia Mac - Le - mot thu triet hoc ciia nguoi cam 
quyen. Ma c6 hieu Mac - Le thuc ddu. Todn nghe Idnh tu noi vd noi theo. Trong 
cdi khung ciia mot y thuc he, cdn ai nghi ra duoc cdi gi niia. Chii nghia Mac 
thdnh ra mot thu ton gido. Tin ma khong hieu. Bao nguoi hy sinh vl cdi ly 
thuyet vo van ay. Chii nghia xd hoi todn de ra nhimg con nguoi qudi go nhu 
Mao Trach Dong, Staline, Ponpot, roi Nguyen Chi Trung..., todn lU dien ". 

" Ta CO mot thoi cu tin tuong 6 cdi khong c6. Nhu tin 6 chii nghia xd 
hoi". 

"Chinh tri vd quan diem giai cap trum len tat ca. Con nguoi khong c6 
tinh ban. Ban be ma c6 van de chinh tri la khong duoc quan he ". 

"Chii nghia xd hoi neu khong thay doi thi con nguoi thdnh moi rg, 
rungru. Tu an, ia, mac, o... So qua!" 

Nguyen Khai noi ve uy quyen ghe gam ciia Le Due Tho mot thoi. Anh 
chung kien Sau Bac (Le Due Tho) tiep Sau Nam (Le Due Anh). Hom ay, Tho 
goi mot so van nghe sT den hoi chuyen. Tho dang tiep khach. Bon Khai phai 
ngoi dgi 6 phong ben canh. Lat sau, khach ra ve. Hoa ra khach la le Due Anh. 
Nguyen Khai thay Le Due Anh di ra, cu di giat lui, giat lui ra mai giiia san moi 
dam quay dit lai. Tho tiep chiing toi. Dung liic ay thay Pham Hung di sang. 
Hung de nghi gap Tho mot lat. Tho phay tay: "De luc khdc nhe, gio dang ban 
tiep khach van chuong". Tho coi Hiing chdng la cdi gi, tuy Hung luc do la thu 
tuong, thay Pham Van Dong ". 

"Noi chung cong san coi van nghe si nhu rdc. Le Dudn coi To Hiiu 
Cling chi nhu mot con hat. Nhung lai so van nghe. Vi chi dung tuyen truyen, 
diing nude bot ma gidnh duoc nude. Chi noi, c6 lam gi ddu. Noi dii ca, chdng 
lam gi. Thi du, cu noi phe binh tu phe binh ma chua bao gio phe binh tu phe 
binh ca. Co dam noi that ddu ma phe binh tu phe binh. Chi todn ddo tao gia 
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nhdn, day to, bon ninh hot. Sa van hoc cung vi the. Vi van no not su that, no Idt 
tdy. Rat so bieu tuong hai mat. Chi de cao van tuyen truyen, de cao ve. That ra 
bon nhd van not chung nhdt, khong ddm chong che do ddu! ". 

" Che Lan Vien mot thai, dua the To Huu cung hdch lam. To Hodi goi 
la thdng nac no ciia ddng. Hoi chinh hudn van nghe si, Che Lan Vien Idm to 
tru&ng, noi voi Nguyen Tudn: ong tu&ng ong to lam d? Toi phu trdch ong kia 
md! Hop chdp hdnh, y kien Che Lan Vien Id quyet dinh. Thi du, ban chdp hdnh 
bdn CO nen kit nap Than Quang khong? Moi ngudi cho y kien ciia Che Lan 
Vien. Che lan Vien di ddi vdo, noi: "Thdng Thep Moi no cdn o ban chdp hdnh 
dugc thi thdng Than Quang sao khong cho vdo hoi dugcl ". Ai cung goi Id 
thdng tuot; Thdng Nguyen Dinh Thi, thdng To Hodi, thdng Hodng Trung 
Thong, chdng so ai cd. Khong the ddi ddp kip mom Che Lan Vien. Phdi ve nhd 
moi nghi ra cdch bdc lai, nhimg hom sau, khong cdn ly do de tranh cdi nua, vi 
Ido dy lai noi chuyen thdn mat ". 

"Nhung Che lan Vien chet rdt kho. Vu Thi Thuong phuc vu rdt met. 
Gdn chet hay qudt thdo vo con. Vu Thi Thuong noi chi them dugc ngii, khi Che 
lan Vien chet, viec ddu tien Id ngii bii mot gidc, day moi cd sue md khoc ". 

Nguyen Khai c6 mot iru diem la c6 6c lien tai that su. Rat phuc nguai 
tai. Toi da dugc nghe anh phuc Do Chu nhu the nao khi Chu moi xuat hien. Doi 
voi Nguyen Huy Thiep lai cang phuc hon niJa. 

Anh noi: "Kim Ldn Id con de ciia ddt Kinh Bdc. Do Chu cung the. Tre 
con CO hoc hdnh gi ddu md viet rdt hay: Thung lung cd, Huong cd mat... Vg 
nhdt ciia Kim Ldn thi vdn tuyet hay. Con ngudi Kim Ldn rdt thich. Hdn nhien, 
chdn that, tiep xuc khdng phdi y tie gi. Cd Kim Ldn, minh cung bot Id bich, cu 
Idy dng ta Idm chudn. Nguyen Tudn cdn dieu bo, Idm ddng. Tdi rdt ghet udn eo, 
dieu bo. Rdt ghet cdi dng Vu Ky bdt chuoc Cu Hd: do bd ba, di gudc mdc tiep 
khdch. 

Mudi ciia rimg, Thiep viet rdt gidi. Heminhue viet Ong gid vd bien cd 
cdn ddi ddng. Thiep viet cue ngdn. Di sdn, trang bi ddy dii. Cudi cung cdi 
trudng tro ve. Lai cdn bi lU khi gieu cgt. Khdng cd vua cd cdi chi tiet bd chdng 
ddm con ddu tdm. Sg qud! 

Nhung bdy gid' xem ra hit tdi rdi. Viit tiiu thuyit "Tudi 20 yeu ddu ", 
rdi truyen vd hiip, thdnh ngdi but khdc mdt rdi. 

Ma Vdn Khdng Id ddn Hd Noi, viit vi ddn toe thiiu sd cu xdm cdp ben 
ngodi thi thdi. Phdi viit vi ddn toe minh, vi cdi minh thudc, minh am hiiu chit. 

Td Hodi thi rdt tinh qudi, rdt hdm. Nguyin Dinh Thi dep trai, hdp ddn 
gdi, thi md todn dn ciia thiea. Minh phdi dn tie bip len chit! Ndy, cd ldn tdi din 
LM goi ciea mdi, thdy di ra, khuy nguc xdc xich. Ben trong thdy cd Td Hodi. " 

Nguyin Khdi cho kit qud ciia Dai hoi nhd vdn ldn thu 7 Id tdt: "Ban 
chdp hdnh nhu thi Id khdc truoc rdi. Tmoc ddy, vdo chdp hdnh, thdng ndo 
Cling di kiim chdc mot cdi gi dd: mot chd dua, mot chd cd tiin, mot sudt di 
nude ngodi. . . Gid bon Vdng Anh, Hd Anh Thdi nd chdng cdn gi! Dieng hdng 
Hieu Thinh, Nguyin Khoa Diim bdo dugc nd. Nd khdng nghe ddu! ". 
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Nguyen Khai cho viet van la phai c6 tir tirang. Vi the anh chiu kho doc 
sach, gan day hay doc triet. Hinh nhir c6 mot bac thanh hien nao do noi rang, 
doc sach ma khong nghi thi v6 dung, nghi ma khong doc sach thi nghi lung tung 
rat nguy hiem. Nguyen Khai chiu doc va chiu nghi. 

Mot Ian toi den anh, thay anh dat tren ban cuon ''Tinh than phdp luat " 
ciia Montesquieu. Anh noi: "Ldu nay chung ta chi di ben canh nen van minh 
nhdn loai. Noi the la dii hieu. Chang biet gl Phii nhan tat cd nhung cdi goi la 
phi v6 sdn. Bdy gio minh moi duoc doc nhung Montesquieu, Voltaire, 
Rousseau. . . 

Doc triet hoc phucmg Dong tu Cao Xudn Huy, Nguyen Hien Le... den 
khi doc bdn dich ciia Hodng Ngoc Hien, cuon "Bdn ve tinh hieu qud", moi ngo 
ra duoc. Phdi nhin tu xa, tudn theo quy luat tu nhien. Gd ep no, cdi tao no Id 
hong. Lien X6 cu ddi uon no, cdi tao no. Cdi tao sao duoc con nguoi. Con 
nguoi khong the cdi tao duoc. Bdy gio ddy: dii cd mafia rdt ghe gom ". 

Hodng Ngoc Hien dich triet rdt hay md chd thdm duoc triet. Cu tuc 
toi, cam thii. Toi rdt quy Hodng Ngoc Hien, nhung doc bdi ciia Hien (cd le Id 
bdi tren Talawas) toi khong thich nua. 

Ve diem nay, toi chua that hieu ro y ciia Nguyen Khai. 

Toi nho ong Tolstoi gia trong Chien tranh vd hod binh c6 luan ve tinh 
yeu ciia con nguoi va tinh yeu ciia Thugng de. Khi yeu bang tinh yeu ciia con 
nguoi thi c6 the tu yeu thuong chuyen sang thu ghet, con tinh yeu ciia Thugng 
de thi CO the thuong yeu ca ke thu, tham chi cam thay vui suong khi thuong yeu 
ke thu. Angdre Bonconxki, trong gio phiit hap hoi, da thay minh bong c6 duoc 
tinh yeu do. Anh ta vui suong khi thay minh thuong ca Anatole la ke tinh dich 
ciia minh. 

Nguyen Khai muon c6 thii tinh yeu cao ca do chang, ma anh goi la thai 
do triet hoc? 

Dieu do CO phai la mot diem go 6 anh khong? 



Toi gap Nguyen Khai Ian cuoi cung ngay 24.7.2007 (cung voi Ho 
Quoc Hung). Tat nhien khi anh mat roi moi biet day la Ian cuoi cung: That 
khong ngo! Toi cii tuong se con nhieu Ian duoc gap anh. Anh voi toi cung sinh 
mot nam (1930), nhung anh con sinh sau toi toi chin thang (toi sinh dau nam - 
thang ba, anh sinh cuoi nam - thang chap). 

Anh di dau ve. Trong thay anh, toi bam bung cuoi tham vi chot nghi 
den nhan xet rat diing nhung rat tuc ciia Do Chu hoi nao: "Rang hoi ho, trong 
liic nao cUng nhu hon ho, di nguc uon, hai tay ve vay, trong nhu con dan ba 
niing 1". 

Nhung bay gio thi anh c6 ve yeu roi, chong ba toong, cao lenh khenh, 
di long khong. 

Anh van noi nhieu. Nao chuyen tuong tinh bao Pham Xuan an, kho tai 
lieu giiip anh viet ve chinh quyen Sai Gon, nao chuyen cai each ruong dat xoa 
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sach thanh tich each mang, chuyen Che Lan Vien ehet rat kho. Kho ma rat khi 
khai, khong xin x6 gi het, tuy To Hmi, Ha Xuan Trirong den tham luon, chuyen 
Nguyen Tuan, chuyen Nguyen Huy Thiep, chuyen Cu Ho va tuong Giap rat 
gioininnhin... 

Anh noi dang viet mot bai goi la su hinh thanh mot but phap. Tu thuc 
te sang tac ciia minh ma viet. Xua da thay nguoi nong dan can c6 tam mat nhin 
xa vugt ra khoi su hep hoi ciia hop tac xa. Nhung vugt ra bang each nao chua 
biet. nay moi thay c6 dieu kien: kinh te thi truong giai phong cho nong dan... 

Anh noi rat nho Ha Noi. Them khong khi Ha Noi. Vao Sai Gon anh 
chang choi voi mot ban moi nao. Ra Ha Noi bay gio cung lai chi den nhiJng ban 
cu da gia. Khong noi chuyen voi dam tre dugc. "Nguoi ta noi sdu muoi tuoi thi 
tinh nam, bay muoi tinh thdng, tam muoi tinh ngay... Toi muon song Idu de xem 
thoi the ra sao. Lich su do con nguoi lam ra, Idm sao Met truoc duoc! " 

Toi nho lai ngay xua anh da c6 mot cau noi go rat thieng ve Nguyen 
Tuan. Anh khen Nguyen Tuan dep lao va noi: "Dep Ido the la sap sua ddy!". 
Ba ngay sau Nguyen Tuan qua doi. 

Bay gio anh noi bay muoi tuoi tinh thang. 

Anh noi ngay 24.7.2007. 

Nam thang sau, ngay 15.1.2008, nghe tin anh qua doi. 

Dung la tuoi bay muoi tinh thang. 



Ngay sau khi Nguyen Khai mat, toi c6 anh ban (Hoang Dung) trong 
Nam ra Ha Noi, noi Nguyen Khai chet khong c6 dat chon.Dung ra la khong 
dugc chon 6 nghia dia Sai Gon (tai Thii Due), phai dua len nghia dia Cii Chi rat 
xa. Tieu chuan dugc chon 6 Thii Due, ngoai nhiing ong thanh uy vien hay trung 
uong uy vien khong ke, phai c6 65 nam tuoi dang. Tran Duy Chau, nguyen hieu 
pho Dai hgc Su pham Sai Gon, khi chet moi c6 58 tuoi dang, khong dii tieu 
chuan, phai dua di Cu Chi. Nguyen Khai tat nhien cung phai dua di Cu Chi. 

Vo Van Kiet thay the chac lay lam xau ho, nen can thiep. Ong tuy en bo 
nhuong suat chon 6 Thii Due ciia ong cho Nguyen Khai. 

Lang Ha 23.1.2008. 
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Chircmg XX: Nguyen Ngoc 



Trong mot bai chan dung viet ve Nguyen Ngoc, toi goi anh la con 
nguoi lang man. (Nguyen Ngoc, con ngudi lang man). 

Cung CO the noi, Nguyen Ngoc la nguoi ciia cai tuyet doi. Anh khong 
chap nhan su nua voi, trang thai lung chung. Phai tuyet doi anh hung, phai tuyet 
doi trong sang. Khong phai anh chi nghi the, ma con song nhu the. Rat dung 
cam, thich mao hiem. Anh tung di danh tho phi 6 Tay Bac. Tung di ngua theo 
mot doan buon thuoc phien lau tu Cao Bang di Lai Chau. Di B dai cung Nguyen 
Thi. Nguyen Ngoc 6 lai khu Nam, con Nguyen Thi thi vao tuot Nam Bo. Ho 
chia tay nhau ben mot khu rung xa - nu bat ngan, hen tro ve phai di duong so 
mot. 6 khu Nam, Nguyen Ngoc song va chien dau nhu mot anh hung. Mot nha 
van nhu the thi tim dau ra nhan vat trong doi song thuc te quanh minh. Ma nhat 
thiet anh phai viet ve chii nghia anh hung. Do la quan niem tham mi ciia anh. 
Viet Ddt Qudng, anh tim dugc mot nguyen mau ma anh cho la ly tuong. Viet 
den tap II, thi dugc tin cai anh nguyen mau no te ra cGng dao dong, lap tuc dot 
ngay ban thao. 

Tim dau ra nhung con nguoi tuyet doi nhu the? Phai bia ra sao? 
Khong, Nguyen Ngoc tim len mii cao va ra tan bien khoi. Anh tim den nhung 
con nguoi nhu thuoc thoi hong hoang nguyen thuy, cai thoi chua c6 kinh te thi 
truong, chua c6 chuyen danh va Igi lam van due long nguoi... Song nhu tu 
nhien, nhu tang da, goc cay, con thii rung, ay la Dinh Niip, Thmi 6 Tay Nguyen, 
la Thao My 6 Ha Giang, Meo Vac, la nhMg chien sy anh hung trong Duong 
mdn tren bien... 

Nguyen Khai thuong nhac lai loi Nguyen Minh Chau noi voi Nguyen 
Nggc khi Nggc vua tro ra Bac sau 1975: ''Bon minh c6 phdn dau de tro thdnh 
anh hung, cdn ong thi cophdn ddu de tro thdnh nguoi binh thuong'\ 

Dau 6c Nguyen Nggc chi c6 cai tuyet doi, cai phi thuong moi Igt vao 
dugc. Cho nen noi chuyen voi anh, thay anh toan say sua ke nhMg chuyen nhu 
su thi, nhu than thoai vay. 

Anh cho bai viet ciia toi ve anh, da noi diing cai moi truong c6 tac 
dgng toi anh tu nho: pho c6 Hgi An va bai bien Cua Dai, noi con giii dugc 
trong thoi hien dai khong khi hoang so, hoang da, voi nhiJng con nguoi rat doi 
hon nhien, trong sang. Tu do, nam 17 tuoi, cugc khang chien da dua anh len 
tuot Tay Nguyen, len tan dinh Nggc Linh. Hoi ay, tam hon lang man ciia anh da 
tung mo uoc gap dugc mot moi tinh son niJ. 

Nguyen Nggc tren duong doi da v6 dugc cay xa nu. Anh lien lay no 
lam nhan vat tu tuong ciia anh. Anh dich thuc la mot cay xa nu, thang bang, 
nhgn hoat, chgc thang len troi. 

Con nguoi nhu the, tuy nguoi ta rat phuc, nhung khong ai chiu noi, 
khong ai theo dugc. Song the met qua, cang thang qua! Anh ma lam lanh dao 
thi ke cUng kho doan ket dugc quan chiing. Hom toi tro chuyen voi Nguyen 
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Dinh Thi tren dirong di Tarn Ky (nam 2000), Nguyen Dinh Thi cho biet, hoi 
bon Tau danh ta a bien giai, Nguyen Ngoc liic ay lam bi thu dang doan Hoi nha 
van, dinh dua anh em len mat tran bien gioi day. 

Mot con ngudi khong biet mem mong trong giao tiep, rat cung. Anh rat 
ghet Nguyen Dinh Thi, cho la thang gia doi. Trong hoi nghi, he Thi phat bieu, 
anh bo ra ngoai. Anh rat khinh Huy Can. Anh cho con ngudi nhan each ban nhu 
the viet hay sao dugc. Ngudi ta noi, tho Huy Can truoc each mang hay day chu! 
Anh noi dut khoat: "khong hay! ". Anh rat ghet bon chap hanh Hoi nha van tu 
khoa nam, khoa sau va to Van nghe ciia HiJu Thinh. Van nghe dua den, anh vat 
ngay vao sot rac. Hoi cap tien boi duong sang tac cho anh, anh tu choi. Nha anh 
d khu tap the quan doi so 8 - Ly Nam De. Tu cong di vao gap rat nhieu nha van 
quen thuoc. Anh di mot mach thang, chang trd chuyen vdi ai, khinh tuot. 

Nguyen Van Hanh noi, Nguyen Ngoc khong cd tam ly lam nhan vat so 
hai. Anh chi cd the lam nhan vat so mot. Tat nhien To HiJu rat ghet Nguyen 
Ngoc. To HiJu tung ndi vdi To Hoai: "Nguyen Ngoc cu de no lam bi thu dang 
doan thi no se lam vua". Nguyen Ngoc thi budng. To Hiiu thi hach, tat nhien rat 
ghet nhau. 

Hoi Nguyen Ngoc lam bi thu dang doan Hoi nha van, anh to chuc mot 
cuoc hoi nghi nha van dang vien. Anh dua ra mot ban de cuong chong giao 
dieu, doi mdi van hoc. To HiJu den, len phat bieu da phe phan quyet liet ban de 
cuong coi la hien tuong ngugc ddng. Vay ma khi ket luan hoi nghi, Nguyen 
Ngoc van khang dinh ban de cuong da dugc hoi nghi nhat tri tan thanh. Rd rang 
la bat chap thai do To HiJu. 

Tdi hdm dd d 4 Ly Nam De (Tru sd Van nghe quan doi), Nguyen Nggc 
dang ngdi vdi Nguyen Khai, Nguyen Chi Trung, Nguyen Trgng Oanh, Giang 
Nam, thi Che Lan Vien di bg tu 51 Tran Hung Dao den: "Tdi khuyen cdc anh 
den xin loi anh To Huu, tdi dua cdc anh den ". Khong ai ndi gi. Nguyen Nggc 
tra Idi: "Cam an anh, tdi tu thdy chd cd giphdi xin Idi cd. Con neu can den anh 
Td Huu thi tu tdi den cung duoc, khdng can anh phdi dan di. (Che Lan Vien 
ghet Nguyen Dinh Thi, mudn dua Nguyen Nggc len de ha Nguyen Dinh Thi. Vi 
the khdng mudn Nguyen Nggc do). 

Nguyen Nggc yeu ghet rat phan minh. Ngudi anh ghet chii yeu la 
nhiJng nhan each xau: Nguyen Dinh Thi, Huy Can, Vii Quan Phuong, Pham 
Tien Duat, Dao Vii, Ha Xuan Trudng, Phan Cu De... Anh rat quy Tran Do, 
Nguyen Trgng Oanh, Nguyen Tuan, Td Hoai, Hoang Nggc Hien... 

Nhung Nguyen Nggc hoan toan khdng phai la con ngudi khac khd. Tdi 
bia bgt vdi anh nhieu lan. Anh song rat thoai mai. Cd chat nghe sT. Td Hoai tung 
di mot chuyen cdng tac vdi Nguyen Nggc len Tay Bac. Ong nhan xet, Nguyen 
Nggc ve tinh cam thi mem, chi ly luan va each ung xu thi cung. Nguyen Nggc 
la doi tugng hap dan ciia mot cd gai Meo xinh dep ten la Vang Thi My d Ddng 
Van, Meo Vac, Ha Giang. Cd lam phien dich cho bg dgi. Td Hoai ndi, ba muoi 
nam gap lai Vang Thi My, thay van dep. Cd ghi vao cudn sd tay ciia minh: 
"Miia hoa thudc phien cudi cung ai! (Mua hoa thudc phien cudi cung la ten mot 
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tac pham ciia Nguyen Ngoc ). Chac nha va yeu Nguyen Ngoc lam moi viet nhu 
the. Va Nguyen Ngoc chac cung yeu c6. Vi anh ta Thao My dep tuyet vai, dep 
nhu tien "KM im lang tram udt nhu mot ngon nui Meo c6 doc, khi Idng la nhu 
nhung bong hoa thuoc phien quyen ru, khi phdp phoi nhu ngon gio do at tren 
dinh Sdm Pun... " Van nhu the thi cung da tinh dao de. Cho nen, Nguyen Ngoc 
tu tuong rat cap tien, thich nhung ly thuyet moi me, coi mo. Rat ghet giao dieu. 
Yeu cau dan chii va doi moi that su. Cho nen Nguyen Ngoc tan thuong Noi 
buon chien tranh ciia Bao Ninh, Bong de ciia Do Hoang Dieu, Chieu chieu, Ba 
ngudi khdc ciia To Hoai... 

Nguyen Ngoc va Nguyen Khai la hai tinh each doi lap. Mot dang rat ly 
tuong, rat lang man. Mot dang thiet thuc va tinh tao. Mot dang dUng cam, mot 
dang thi nhat. Nhung Nguyen Ngoc thich Nguyen Khai vi Nguyen Khai chan 
that. 

Nguyen Ngoc va To Hoai cUng la hai cue doi nghich. Mot dang quan 
niem con ngudi la con ngudi, tam thuong vay thoi. Mot dang quan niem con 
ngudi la thien than, la tho, la ly tudng. Nhung ho gap nhau d tu tudng cap tien. 

Nguyen Ngoc ndi vdi toi nhieu Ian: "Che do ndy the ndo cung sup do. 
Nhung khong biet no se sup do theo kich bdn ndo ". 



Hien nay Nguyen Ngoc dang giiip Quang nam xay dung mot trudng 
Dai hoc dan lap d Hoi An. Toi hdi anh, xay dung trudng theo kieu gi? Anh ndi 
van tat: "Theo kieu My". Nguyen Khai cho la ao tudng, la phieu luu. Nguyen 
Van Hanh thi ndi: "Nguyen Ngoc c6 the goi Id mot nhd tu tuong, c6 the ddt ten 
pho nhu mot danh nhdn. Nhung qudn ly mot trudng hoc thi khong duoc. " 
Nguyen Ngoc mdi anh lam hieu trudng. Anh tu choi. 

Nguyen Ngoc trudc sau van la mot con ngudi lang man. 

Lang Ha, 9.1.2008. 
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Chircmg XXI: Hoang Ngoc Hien 



Hoang Ngoc Hien la mot trong hai ngiroi ban dong tue than nhat ciia 
toi (ngiroi thir hai la Pham Luan, can bo giang day 6 Dai hoc Viet Bac). Co the 
goi la tri am tri Id, hieu nhau tu cai hay den cai do, cho manh va cho yen, hoan 
toan tin cay nhau, luon quan tam bao ve nhau. 

Toi voi Hoang Ngoc Hien nhu c6 duyen troi xe ket vay. 

Anh 6 tan Nghe TTnh, toi 6 Viet Bac. The ma tinh co gap nhau. Toi 
cung gia dinh tan cu tu Bac Ninh len Thai Nguyen hoi khang chien chong Phap, 
anh thi chay cai each mong dat cung vot len day. Anh c6 mot ngudi hoc tro ten 
la Loi, trong doan uy cai each mong dat, bao cho biet phai chay ngay len Viet 
Bac vi ly lich xau, c6 the nguy. Va anh ta lay quyen doan uy vien giai quyet 
ngay cho Hien (Trong cai each, bo Hoang Ngoc Hien bi quy dia chii va bi tu). 
Len Thai Nguyen, anh day van 6 truong Luong Ngoc Quyen. Con toi liic do la 
can bo So giao due Viet Bac thuong den Luong Ngoc Quyen la truong trong 
diem ciia So, de kiem tra, theo doi ve chuyen mon. 

Day 6 Luong Ngoc Quyen it lau, anh dugc goi ve truong Dai hoc Ha 
Noi. Thay Nguyen luong Ngoc cho Hien c6 hieu biet ve triet hoc, bo tri lam trg 
ly cho Tran DucThao. TRan Due Thao thay Hien la dang vien, khong nhan. Vi 
the Hien phai chuyen sang lam trg ly cho Hoang Xuan Nhi day van hgc Nga X6 
viet. 

Tu Dai hgc Su pham Ha Ngi, Hien dugc cu sang Lien X6 lam nghien 
cuu sinh. Toi thi cha di dau ca, chi quanh quan 6 trong nuoc. Nhung roi tinh co 
toi va Hien lai gap nhau 6 Dai hgc Su pham Vinh. Toi thi bi dieu tu Ha Ngi vao. 
Hien le ra dugc 6 Ha Ngi, vi Dai hgc Ha Ngi cu di hgc, nay do pho Tien sT tro 
ve, phai dugc 6 Ha Ngi. Nhung Do Due Uyen bi thu dang uy va Hoang Dung bi 
thu lien chi cho Hien mac chii nghia xet lai Khrutxop, khong nhan lai niia, tong 
anh vao Vinh. 

Tu Vinh, toi dugc chuyen ra Ha Ngi truoc. Hien ra sau. Nhung roi lai 
gap nhau 6 truong Viet van Nguyen Du. Anh phu trach truong nay, con toi 
dugc moi den day. 

Roi nho co Phan Nggc Thu, mot hgc tro cu ciia toi, liic dau 6 Dai hgc 
Su pham Hue, sau 6 Dai hgc Da Nang, to chuc dao tao giao vien cap II len trinh 
do dai hgc va boi duong giao vien chuyen van, thuong moi toi va Hien vao 
giiip. The la lai gap nhau luon, khi 6 Hue, khi 6 Da Nang, khi 6 cac tinh dong 
bang song Cuu Long. Toi thich di, Hien cUng the. Toi la thang ham choi, vui 
dau chau day, Hien cUng vay, cu 6i la di, de tan chuyen, de danh chen. Ngoai ra 
toi hay moi anh den lam phan bien cho nghien cuu sinh ciia minh. Moi la anh 
den ngay... 

Tuy nhien toi va Hien co nhiJng cho khong giong nhau. Anh day van 
hgc nuoc ngoai, thich ly luan, thien ve tu duy truu tugng, say me triet hgc Dong 
Tay. Toi chi day van hgc Viet Nam va thien ve nghien ciiu van hgc sii va phe 
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binh van hoc. 

Hien rat thich nhan xet khai quat, due thanh nhrnig menh de chac nich, 
tuy CO phan cue doan, chang han: 

- Dae diem ngiroi Nghe TTnh: "Cdi gi cung biet, trie hanhphuc. " 

- Phan loai ean bo giang day dai hoe: "Co hai loai dong vat va thuc 
vat. Loai dong vat, suot ngay Idng xdng, chay tu de tai nay sang de tai khdc, 
khong nghien cuu duoc cdi gi nen hon, dii thong minh, ciing chi c6 nhungy kien 
loe loe the thoi, chdng lam nen su nghiep gi. Loai thuc vat, ngoi yen kien tri suy 
nghi, nhu cdi cdy cam re xuong ddt that sdu, c6 the moi lam khoa hoc duoc. " 

- y kien sinh vien nhan xet thay: "Noi chung che thi dung, khen thi 
thuangsai... " 

Hien eai gi eUng muon giai thieh, eUng tim quy luat. Thi du: 

Anh noi: 

" Le Hodi Nam neu cao han 5 phdn, so phan khdc han''. Le Hoai Nam 
la ehii nhiem khoa Van Dai hoe Sir pham Vinh, sau la bi thir dang uy tnrong va 
Hieu tnrong Dai hoe Sir pham Quy Nhon. Anh ngudi thap lun, hoi di dang. 
Hien eho rang vi dae diem eo the nhu vay nen Le Hoai Nam rat ngai xuat hien 6 
eho dong ngudi, noi thanh pho Ion, nen eu lui dan, lui dan vao noi heo lanh: 
Vinh, roi Quy Nhon. 

Co Ian toi nhan xet, eae danh nhan the gioi thuong la ngudi d eae tinh 
nhd, nhung ve Thii do thi thanh danh nhan. Danh nhan ngudi goe d Thii do rat 
it. Nhu Iran Hung Dao, Nguyen Trai, Quang Trung, Nguyen Du, Ho Xuan 
Huong, Ho Chi Minh, nhu Marx, Tolstoi, Lomonosov, Napoleon... Hien giai 
thieh luon: "Vi o Thii do lam cdi hdp ddn Idm eho con ngudi 6 ddy phung phi 
hit tinh luc, Ngudi cdc dia phucmg tinh luc khong mdt, ve Thii do duoc phdt 
huy len ". 

Vi sao Ho Chi minh ehet dung vao ngay Tuyen ngon doc lap 2.9? Hien 
giai thieh .■ "Vi ong c6 tinh chet vdo ngdy dy. Ong Ho Id ddo de lam. Chi cdn 
diet diet cdc gidy do o ong tho oxy Id chet chit gi ". 

Hien thudng ed nhung nhan xet rat gon va rat ae ve ngudi nay ngudi 
khae trong gidi dai hoe. Hoi d Dai hoe Su pham Vinh, toi vdi Hien thudng dap 
xe di ve eung dudng vdi nhau (Ha Noi - Vinh hay Ha Noi - Thanh Hoa) doe 
dudng, thudng "luan anh hung" trong thi en ha. Thudng toi hoi, Hien tra Idi. Thi 
du: 

- NDN (mot giao su tien sT duge danh gia rat eao d Dai hoe Su pham 
Ha Noi) chi Id mot gido vien cdp III gioi. 

- Khong nen ddnh gid DVK (giao su tien sT eua Dai hoe tong hop Ha 
Noi) Id gioi hay dot. Anh ta Id ngudi khong c6 trikhon. 

- HL (ean bo day su eua Dai hoe Su pham Vinh) ket tinh moi can bd 
ciia ddn Nghe Tinh. 

- Co mot giao su van hoe, trude khi du Idp, anh danh gia la mot eon su 
tu (ve ehuyen mon, khoa hoe), khi du Idp ve, anh noi: chi Id mot gido vien pho 
thong. 
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- Mot vi giao sir van hoc khac, anh cho chang hieu van la gi ca. 

- Anh nhan xet DT, mot cay but phe binh kha tai hoa 6 hai ngoai, chi la 
mot ong chdnh tongAnnam o Paris. 

- PTL (giao sir truong Dai hoc Sir pham Ha Noi). Hi en noi: "Mot dieu 
nhuc nha ciia minh la dong huang vai PTL. Thgm chi chi quen biet PTL thoi 
Cling da la mot sai lam, mot sai lam khong the sua chua dugc ". 

Hien c6 nhMg nhan xet rat cam tinh, nghia la chua c6 can cu day dii. 
Nhung anh rat tin 6 true cam ciia minh. 

Truong Dai hoc Su pham Vinh c6 chii truong can bo giang day phai 
theo sat thue te pho thong. Ai da di huong dan thue tap su pham thi khong noi 
lam gi, nhMg nhiJng ngudi khong huong dan thue tap cUng phai ve 6 mot doan 
thue tap nao day khoang mot tuan le, goi la tham quan thue tap. Hien cUng phai 
ve mot doan, anh chon mot doan 6 gan cho khoa Van so tan, do LBH phu trach. 
Dem ay, LBH va Hien cung ngu trong mot can phong ke hai cai giuong song 
song. LBH hoi Hien mot each trinh trong: ''Anh la ngudi sdu sac, tu ngay anh 
ve truong nay, anh nhan xet toi la ngudi the nao? ". Hien tra loi luon: "Cau la 
ngudi thieu nhan each ". LBH ang di mot liic vi nhan xet qua bat ngo ciia Hien. 
Nhung roi gang hoi Hien: "Anh cho dan chung? ". Hien bi khong tim ra dan 
chung. Mai sau cUng c6 dua ra mot vi du: "Chang han, cau khong biet tieng 
Phdp ma cu lam nhu biet". 

Trong quan he hang ngay voi tap the can bo, sinh vien, Hien rat hon 
nhien, chan that, de tinh, nen dugc anh em men. Nhung hinh nhu anh c6 mau 
phi en loan, thich gay su voi lanh dao. 

Hoi nhiJng nam 60 ciia the ky truoc, toi nho Pham Van Dong c6 viet 
mot bai ve viec giu gin su trong sang ciia tieng Viet. Bai ay, ngudi khac c6 the 
coi la thuong, khong hay hoac chua diing cho nay cho khac. Nhung Hoang ngoc 
Hien thi phai noi: "Pham Van Dong viet bai ay la thieu van hod". 

6 Dai hoc Su pham Vinh, Hien bi lanh dao quy toi thieu quan diem 
giao due, vi khong chiu di thue te, luon luon bo ra Ha Noi, Ian tranh viec huong 
dan sinh vien thue tap su pham. Hom ay, chi bo hop kiem thao Hien ve khuyet 
diem nay, c6 Le Hoai Nam la dang uy vien ciia truong xuong du. Hien noi: " 
Toi cho rang khong di thue te ma nam duoc thue te moi gioi. Toi kem, nen cdn 
phdi di thue te mot Idn. Anh Le Hoai Nam khong di Idn nao ma nam duoc thue 
te moi gioi chu! " 

NhiJng cau noi nhu the, toi chac Hien deu c6 nghien ngam can than. 
Phong ra nhMg don nhu the, Hien bao gio cUng chuan bi rat chu dao. Toi biet 
ro dieu nay. Vi cung dugc moi di noi chuyen voi anh nhieu Ian, toi thay anh bao 
gio cUng chuan bi bai ban rat can than. 

Tro lai tinh thich gay su ciia Hien doi voi lanh dao. Nhu da noi, Hien it 
6 khoa (Dai hgc su pham Vinh), hay ra Ha Noi. Co Ian anh vang mat diing vao 
dip cong doan khoa van xep loai can bg theo ba miic A, B, C. Tieu chuan cUng 
nhe nhang thoi. Loai A chi la khong c6 khuyet diem gi dang ke thoi. Hau nhu ca 
khoa khong c6 truong hgp nao phai xep loai B ca. To cong doan, dugc sir chi 
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dao ciia chi bo Dang, lap ke hoach: khi Hien a Ha Noi vao thi hop xep loai. Chii 
trirong ciia Chi bo la phai, nhan cuoc xep loai nay, nghiem khac kiem diem 
Hien ve tir tirong. Trinh tu cuoc xep loai dirge du kien nhir sau: ngiroi dirge xep 
loai tir xep loai triroc. Anh em trong to c6 y kien sau. Ngudi ta doan chac Hien 
se tu nhan loai A. Liic do anh to tnrong se dieu khien to vien phan tich thieu sot 
ciia Hien, dai khai nhu sau: Anh Hien chi dang xep loai B thoi, vi khuyet diem 
nay, khuyet diem khac... Nhung gan day anh da to ra c6 tien bg, thi du nhu ganh 
nuoc uong cho anh em tap tu ve, vay ta chieu c6 xep len loai A... 

Nhung, bat ngo, Hien chi tu xep loai B. Bai ban da du kien the la bi 
pha san. Tuy the, to truong la tay kha thong minh, anh ta van tim dugc each 
thuc hien phuong an cu: "Dung, anh Hien tuxep minh loai B la dung (Phan tich 
khuyet diem ciia Hien mot chap). Nhung vi gan day c6 mot vai tien bo nen ta 
chieu CO xep len loai A". Hien nhat dinh khong nghe, chi nhan loai B thoi. Anh 
noi: "Doi vai toi A hay B ciing the thoi. Va toi chdng tien bo gi cd. Cdn neu cdc 
anh muon tim cho tien bo that su ciia toi thi toi xin mdch: toi rdt tien bo ve 
chuyen mon, soan bdi rdt ky". Ma diing nhu vay that. Toi da du gio Hien day 
mot Ian. Anh soan bai rat nghiem tiic. Anh muon y tuong ciia minh phai dugc 
trinh bay that sang ro, ranh mach, gay an tugng va c6 sue thuyet phuc. 

Hoang Nggc Hien c6 mot phan ling kha dii dgi, chung quanh vu "hien 
thuc phdi dao " (Hoang Nggc Hien viet bai Ve mot ddc diem ciia vdn hoc nghe 
thudt 6 ta trong giai doan vita qua dang Van nghe so 23 (9.6.1979) c6 luan 
diem noi tieng "hien thuc phdi dao"). Hoi ay anh con 6 Trieu Viet Vuong. Toi 
den anh mot buoi chieu. Anh ke mot cau chuyen vua xay ra voi anh: sau bai 
"hien thuc phdi dao", anh bi danh rat manh. Tren tap chi cgng san. Ha Xuan 
Truong c6 bai da Hien. Hien viet bai tranh luan lai. Tap chi cgng san khong 
dang, cho nguoi den moi anh lai toa soan de noi chuyen. Tay phai vien den moi 
anh, noi xong, lay cai dieu cay dinh lam mot hoi. Hien quat ngay: "Thoi, khong 
hilt. Di ngay, khong hut sdch gi cd! ". Den toa soan tap chi, may bien tap vien da 
cho san: "Ndo moi anh len gdc. Chuyen vdn chuong phdi noi noi kin ddo ". 
Hien lai bac lai ngay: "Chuyen vdn chuong khong viec giphdi kin ddo! ". 

Hien giai thich voi toi: "dy doi voi bon ndy cu phdi tdn cong nhu the, 
tdn cong ngay tit thdng den moi ". 

Ban bien tap tap chi Cgng san giai thich voi Hien: "Hien nay bon Tdu 
dang gdy su o bien gidi. Tap chi phdi ddnh gidy de ddng bdi phe phdn chii 
nghia bd quyen Bdc Kinh, khong ddng bdi ciia anh duoc". Hien phan ling ngay: 
"Tgi sao ta thita gidy de ddnh bon cuong bao nuoc ngodi, lai thieu gidy de 
ddnh bon cuong bao trong nuoc! ". 

Nam 1980, nguoi ta to chiic mot cuoc hgi nghi khoa hgc dat 6 Vien 
bao tang each mang xe xe Nha hat Ion Ha Ngi. Hgi nghi toan quoc, rat dong. 
Toi CO gap mot so ban quen 6 Vinh, Hue ra hgp. 

Hoang Nggc Hien hom ay noi buong ma rat ranh mach, hap dan. anh 
nhac lai cai cau da noi 6 tru so tap chi cgng san: "Tai sao ta thita gidy de ddnh 
bon cuong bao nuoc ngodi, md lai thieu gidy de ddnh bon cuong bao trong 
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nude! ". 

Den gia nghi. Moi ngirai, hoac tan ra dao chai ngoai viron hoa, hoac 
ngoi tro chuyen voi nhau trong hoi tnrang. Toi cung ngoi lai trong hoi tnrong 
noi chuyen voi may anh ban cu 6 Vinh, 6 Hue. Hi en cung 6 lai hoi truong, 
nhung ngoi mot minh each vai hang ghe, truoc mat chiing toi. Ha Xuan Truong 
lung thMg tu hang ghe dau di xuong cho Hien, v6 vai anh than mat. Hien gat 
phat tay Truong ra: "Toi khong phdi hang ngudi cho anh v6 vai nhe! ". Trong 
Hien liic ay rat dii. Ha Xuan Truong siing nguoi va hoi nguong. Anh phan bua 
voi chiing toi: "Day, cdc anh xem, anh Hien anh ay nhu the day! ". 

Buoi trua hom ay, Hien rii toi ve nha an com. Trong biJa com, Hien hoi 
toi: "Sao, cdu thdy minh noi c6 duoc khong?". Toi khen: "Khd lam!". Chi To 
Nga, vg Hien, mach luon: "Ldm bdm suot dem lam gi ma khong khd! ". 

Thi ra Hien khong phai chi chuan bi y, ma con luyen noi niJa. 

Hien the ma cung la mot tay dau khau kha nhanh tri va dao de. 

Cung vao khoang truoc sau nam 1980, khoa Van Dai hoc Su pham Ha 
Noi CO to chuc mot cuoc hoi thao khoa hoc, de tai: giao due tu tuong qua giang 
day van hoc. Hien liic do van con 6 Dai hoc Su pham Vinh. Anh ra du hoi nghi. 
Khong biet ban bao cao viet cua anh gui ra nhu the nao, nhung anh trinh bay 
mieng thi kha gai goc, va hinh nhu anh lai c6 tinh dien dat cho that an tugng ve 
cai y rat gai goc ciia minh. Anh cu thiing thang noi di noi lai: "Nhung gi chi bo 
Ddng, dodn thanh nien, ddi phdt thanh, bdo Ddng da noi hay viet, thi trong lop 
ta khong noi. Ta chi noi nhung dieu chi bo Ddng, dodn thanh nien, ddi phdt 
thanh, bdo Ddng khong noi, khong viet". 

y kien ciia Hoang Ngoc Hien da gay chan dong hoi nghi. NhiJng nguoi 
lanh dao hoi nghi rat lo ngai (lanh dao hoi nghi la Nguyen Van Hanh quyen chii 
nhiem khoa va Tran Thanh Dam pho chii nhiem khoa). Dam thay nhat thiet phai 
uon nan lai. Anh dong vien Do HiJu Chau, Nguyen Thi Hoang liic do la dang 
vien du bi hay cam tinh dang gi do len phe phan Hien. Toi khong nho y kien 
ciia CO Hoang the nao, chi nho mot cau mia mai ciia Chau: "Dua tre con ngoi 
tren vai bo, cu tuong minh cao hem bo ". 

Hoang Ngoc Hien gio tay xin phat bieu. Anh c6 tinh tu khoe: "Toi dd 
gop phdn ldm cho hoi nghi thdnh cong. VI mot hoi nghi khoa hoc c6 tranh ludn 
hoc thudt thi moi Id mot hoi nghi c6 kit qud. Toi dd gdy duoc cuoc tranh ludn 
cho hoi nghi. Ngodi ra toi rdt suong vl da duoc ngoi tren vai anh Do Huu 
Chdu ". 

Sau hoi nghi nay, Tran Thanh Dam giii giay cho chi bo Dang ciia khoa 
Van Dai hoc Su pham Vinh phan anh ve su "lech lac tu tuong" ciia Hien. 

it ngay sau, toi den choi Hien - Anh van 6 Trieu Viet Vuong. Mot can 
phong rat hep, chi do 16 met vuong. Ke duoc hai cai ghe salon va mot cai ban 
nuoc nho. Toi va Hien ngoi 6 salon. Chi To Nga, vg Hien giai chieu ngoi tren 
nen nha. Chi cii chi tay vao mat Hien ma noi di noi lai xa xa: "Toi khong thdy 
CO ai ngu nhu anh Hien! ". Noi mai chan, chi bo ra di. Hien thiing thang noi voi 
toi: "Han noi the md dung. Nhu ta vdn noi de quoc My Id ngu dy md! ". Te ra, 
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anh lai ngam nghi ve lai noi ciia vg, nhir mot doi tirong nghien ciru. 

Chi To Nga, vg Hien, la mot ngiroi cung kha dac biet: chuyen mon mat 
sat chong triroc mat khach khira ban be, tham chi tnroc ca hgc tro ciia chong. 
Nhirng dam hgc tro ciia anh da c6 kinh nghiem: ba ay noi thay Hien thi dirge, 
ehir ngiroi khae tirong bo, eung phu hoa theo, noi theo, la ehet voi ba ay. Con 
Hoang Ngge Hien thi coi thirong, bo ngoai tai, xem nhu noi ai do, chang dinh 
dang gi den minh. 

Hoang Nggc Hien, tu duy khoa hgc thi to ra sau sac, nhirng trong doi 
song thyc te, nhieu khi rat nhe da, ca tin. 

Vao khoang 1987, Hgi van nghe Quang Nam- Da Nang c6 moi toi va 
Hien vao noi chuyen voi gioi van nghe trong ay. Chung toi 6 voi nhau do mot 
tuan le, sau do, Hien vao Sai Gon, toi ra Ha Ngi. 

it ngay sau, toi dang ngoi 6 nha (tai Dong Xa) thi thay Hien dap xe toi. 
Luc do moi do 8 gio sang. Toi hoi ra bao gio. Anh noi ra sang nay, tau 7 gio 
sang toi Ha Ngi. Toi ngac nhien: vua ve Ha Ngi da vgi den toi lam gi! Hoa ra 
anh vua tham gia mot dang ggi la dang "Nhan dan hanh dgng" va ra Ha Ngi de 
phat trien Dang. Nguoi dau tien anh dinh ket nap la toi. Anh noi, khong sg gi 
ca. Tay thii ITnh la mot tay tien sy 6 My ve. Rat tri thuc. Dang nay da thong nhat 
voi cgng san chuan bi ra da dang. Trong dang nay c6 mot uy vien bg chinh tri 
va mot thieu ta cong an cgng san. Dang phat trien chu yeu vao tri thuc. 

Anh lai hoi, thang Thanh nha ong vao Sai Gon da c6 viec lam va nha 
cua gi chua, de anh lo giai quyet cho. 

Toi khong tin, tu choi: "Cau dinh lam chinh tri a? Khong so cong an 
a? " 

Hien c6 ve xem thuong, cho toi la thang nhat. 

it lau sau toi dugc biet dang nay phat trien manh 6 vung VTnh Long, 
vua bi bat mot loat. Toi vao Can Tho, Da Ngan bao the. 

Mot thoi gian sau, toi gap lai Hien 6 tru so van nghe. 

Toi hoi Hien.' "Biet gi chua? " 

Hien: "Biet roi! Biet roi! " 

Toi lai hoi: "Co sao khong? " 

Hien: ''Khong sao, khong sao - Nhung nay, dung noi voi ai nhe! " 

Duong Thu Huong khi biet chuyen nay, noi voi toi: "Ong Hien ma la 
dan ba thi chua hoang hang ti Ian ". 

Toi cho rang Hoang Nggc Hien c6 so "quy nhan phu trg". Nghia la 
luon gap may. Toi vi anh voi nhan vat Pie Bedukhop trong Chien tranh va hoa 
binh ciia L.Tolstoi. Nguoi to lofn, ra tran cii truong nguc ra ma di giiJa chien 
truong, nhung ten dan cii tranh khong dinh. Dau siing tuy khong biet ban siing, 
ma lai thang mot tay thien xa... Hien cUng the. An noi tao tgn voi nguoi c6 chiic 
CO quyen, hanh dgng nhieu khi dai dot. Nhung chang sao ca. Van di Phap, di 
My deu deu. Anh ke toi nghe cai vu "phai dao" ciia anh hoi 1980, anh c6 mot cii 
thoat hiem rat ngoan muc. Nguoi ta to chiic han mot cugc hgi nghi de danh anh. 
Le Due Thg true tiep chi dao. Loai c6 van de nhu toi, khong dugc moi. Hon 50 
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ngirai dirge mai c6 chon loc de nham phe phan Hien. Hien la ngirai thir 50 
(avant dernier) dirge phep phat bieu. Ngirai euoi eung la Che Lan Vien (thir 51) 
. Ngirai ta bo tri mot tay sae sao nhir the de c6 the dap tan y kien cua Hien va 
hoi nghi ket thiic luon. 

Gia nghi, Le Due Thg tro chuyen vai Hien mai biet Hien la ngirai 
dong hirong vai minh. Cung que Due Thg, Ha TTnh (Le Due Thg a Nam Dinh, 
nhung que goc a Due Thg, Ha TTnh, anh em Le Due Thg deu lay biet danh c6 
chiJ Due hoac chiJ Tho: Dinh Due Thien, Mai Chi Thg, Le Due Thg) 

The la Hien gap may. Vi tinh dong huong, Le Due Thg da cuu anh. Ai 
do trong hgi nghi noi Hien chiu anh huong tu tuong my hgc cua Kant. Thg 
dong dac khang dinh truac hgi nghi: "Hoang Ngoc Hien chdng kdng kiec gi hit, 
Hoang Ngoc Hien la Mac Lenin ". 

Tinh the thanh ra dao ngugc. Che Lan Vien chot danh Hien, thay the, 
dam hoang, ben lang qua cho Hien dang ngoi vai Le Due Thg, noi khe vai anh: 
"Luc nay toi c6 noi dim gi qua, anh bo qua di cho nhe! ". 

Sau nay, Che Lan Vien con nha toi nhan lai vai Hien hai lan nhu the. 
Lai con noi phach "Toi c6 trong anh Hien thl toi mai tranh luan vai anh ay 
chu! ". 

Co le vi hay gap may ma Hien luon luon lac quan. 

Lai van cai vu "hien thuc phdi dao ". Toi nha giap Tet am lich nam ay, 
Khai Vinh c6 mai toi, Hien va Xuan Dieu an thit cho a Hang Luge. Liic do, dan 
Nhat Tan da luc tuc dem dao toi ban. Khai Vinh noi, anh Hien la nguai c6 tai 
ma kho, bi danh diJ qua! . Xuan Dieu noi: "Con nguai ta c6 trdi qua dau kho thl 
mai nen nguai ". Nhung Hien lai phat bieu mot each dac y: "Nhung dieu toi 
duac nhleu han nhung dieu toi mat". Va anh dan chung: "Dua con gal toi vdo 
Sal Gon, gldp Tet bi mdc ket a ddy khong ra duac vi glao thong kho khdn. Co 
mot anh phi cong cho len ngol ghe phu bay ra khong mdt tien, vi biet Id con 
ong "hien thuc phdl dao". Cung con be dy hoc den lap cuol cdp, sdp thl dal 
hoc, rdt cdn c6 nguai luyen cho mon todn. Rdt may, c6 mot c6 gldo tu nguyen 
den luyen glup mien phi vi biet Id con ong "Men thuc phdl dao ". Do la chua ke 
nhac sT Nguyen Xuan Khoat den tan nha Hien tang hoa. Va bai "Men thuc phdi 
dao " da lam cho anh noi tieng mot thai va dugc ne trgng trong giai tri thuc cap 
tien. 

Dung la Hoang Nggc Hien c6 quy nhan phu trg that. 

Hoi Hien sang My, c6 mot bgn Viet kieu chong cgng qua khich dinh 
hanh hung anh. May sao lai c6 mot thugng nghi sT My phai mot ve sT cua ong ta 
tai bao ve - Mai day Hien ke vai toi nhu vay. 



Toi rat tin cay Hoang Nggc Hien. Nen chiu anh huong Hien ve nhieu 
mat, dac biet la trong viec dung thuoc. Thuoc huyet ap, thuoc bo, thuoc loang 
xuong... Tat nhien toi c6 chiu anh huong anh ca ve tu duy khoa hgc. Hien c6 tai 
lieu nao anh cho la hay hoac nghi ra dieu gi c6 ve tam dac, deu trao doi vai toi. 
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Tro chuyen vai Hien bao gia cung c6 ich, du it du nhieu, doi vai cai nghi ciia 
minh. "Du qudn nhdt da thoai, thdng doc thdp nien thu". Ngirai xira noi the, 
van dung vao trirong hop Hoang Ngoc Hien e c6 hoi qua. Nhung qua la tro 
chuyen vai Hien bao gia cung thu luom dugc mot cai gi do c6 ich. Hien rat ghet 
giao dieu va nghi cai gi thi nghi den nai den chon. Toi cho rang, may phat bieu 
sau day ciia Hien la nhMg y kien nghe dugc: 

Nghien cuu khoa hoc, quart trong nhdt la nghi bang cdi ddu ciia minh 
va viet bang lot van ciia minh. Doc ngudi khdc rdt cdn, songphdi thdm the ndo 
do de tro thdnh ciia minh, de khi nghi la nghi bang cdi ddu ciia minh va viet 
bang loi van ciia minh. 

Qudn tinh ciia con ngudi la thuang quy nhitng dieu chua biet vao cdi 
so do CO sdn, so do biet roi. Do luoi nghi. Qudn tinh rdt mgnh, lay chuyen duoc 
qudn tinh, duoc cdch nghi la khoa hoc. 

Khoa hoc truoc hit la ddt vdn de dich ddng. Tim ra cdi moi hodn todn 
rdt kho. Thuong chi chinh Igi mot ty. Vdn de ddt ra dung, nhung chua dung 
hdn. Chinh Igi mot ty nhu chinh ti vi cho hlnh net hon, dm ro hon. 

Thi du, noi Dam Sdn anh hiing dUng cdm la dung. Nhung thuc ra tinh 
cdch Dam Sdn phong phu hon: hon nhien, trung thuc, Idng mgn, ngo nghich... 
dgc biet la mot cd tinh tu do. 

Noi So do dd kich nhimg ong chii bd chii ciia xd hoi cu la dung, nhung 
ddu chi CO the. So do la cd mot xd hoi hdi huoc gom dii hgng ngudi, ai ciing 
buon cuoi, motxd hoi ngongdn, nhinho, 16 bich... , ke cd blnh ddn. 

Hien khdng dinh vai trd quan trong ciia cdm hung va true gidc. Toi 
cho rdt dung. Anh noi, cdm hung lay dong todn bo ndng luc tinh thdn ciia ngudi 
nghien cuu. Trong gidy phut dy, con ngudi, cung mot luc, cd v6 so lien tudng, 
ke cd lien tudng v6 thuc. Do do rdt sdng suot. Nhung phdi ban khodn nhuc nhoi 
ve nhdn sinh, ve vdn hoc mdi cd cdm hung ddn tdi tlm tdiphdt hien. Cdm hung 
lam cho cdu, chit cd hon. Cdm hungphdt huy true gidc, khien cdm nhdn duoc 
cdi mdi. Moi tlm tdi deu bat ddu bang true gidc. Sau do mdi diing suy ly logic 
chinh Igi (vi the Hien rat phuc nhMg phan doan true giac ciia ai do, chi ra chinh 
xac ban chat mot doi tugng nao day, khong can ly le chung minh gi het). 

Phdn tich tdc phdm gay nhdt la doc het cuon sdch ma chdng thdy cd y 
gl cd. y Id mot y nghia mdi dich ddng trd Idi mot cdu hoi ta dang tlm tdi, dang 
suy nghi de gidi ddp. Tdc phdm chdng gidi ddp duoc mot cdu hdi ndo cdn thiet, 
la v6 nghia. 

Phdn tich tdc phdm Id phdn tich chi tiet. Phdi chon chi tiet cd vdn de. 
Phdn tich mot chi tiet md md ra cd mot vdn de ve dgo ly, ve triet ly. Phdn tich 
mot chi tiet nhu the cd site thuyet phuc vd sang trong hon Id phdn tich trdn Ian. 

Cuoi Cling phdi tlm tu, tlm chit dich ddng de dim dgt. Mot bdi viet hay 
Id cd duoc mot hai tie dich ddng kit tinh duoc cdi hiiu, cdi y ciia minh. Dd Id 
cdi thdn ciia bdi viit. 

Hien nghi the nen rat cham chi hgc chiJ, hgc tu. 

Co khi hgc a dan gian. Thi du, anh rat khoai vi hgc dugc chii ''bo hdn " 
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ciia mot ong ngirai Mirong ten la Co Lira, chii nha chiing toi 6 nho hoi khang 
chien chong My tai Thach Thanh, Thanh Hoa. Phan nhieu hoc 6 sach vo. Thi du 
chtr ''hucmg nguyen ", ''phudng huang nguyen " anh hoc dirge ciia Manh Tir khi 
nghien cmi triet hoc c6 phirong Dong. Co le tirong dirong voi chiJ philistin 
chang? 

Co nhirng chiJ thong thirong nhrnig anh dem den cho no mot nghia moi 
nao day. Nhu "^e lai noi dung" va ''viet noi dung". (Bai "Ke lai noi dung va 
viet noi dung" (Van hoc gdn ...vd xa. NXB giao due 2003). Hay nhir chu 'Vn 
thuc binh dan " trong bai anh gioi thieu Tuyen tap Nguyen dang Manh (NXB 
Giao due 2006)... Co the goi tnrong hop nay la sang tao tu moi. 

Gan day Hoang Ngoc Hien say me doc Nho, Phat, Dao qua sach ciia 
Francois Fulien. Anh lay lam khoai chi hoc dirge 6 F.Julien, sir phan biet giiia 
tir duy Dong va Tay. Tay la chdn ly (Verite). Dong la dich ly (transformation). 
Mot dang cir cai nhau ve chan ly, ve dung hay sai. Mot dang chii tnrong "cwwg" 
hay ''thong" . Dung sai khong quan trgng, quan trgng la khong be tac, la thong, 

la dugc viec, la c6 hieu qua thuc te... 

* * 

Nhu da noi, Hoang Nggc Hien song rat hon nhien, tir nhien. 

Hoi chong My, so tan 6 Thach Thanh, Thanh Hoa, khong may khi c6 
dugc mieng thit ma an. Hom ay, anh em kiem dugc mot dia thit. Hien vua an, 
vua xut xit mui, vua gat gu: "An thit ngon that! ". 

Toi toi, anh rat chiu kho cung voi toi xach den di bat 6c sen ve cai 
thien, tin rang ba con 6c sen bang mot qua trung vit (H6i ay c6 ke phao len nhu 
vay). 

Hien hay nghi ra nhMg chuyen ky cue va bu6n cudi de dua vui. Thi du 
nhu chuyen phan loai can bg khoa van truong Dai hgc Su pham Vinh thanh an 
cuop va an cap. Hinh nhu tu duy khoa hgc mai, nghi mai nhMg dieu c6 nghia 
ly, ngudi ta phai thu gian dau 6c bang nhiJng chuyen v6 nghia ly. 

Hien diing la vui dau chau day. 

C6 mot Ian Ng6 Thao nhan quen mot Viet kieu ve nuoc, moi t6i, Hien 
va Hoang Cam den danh chen 6 mot nha hang. Xe d6n t6i truoc, d6n Hien sau. 
Tren xe, t6i ggi dien cho Hien chuan bi ra ngo de d6n xe. Chi T6 Nga, vg Hien, 
cam may tra loi: "Lao ay moi di hop thi den cham, nhimg mai di an thi dung 
gia lam!". 

Mot Ian khac, moi nam ngoai day th6i, anh Vu Van Viet 6 Viet Tri 
mai chiing t6i len du le khai truong ng6i truong ph6 th6ng dan lap do anh vua 
xay dung. Anh can nhieu nguoi 6 Ha Ngi len du cho that long trgng. Nhung 
h6m ay nhieu nguoi trong danh sach moi kh6ng di dugc vi ban viec hay dang di 
c6ng tac xa. Ng6i tren xe thay vang ve qua, t6i nay ra y moi Hien, tuy Hien 
chang quen biet gi Vu Van Viet ca. Va Viet cung kh6ng moi Hien.T6i ggi dien. 
Hien nhan loi ngay, va lap tiic dap xe 6m den ch6 hen. 

Cai gi6ng nghe sT that sir bao gio cung rat tu nhien - noi nhu Luu C6ng 
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Nhan, "tu nhien nhu ruoi ". Ho rat kho tinh trong sang tao, nhimg rat de tinh 
trong sinh boat dai thirong. Khoa hoc cung la mot boat dong sang tao, nha khoa 
hoc cung la mot loai nghe sT, nhat la khoa hoc ve van chirong. 

Vi the Hoang Ngoc Hien cung rat hon nhien, tu nhien, "tu nhien nhu 
ruoi . 

Hien la dan Nghe TTnh nhung lai che dan Nghe "cdi gi cung biet, trie 
hanh phuc". Nhung chinh Hien cung rat Nghe. Mot tay day nghi luc. Tap the 
due rat kien tri. Nghien ca thuoc la, thuoc lao ma bo han (Bo ma van cho hut 
thuoc la la thich nhat. Anh noi "KM nao sap chet se hut lai"). Gan 80 tuoi van 
ca ngay 6m cai may vi tinh de lay thong tin va luyen ngoai ngiJ. Roi doc sach, 
dich sach, viet sach... Toi la dan Bac Ky, kem xa Hien ve mat nay. 

Hien dich thuc la dan Nghe, dung the, nhung la mot tay Nghe "cdi gi 
cung biet, ke ca hanh phuc ". Vi toi biet chua bao gio anh tu choi mot lac thii 
tran the, tran tuc nao. 

Lang Ha, 20.5.2007. 
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Chircmg XXII: Dirang Thu Hircng 



Toi khong nha ro da quen Dirang Thu Hirong tu bao gia. Co le tu hoi 
chi hoc trirong viet van Nguyen Du chang (1981)?. Toi dugc moi day truong 
nay may khoa dau. Duong Thu Huong hoc khoa mot cung voi Ngo Thi Kim 
Cue, Lam Thi My Da, Le Thi May, HiJu Thinh, Chu Lai, Nguyen Khac 
Truong... Hom lam le be giang, chi mac ao dai trang, khoac tay toi cho Hoang 
Kim Dang chup. ay la nam 1982. 

Duong Thu Huong la mot phu nil c6 tinh each rat diJ doi va ngang 
tang. 

Toi nho trong mot cuoc hop rat dong van nghe sT nghe Hoang Tung noi 
chuyen, 6 cau lac bo bao chi xe xe Nha hat Ion. Co le nghe chan qua, nhieu 
nguoi bo xuong tang tret giai khat. Giiia cho dong nguoi, Duong Thu Huong 
noi Ion: "Tru anh Hoang Ngoc Hien la thay toi, anh Nguyen Dang Manh la 
nguoi toi kinh trong, cdn tat cd bon phe binh deu la ddi bo. Rieng Phan Cu De 
la con cho ngao ". 

Hoi toi con 6 nha Bio, khu tap the Dong Xa, chi c6 den vai Ian. Mot Ian 
chi den voi dao dien dien anh Tien. Toi di vang. Khi ve, thay c6 mot manh giay 
gai 6 cua, ghi may chiJ: "Em den anh cung vai Tien de trao doi ve tdcphdm ciia 
nha van trdu bd cua chung ta (tuc cuon Nguoi dan bd tren chuyen tdu toe hdnh 
ciia Nguyen Minh Chau, chi muon chuyen thanh kich ban phim). Rdt tiec, anh 
di vang. Ngdy mai em Igi den. Neu anh khong cd nhd thi cdi truong Dai hoc Su 
phgm cua anh se bi dot ". 

Hoi chi viet Ben kia bo do vong, ban dau dua den nha xuat ban Lao 
dong. Luc ay Ma Van Khang lam giam doc. Khang ngai khong in, c6 le vi so 
dung den Nguyen Dinh Thi. Chi dua cho nha xuat ban Phu nil va dugc chap 
nhan. Tren duong di ve, tinh cd chi gap Ma Van Khang va mot anh niJa cung 6 
Nha xuat ban Lao dong. Ho di xe dap ngugc chieu nhau. Duong Thu Huong ggi 
hai anh kia do xe lai va noi dong dac: "Ndy hai thdng mat ddy, sdch ciia tao in 
roi! . 

Trong mot cugc hoi thao khoa hgc ky niem 35 nam van hgc each mang 
(1980), Duong Thu Huong len dien dan, chi phat bieu "Doi dieu suy nghi ve 
nhdn cdch ciia nguoi tri thuc", phe phan nhieu van nghe sT tu each rat hen. Chi 
cung phan nan ve doi song nha van. Chi noi: "Viet mot tdc phdm rdt kho nhoc 
md nhudn but thdp. Neu toi khong say me van chuong thi toi di Idm tho may hay 
bdn bdnh rdn cdn song tot hon. Cd hoi nghi doi, anh ndo ciing mat xanh nanh 
vdng cd. Ta cd qud nhieu nhd tho vd anh hung md thieu nguoi Idm kinh te... " 

Lai nho mot Ian toi cung Duong Thu Huong, Hoang Nggc Hien, 
Nguyen Van Hanh dugc truong Dai hgc Su phamViet Bac moi noi chuyen. 
Hom Duong Thu Huong dang dan dien thuyet, toi c6 den nghe. Chi vua noi vua 
di di lai lai rat hien ngang. Toi nho loang thoang, mo dau chi phe phan Ho Chi 
Minh: "Nam dieu bdc Ho day, khong noi yeu cha me nen bdy gid tre con hu 
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hong hit. " 

Liic do CO mot anh can bo giang day dirng len hoi, dai khai, c6 phai tac 
pham nao day ciia chi la ket qua ciia chuyen di thuc te 6 dau do khong? Chi 
mang luon anh can bo no; "Le ra toi khong them trd loi. Vice gi toi phcii di thuc 
te! Chi CO bon can bo lanh dao quan lieu moi phdi di thuc te chu! Chinh toi la 
thuc te, cdn phdi di dau? " 

Co mot Ian toi den Dirong Thu Hirong liic chi con a Ngo Thi Nham. 
Chi noi, ong Do Miroi c6 sai mot anh thir ky den moi chi den gap. Chi tra loi : 
"Ong Do Mudi hay Do mudi mot muon gap toi thi den day ma gap ". 

Toi va Dirong Thu Huong c6 mot cuoc dong choi c6 the goi la mot 
cuoc "bat pho" Ha Noi rat thii vi. Tu Ngo Thi Nham, chi rii toi di bo. (Duong 
Thu Huong rat canh giac, khong di xe dap, khong di xe may, so bi thii tieu). 
Chung toi cu di lang thang tu pho nay sang pho khac. Thinh thoang chi lai chi 
nha nay nha no, hoi toi: "Anh c6 biet nhd ai day khong? ". Toi khong biet. Chi 
noi: "Cam day!" Theo chi, Tran Quoc Vugng, Pham Hoang Gia cung la com. 
Di mai, moi chan, chiing toi vao an 6 mot cai quan ven duong Tran Quoc Toan 
cho giap Tran Binh Trong. An xong, toi rii Duong Thu Huong den nha Van 
Tam choi. Van Tam 6 Phan Boi Chau, gan day. Huong noi: "Van Tdm la thang 
khon nan, khong den! ". Toi ngac nhien noi. Van Tam khong phai the dau, cung 
la ngudi tu te. Chi noi: "Thoi duoc, da la ban ciia anh thi den cung duoc". 

Van Tam hom ay hoi met, vao thay dang nam tren giuong. Vg chong 
Van Tam thay Duong Thu Huong den thi cam dong lam, voi vang tiep don 
niem no. 

Nhin thay buc tranh Luu Cong Nhan veVan Tam treo tren tuong, toi 
noi: "Tranh ciia Luu Cong Nhan ". Duong Thu Huong noi "Luu Cong Nhan la 
thang khon nan! ". Tu Da Lat, no ddm viet thu goi: "Em vao day voi anh - 
Thang khon nan! " 

Chi Cam, vg Van Tam noi: "Chi uong ca cao nhe! " 

Duong Thu Huong : "Khong, uong cdphe " 

Chi Cam: "Cdphe chiing toi ciing c6 nhung de bi hd mat roi! " 

Duong Thu Huong : "Thi ra ngodipho uong! ". 

Vg chong Van Tam phai nai kheo chi moi 6 lai. 

Bong Duong Thu Huong chi mat Van Tam noi: "Anh Id thang khon 
nan! " 

Van Tam 6 ngudi, khong hieu sao. 

Duong Thu Huong giai thich: "Anh Idm thay diii phd ddm cuoc tinh 
ciia Cao Xudn Hao vd Phucmg Quynh phdi khong? (Liic nay Duong Thu 
Huong con choi than voi Phuong Quynh). 

Van Tam phan tran: Anh khong he can thiep gi den cuoc tinh ay. Tham 
chi anh con cho day la moi tinh dau tien that su la tinh yeu ciia Cao Xuan Hao. 
Chang qua la vg Hao trong Nam doa se thue bgn voi xanh voi do ra pha tan nha 
Phuong Quynh, vi the hg phai chia tay. 

Duong Thu Huong khong noi gi niia. 
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Day khau khi ciia Dirong Thu Hirong la nhir vay. The ma khi den nha 
toi, vg toi thay chi c6 ve rat hien. Cirai rat tirai. 

Tinh each Dirong Thu Hirong nhir vay, nen viet van cung du doi lam. 
Hoi ay toi viet bai Nhungphien toa ciia Duong Thu Huang (1986) la muon dien 
ta cai chat van quyet liet ay. Chat van nay ma dirge phat huy trong the van but 
ehien, tranh luan thi phai biet! Sau nay qua la ehi da tro thanh ngoi but ehinh 
luan rat sae sao. Sae sao hon van tieu thuyet. Chinh Duong Thu Huong eung 
khong danh gia eao van tieu thuyet ciia minh. Co Ian chi noi voi toi: "Van ciia 
em la van cai luang, anh doc lam gi! ". Duong Thu Huong rat c6 y thuc viet 
van khong vi muc dich van chuong ma vi muc dich chinh tri, muc dich chien 
dau cho Igi ich dan tgc, cho chan ly - chi tuyen bo nhu the. 

Hoi Duong Thu Huong moi 6 tu ra, toi tinh co gap 6 quan ca phe via 
he cho 51Tran Hung Dao. Khong hieu sao chi lai ngoi voi mot nu trung uy cong 
an rat xinh xan (Duong Thu Huong la nu ma lai me nhiJng c6 gai dep). Doi voi 
nhiing nguoi c6 lien quan den chi ma phai lam viec voi cong an khi chi bi tu, 
chi nghi ngo tuot va khinh tuot, nhu Do Due Hieu (tung day chi tieng Phap), 
Nguyen Huy Thiep, ca Nguyen Nggc va nguoi ban gai xinh dep va than thiet 
ciia chi la Phuong Quynh. Chi hoi toi: "Nay, co phai Nguyen Huy Thiep so vai 
ddi raphdi khong? ". 

Duong Thu Huong thich noi nang kieu dan da, ke ca noi tuc. Thich 
gigng doi. Khong thich gigng van chuong. Coi nhiem vu cong dan liic nay la 
cao hon nhiem vu lam van. 

Nhan chuyen Hoang Nggc Hien nghe Do Chu noi doi di hgi chen ve 
ma tuong that, va chuyen anh dai dot tham gia vao mot dang nao day, Duong 
Thu Huong ggi Hien la do ngoc, "neu la dan ba thi chiia hoang hang ti Ian". 

6 Duong Thu Huong, duong nhu noi bao, noi tho, noi tuc la de at di 
mot cai gi co thuc trong long la nhiJng tinh cam dam tham, la su nhay cam ve ly 
tuong, do do tu thay la yeu duoi. Con nguoi dii ma thuc ra lanh. Dop chat day 
ma hay ne nguoi. Rat canh giac ma lai ca tin. De bi lua. Thach thiic ke thu, hien 
ngang doi mat voi ke thu, san sang co dgc giiJa bay soi, nhung lai can tinh ban. 
Oi! Tinh ban v6 tu, chan that sao ma hiem co tren doi, nhat la doi voi mot co 
gai xinh xan tren dat Viet Nam nay! Cho nen viet van la nhu cau tat yeu, la le 
song, de CO the co nguoi tri ky ma khong co tinh due xen vao. Van chuong la 
nguoi ban v6 tu. Duong Thu Huong hay viet ve tinh yeu - diing ra la nhiJng vu 
an tinh. Nhung trong truyen ciia chi, xem ra khong he co tinh yeu tot dep, dugc 
nggi ca nhu la hanh phiic doi nguoi. Tinh yeu trong tac pham Duong Thu 
Huong, hoac chi la tinh yeu ao vgng ciia nhiJng co gai ngay tho va lang man, 
hoac chi la thii "tinh chai gai, lua gai" ciia nhiJng ga So Khanh hien dai. 

Duong Thu Huong tuyen bo thoai mai: "Toi la con dan ba lai due 
(Cdn Nguyen Khdi la thdng dan ong lai cai) ". Chi thich choi voi ban trai nhung 
rat ghet nhiJng thang cii muon chuyen sang tinh yeu nam nii, nhu Le Dat, Tran 
DTnh... Khi nhan thay co bieu hien nhu the, lap tiic chi duoi luon. Duong Thu 
Huong Cling khong thich phien luy den nhMg gia dinh ma do chong co quan he 
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vai chi ma vg chong lung ciing. Co Ian Dirong Thu Hirong m Nguyen Duy Tien 
(mot tien sT toan c6 giiip do gi do doi voi con hay chau ciia chi) di nhau cho vui. 
Nhung khi biet vg Tien c6 y nghi ngo, ghen tuong, chi cat luon, khong choi voi 
niJa. Rieng toi va Hoang Nggc Hien van dugc chi coi la ban v6 tu. Voi chiing 
toi, chi CO the noi nhu nam gioi voi nhau ve thoi dam 6 ciia nguoi nay nguoi 
khac, nhu chuyen Hoang Tung nua tren, nua duoi nhu the nao do... 

Mot nguoi CO ve sac sao va luon canh giac nhu the ma da nhieu phen 
bi lua... Chang han chuyen lam nha lam cua gi day voi Lam Luyen, hay chuyen 
mua phai thuoc bo rom (lam bang thuoc tang trgng Ign) bi phu va 16 loet khap 
nguoi. 

Tom lai Duong Thu Huong c6 ve giau nam tinh - tinh each manh, an 
noi ngo ngao - nhung thuc chat van la mot phu nii giau tinh cam va luon c6 
mac cam ciia mot c6 gai trong xa hoi Viet Nam voi nhiJng thanh kien, nhung 
dinh kien ve nguoi phu niJ. An noi tao tgn diJ dgi, bop chat, ngang tang, dung la 
mot each de che dau su mem yeu ciia niJ tinh va de doi pho voi nhiing dinh kien 
xa hoi noi tren. Cho nen chi moi phai "tu thien" (Uong thuoc diet due). Co ba 
dieu de mac phai va de bi Igi dung, bi vu khong la danh, Igi, tinh due. Danh Igi 
chi khong them. Nhung tinh due thi phai "tu thien". 

Duong Thu Huong da tung c6 liic tuong chi con vat vao nha xac (uong 
nham aspirine bi chay mau da day). Hai Ian uong thuoc tu tii. Lay phai thang 
chong vii phu, bi no danh c6 thuong tich (Nguyen Van Hanh noi, c6 Ian Duong 
Thu Huong dung muu tra thu: lua chong chui dau vao gam giuong nhat ho cai 
gi do, roi lay gay quat that luc). 

Duong Thu Huong khong dau toi chuyen gi. Hoi gi cung noi: Huong 
sinh 6 Thai Binh (que noi) dugc mot nam thi nha chuyen di Bac Giang, cho 
giap Bac Ninh (Viet Yen). Nha bi bom, chuyen vao thi xa Bac Ninh cho den het 
khang chien chong Phap. Hgc truong Han Thuyen cho den 1964. Sau do hgc 
truong ly luan nghiep vu Bg van hoa. Tung can mau tay viet don xin di tuyen 
Ilia Quang Binh (1966- 1975). Chin nam 6 tuyen liia. Khi chien thang thi vo 
mgng: ly tuong vap phai thuc te day tieu cue, bi pha san. NhMg than tugng bi 
sup do. Tu coi nhu bi lua doi, chi tu bo tho, xoay ra viet van xuoi de len an 
nhiing ke da lam vay bun len la co ly tuong ciia minh. Tu nay, tat ca deu phai 
canh giac, chi tin 6 minh thoi. Chap nhan song c6 dgc, chap nhan song giiia ke 
thu de chien dau. 

Nhung that ra c6 tin 6 mot cai gi moi hang hai chiii boi, phii dinh nhu 
the chii! Chin nam ay dan den su vo mgng, nhung ciing la chin nam ren luyen 
mot niem tin 6 minh va cugc song. 

Duong Thu Huong ke chuyen voi toi, chi lay phai mot thang chong tho 
bi ma mai khong bo dugc. Ong bo la mot sT quan quan dgi rat phong kien, 
khong cho bo chong. Ong bat con phai Idem diem chinh huan theo kieu Tau, 
hgc dugc 6 Que Lam. Con gai Ion ma bat diing lip mat vao tuong. Li di chong 
roi van the (Duong Thu Huong the ma lai la diia con ngoan, rat sg bo). 

Mai sau ong cu moi hieu ra. Sang som hom ay, ngoi dau giuong con 
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dang ngii, hiit thuoc lao, nhin con, thirong con, ong hoi han. Gio ong moi hieu, 
do biet thang re thirc chat la mot thang deu. Miroi bon nam song voi no, con gi 
la doi con gai!. 

Co Ian Nguyen Tuan moi Dirong Thu Hirong den choi. Chi tir choi, vi 
thay ong ay kieu ngao qua. Nguyen Tuan nhac lai. Chi noi: "Chau che, thuoc, 
ruou, cha biet". Vay la Duong Thu Huong khong thich quan he tren duoi kieu 
gia truong. Con ngudi nay sinh ra thich binh dang, c6 mau dan chii. 

Duong Thu Huong dac biet cam ghet bon tri thuc hen nhat, tri thuc 
quy toe di Volga ma hen. Cam ghet khai niem "di thuc te". Bon quan lai: di oto, 
xa thuc te moi can di thuc te. Con nha van la phai song voi thuc te ca doi chu! 
Dau con loai nha van thap nga! 

Sau khi di tu ve, Duong Thu Huong 6 mot can ho thuoc mot chung cu 
6 Trung Tu (Ag, Bn). Song mot minh. Hai con c6 chong c6 vg, truong thanh ca 
roi. Chi hay moi toi voi Hoang Ngoc Hien (gan day them Nguyen Thi Binh) di 
an, khi 6 nha hang Phii Gia, khi 6 nha hang Van Nam, thuong vao dip dau xuan 
hay sau mot chuyen di nuoc ngoai ve. Chi khong muon c6 quan he voi ban moi, 
so lien luy den nguoi ta. 

Gan day, Duong Thu Huong luon tu nhan minh la giac, va la mot 
nguoi dan ba nha que, rang den, mat toet, mac vay. Chi noi, dan toe Viet Nam 
thuc ra la mot dan toe nong dan. Chi thich vang tuc vi day la ngon ngiJ nong 
dan. Phai noi bang ngon ngiJ nong dan moi dien dat dugc dich dang moi su that. 

Nhung Duong Thu Huong la nguoi rat cong bang. Co Ian chi dugc 
moi sang Phap. Mot dam Viet kieu 6 mot tinh nao do moi den noi chuyen. Bgn 
nay muon chi mat sat Ho Chi Minh. Nhung chi van danh gia Ho Chi Minh, du 
sao cUng la mot nhan vat vT dai. The la chiing tuc toi, c6 thang den khach san 
doa danh chi. Dan Viet Nam la the, hay be phai. Ma be phai thi bat chap chan 
ly, bat chap le phai. 

Hoi ay nhieu nguoi cu tuong Duong Thu Huong 6 lai Phap khong ve. 
Thuc ra dung thoi han, chi ve ngay. 

Gan day, chi lai sang Phap. Lan nay chi chii truong 6 lai. 6 trong nuoc, 
bi quay nhieu qua, khong lam viec dugc. Co hoi nguoi ta cat ca dien thoai ciia 
chi. 

Viet truyen, Duong Thu Huong thuong hay luan ve van de hanh phiic 
ciia nhiJng c6 gai tre. NhMg c6 gai hgm hmh va lang man, chang hieu tinh yeu 
va hanh phiic la gi, cu chay theo nhMg tinh yeu mo mgng va huyen hoac, de 
cuoi cung danh roi mat tinh yeu va hanh phiic thuc ciia minh. Duong Thu 
Huong tirng luan ve hanh phiic nhu mot nguoi day trai nghiem: no nhu quan 
xiic sac trong tro choi. Can thi khong den. Khong can lai den. Nhung no den ma 
danh roi no, danh mat no nhu choi. Hanh phiic phai do chinh minh quyet dinh. 
La y thiic, la hieu biet, nhung no cung la su hon nhien, chan thuc, that tha, truoc 
het voi minh. Dirng c6 dai nghe ai xiic xiem - vi hanh phiic chi c6 ca nhan minh 
moi hieu dugc. 

Khong ro Duong Thu Huong tu thay doi minh the nao, con theo toi. 
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chi chira bao gia c6 hanh phiic. Dai ngirai dan ba nhir the la kho lam. 

Toi that sy kham phuc Dirong Thu Hirong. Cam phuc sir dung cam ciia 
chi - sir dung cam da phai tra gia rat dat: mot nguai yeu dai, rat can tinh ban va 
su cam thong, ma phai song c6 doc, mot minh chong choi voi ca mot Nha nuoc. 
Toi cung that su thuong Duong Thu Huong, mot ngudi dan ba nhu the la kho 
lam. 

Hien nay Duong Thu Huong dang 6 Phap. 

Nghe noi tieu thuyet Chon vdng cua chi dugc dich va Nhung thien 
dudng mil sap dugc chuyen thanh kich ban phim. 

Xin chiic mung chi. 



Lang Ha 01.5.2007. 
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ChiroTig XXIII: Lmi Cong Nhan 



T6i quen Liru Cong Nhan tu hoi cung hoc voi nhau 6 trirong Tmng 
hoc khang chien, dong tai Dao Gia, Thanh Ba, Phii Tho (von la tnrong Chu Van 
An 6 Ha Noi so tan len tu thoi khang chien chong Phap). 

Hieu doan hoc sinh c6 ra deu ky mot to noi san, viet tay. 

Toi hay ve vach lang nhang, nen dirge cir di trang tri, minh hoa cho to 
noi san nay. Toi gap Lim Cong Nhan cung den lam cong viee nay. 

Tat nhien, khong nhir toi, Lim Cong Nhan la mot tai nang thirc sir. Toi 
nho anh thirong lay mot man canh cay chi bang ngon tay, dung dao cat, got may 
nhat, thanh ngay mot hinh nguoi nho xiu xinh xinh. 

Toi voi Luu Cong Nhan hoc cung mot khoa (1947 - 1950). Anh hoc 
ban sinh ngiJ, toi hoc ban Toan Ly Hoa. Hinh nhu anh dang hoc do dang thi bo 
di hoc hoa, khoa To Ngoe Van. 

Bang di tu do, toi khong Ian nao gap anh niJa, tuy c6 xem tranh ciia anh 
6 bao tang my thuat va biet anh da la mot hoa sT noi danh. 

Sau 1975, toi thinh thoang c6 duge moi vao day cho may truong dai 
hoc 6 Sai Gon va Can Tho. Biet anh 6 Sai Gon, toi tim den choi. 

Duoi day, toi tuong thuat lai cugc gap mat dau tien ciia toi voi Luu 
Cong Nhan 6 Sai Gon. Anh noi nhieu, noi lien mien. Nen cugc tro chuyen giiJa 
toi va anh hau nhu chi la mot cugc dgc thoai ciia Luu Cong Nhan. 

Toi nho day la mot ngay dau nam 1983. 

Luu Cong Nhan luc nay 6 duong Tu Due. Nha hai tang, rgng rai va 
kha sang trgng. 

Toi cho dgi mot thai do lanh nhat va xem thuong ciia ong ban cu. Vi 
nghe noi han giau lam, danh vgng lam, khinh nguoi lam. Dieu nay thi toi da c6 
kinh nghiem roi, nen coi nhu chuyen thuong. No khinh minh thi cai gia tri thuc 
ciia minh the nao thi van the thoi. Ma minh trong bg dang nhech nhac the nay 
no khinh cung la phai. Toi cii go ciia. Minh vao cot de xem tranh ciia han, the 
thoi - toi rat thich hgi hoa. 

Nhung toi da lam. Luu Cong Nhan nhan ra toi ngay. Han rat nho ban 
cu. Han dgc nhieu sach lam. Sach hgi hoa, dieu khac ciia Phap, dgc ca sach van 
hgc Viet Nam. Co dgc ca nhieu bai viet ciia toi. Va cUng biet toi c6 cuon Nha 
van, tu tuong va phong each va noi dang di tim mua. Han khen toi viet ve 
Nguyen Tuan, Nguyen Hong rat kha. 

Luu Cong Nhan qua la mot tay kieu ngao. Xem thuong tuot. Tu coi 
minh la mot maitre, co quoc te. Nhung nu cuoi thi rat tuoi, hien va tre each la. 
Toi rat thich nu cuoi ciia Luu Cong Nhan. Han nguoi cao to. Coi tran. Quan 
dui. Lung gu gu, long khong. Nhung dep trai, an noi rat thoai mai, hay vang tuc. 
Moi gap nhau da may tao luon. Khong ngo Nhan con nho toi ngay xua tu dang 
di den ca cai ao mac thoi khang chien. 

Nhan nhan xet Nguyen Tuan la ham danh ,nen mat cai hon nhien, tu 
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nhien - nghe sT chan chinh phai ty nhien nhir moi ay chir (Nhan hay noi "tu 
nhien nhu ruoi"). Dang nay kieu each, bo dang qua. Vao Sai Gon tai sao phai 
tim den Trinh Cong Son? Ma Trinh Cong Son eung hao danh not, nen lay lam 
tirhao lam. 

Nhan ehe Nguyen Hong hen. Truoc Muoi Huong, Nguyen Due Thuan, 
tai sao lai noi nang eo ve kinh so qua, bai phue qua, tu ha nhan eaeh nghe sT 
truoc nhan each chinh tri. Do la hai loai anh hung, hai su diing cam khac nhau 
chu! 

Luu Cong Nhan noi, tung bo bien che nam 1959, liic bien che con day 
tien do. Phan Ke An so khong dam, cho la bien che con c6 gia tri Ion trong 
tuong lai. 

- Mlnh bo bien che - Nhan noi- Dap xe tu Thanh Hod len tan Nam 
Quan, roi tu Nam Quan ve, xem kien true thay doi the nao. Van cong chu mon, 
ngoi dm duang, can bdn khong khdc gl The ma cdng len den gdn bien gidi, 
cdng thdy Tdu hem. Rdt la! 

- Nay nhieu thdng den ddy ga xem tranh ciia tao. Tao duoi. Nhung cho 
may xem. Nao len ddy. 

Han dua toi len lau. Tranh cac loai treo la liet. Han lai treo them len 
may buc niJa cho toi xem. 

Co mot buc kha to, ve lang nhang nhu lua Ian ra tat ca tam toan Ion: 
"Khi bdy tranh noi cdng cong thi tao noi la bdn mdy bay My. Thuc ra la mon 
reve . 

Co buc ve thuoc nuoc, mot c6 gai cho do 6 mot kenh rach mien Nam. 
Dep. Co tranh ve mot thieu phu be con. May la tre, canh tre lo tho. Mot buc hoa 
mua dong. La bang do, 16m dom mot chut xanh. Do dung mau la bang lia, 
nhung khong ro la canh gi het. 

Nhan noi: "Me tao mdt, ndm bd 82 tuoi - Hdn chi mot buc tranh, noi: 
"Hommage d ma mere. Buc tranh le. Nude mdt". Nhung toi khong nhin ra gi 
het. 

Mot buc ky hoa con tren gia ve: nha be, kieu nha san, noi mot cai ben 
song ciia mot vung Hau Giang, Tien Giang gi do. 

Mot buc son dau Ion, ve canh chieu thu. Hoi buon. Mot quan tranh ben 
duong, canh mot cai 16 c6t ciia Phap thoi khang chien. Canh d6ng liia xanh tan 
chan troi. T6i thay dep, rat thich. 

Luu C6ng Nhan con lay ra cho xem mot s6 tranh thu6c nuoc ve duong 
lang, c6ng lang c6 kinh va vang ve ciia mien Bac. Mot s6 tranh ve bo ciia Luu 
C6ng Nhan. Noi chung, t6i rat nhay cam voi canh n6ng th6n ngay xua. Dep ma 
bu6n. Ma sao rat thuong! 

Luu C6ng Nhan noi lien mien ve lich su hoi hoa, ve hoi hoa Viet Nam 
va the gioi. 

- Tranh Ian gd Idng Ho khong phdi tranh ddn gian. Ddy Id nhung 
maitre, nhung artiste ve ddy chu! Diep Minh Chdu tac sao noi tuong That 
nghin mdt nghin tay! Do Id anonyme khong phdi folklore. Tinh thdn anonyme Id 
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truyen thong nghe thudt Viet Nam. 

- Nghe sT no c6 mot cdi gi rat tu nhien. An uong, nude tra, ehoi hoa... 
rat tinh te, sanh soi. Khong phdi eo lam ra the, tu nhien the thoi. Cdc cu ta la 
the. Bdy gio khdc roi. Khong c6. Dot. Khong ai day... Lo cho the he sau qud! 
Muon hoc ve, khong c6 sdch ma hoc. An pho lai cho miii tdu vdo, kho chiu qud, 
khong CO cdi tinh te nghe si. 

- Hoi hoa rdt cdn c6 phe binh. Nghe si de ra phe binh. Phe binh de ra 
nghe SI. Nghe sT sdng tgo, phe binh tong kit ra truang phdi ndy, tmangphdi no. 
Vd giua hoi hoa vd van hoc c6 dnh hu&ng Idn nhau. 

- Viet Nam khong ve chdn dung. Kieng. Cho ve thi bi thu mdt thdn. Tdu 
CO truyen thong ndy tu Idu doi. Hien con de lai mot buc tranh ve mot hoa si 
dang ve mot c6 cong chua hay hodng hdu gi do. Mot maitre rdu ddi ngoi ve, cdc 
cung tdn my nu xum xit dung xem. 

Phuong Dong khong c6 realisme kieu Tdy, nghia Id ve giong 
naturalisme. Phuong Dong khong bao gio chiu no le su that. Khong chu truang 
ve hinh xdc, muon truyen lai linh hon ciia tgo vat. 

Viet Nam khong c6 dessin, ve chi than, ky hoa. Phuong Dong khong c6 
esprit documentaire. Phuong tdy no trim Idm dessin rieng ciia mot hoa si vd 
coi Id dd dii Id mot phong tranh roi. Phuong Dong ve Id ve ngay tren lua, due 
ngay vdo go, vdo dd. 

Thoi Phuc Hung, Tdy dd chiu dnh huong phuong Dong. Do route de 
sole, tranh ve Tdu dd sang Tdy Idu roi. 

Phuc Hung khong he dnh huong toi Viet nam. Viet Nam chi chiu dnh 
huong tranh ciia Tdy the kiXIX, XX thoi. 

Tinh ddn toe Id bdn chdt ciia nghe thudt. Thdng Tdy sang Tdu hoc loi 
ve Tdu, dii thdnh thao dii ngon vdn khong ve ra duoc nhu tranh Tdu. 

- Moi hoa si c6 mot univers ciia no. De the hien cdi univers dy, no cdn 
ve cdi ndy, cdi kia, dung chdt lieu ndy, chdt lieu khdc... Minh coi son mdi Id 
quoc hoa Id v6 nghia. Phe binh theo sujet Id khong dung. Hoi hog phe binh xd 
hoi khdc. Thoi Hitler chiem dong, palette ciia Picasso todn mdu toi, sau gidi 
phong palette Picasso mdu tuoi sdng. 

- Viet nam xua the md tinh te: c6 cdi kien true vui (proportion 
heureuse). Co kien true buon. Co kien true nghiem trang khdc kho. 

- Vita roi no bdo tao khai thdnh tich de phong gido su, pho gido su hay 
khen thuong nghe si uu tu... Tao khong them, giei trd Igi gidy to ngay lap tuc. 
Pho chu den gido su tao ciing coi ra cdi gl Cho di nude ngodi, bat Idm ho 
chieu, tao khong them. Goi cd nude Lien X6 sang ddy tgo dgy cho, viec gi tao 
phdi di hoc Lien X6. 

- Nghe SI Id ngudi sdng tgo theo tdi ndng, sd trudng ciia minh, khong 
cdn biet gid tri den ddu, the ndo. Nhung thdng Critique thi phdi Idm cong viec 
ddnh gid, xep hgng theo vi tri ciia moi nghe si trong lich sie nghe thudt. Cdn cd 
mot cuon Nhd vdn, tu tudng vd phong cdch trong hoi hog. Mdy Idm duoc ddy. 
Mdy di vdo nghe thudt hoi hog di. Hien nay trong hoi hog todn thdng ngu. 
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khong CO chit. 

May cu viet luon ve cdi rencontre ciia may voi Luu Cong Nhdn ciing 
thanh mot bai c6 gid tri ddy. Hai maitre gap nhau. 

Nhan noi den do thi c6 mot ngiroi den nho ve bia sach. Nhan lay chi 
sap viet thoang mot chu , roi lay but long cham myc vach de len tren may net. 
Xong roi, noi: 

The ma ngudi ta khen dep ddy vd toi tdp den nho tao ve bia. 

Thay da muon, toi dung len, di ve. Luu Cong Nhan noi: "Phdi c6 
equipe, c6 be, c6 cdnh, c6 the. Thi du, Hodng Ngoc Hien bi ddnh thi c6 Nguyen 
Tudn len tieng benh vuc. Vd phdi c6 gidi thieu nhau, binh ludn sdng tdc ciia 
nhau. 

Nho lai ngay xua, da c6 liic toi dinh xin hoc hoa. Neu hoc thi cung 
cung mot khoa voi Nhan va tro thanh dong nghiep ciia han. Khong biet so phan 

sera sao!. 

* * 

* 

Sau cuoc gap go dau tien ay, thinh thoang vao Sai Gon, toi lai den Luu 
Cong Nhan choi. 

May nam nay han yeu di nhieu. Bi chung run, goi la benh liet rung 
(parkinson). Chan tay run ray, di dung kho khan. 

Nhung han van ve. Han tang toi mot tap tranh, chi de may chiJ: ve, ve, 
va ve... 

Hom ay, toi den Nhan. Dau vao dau nam 2002. Han noi, nhieu khi 
dung mai ma khong nhac chan di dugc. Tay run. "Nhung tao vdn ve. Renoir ve 
cho den luc chet. Ldo bi goutte, khong ve duac, ngudi ta phdi buoc but ve vdo 
tay, vdo chdn de ve. 

Cdc the he hoa si thuang ky nhau. Renoir noi tieng truoc Matisse. 
Matisse khi noi danh dem tranh den cho Renoir xem, Renoir che khong ra gl 
Picasso ciing the, khong chdp nhdn the he sau minh. 

Minh sang Balan, c6 mot tay hoa si hoi, 6 Viet Nam c6 phe binh hoi 
hoa khong. Tao bdo c6 rdt it. Tay hoa si Ba Lan noi, the Id hanh phuc. 6 Ba 
Lan, mot hoa si c6 hdng trdm thdngphe binh. So qud ! Kho qud! Co it phe binh 
Id hanh phuc ddy! " 

Luu Cong Nhdn cho ddn toe Viet Nam bao gid ciing mo phong nude 
ngodi, xua Id Tdu - ke cd tranh khdc go Idng Ho hay Hdng Trong cUng chiu 
dnh hu&ng Tdu (ddy Id nhitng maitre ve chu khong phdi ddn gian). Sau ndy bdt 
chuoc Tdy, bdt chuoc My. Viet Nam khong cd creation hodn todn. Bdt chuoc 
khong dat toi noi, thi thdnh bdn sdc Viet Nam, thdnh hon Viet Nam. Trong ddu 
moi hog sT Viet Nam the ndo ciing cd mot mdu ngogi quoc. Nhung khdc ngogi 
quoc Id CO cdi hon Viet Nam. 

Lich sie hoi hog Viet Nam khong phdi bdt ddu tie khi cd trudng My 
thudt Dong Duong md cd tie tranh khdc go vdn goi Id tranh ddn gian. Thuc ra 
do khong phdi Id ddn gian md Id hog si hdn hoi, phdi Idm bdn ve nguoc len go 
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moi khdc duoc thanh ban in chu. 

Tdu no khdc ngd voi rdt nhieu lap long vdo nhau rdt tinh vi. Ta khong 
bdt chuoc duoc. Cdn thi bdt chuoc tuot: Men true, cham go, ngoi dm duang, 
tuang Kim Cucmg, phdt Quan Am. . . 

Tre con ve Id hog tre con. Khong nen cho tre con ve dd Id c6 ndng 
khieu. Phdi tru&ng thdnh moi biet. Vi vdn de Id mdt, khong phdi Id tri 6c nhu 
Vdn, Nhac. Thdn dong khong c6 6 hoi hoa. Lop tre bdy gio khong c6 ngoai ngu, 
khong phdt trim duoc. Phdi tiep xuc voi nude ngodi moi mo rong duoc tdm 
mdt... 

Liru Cong Nhan noi lien mien. Va lai toi c6 biet gi ve hoi hoa dau ma 
noi. Cho nen van chi c6 mot thang doc thoai. Ma han thi chi can c6 mot doi 
tirgng nao day de tnit ra nhiing suy nghi ciia minh. 



May nam nay. Toi khong c6 dip gap Lim Cong Nhan Ian nao niJa. Han 
khong con 6 Sai Gon ma da len Da Lat. Nghe noi 6 day, han c6 mot biet thir rat 
dep. 

Mua xuan nam nay, toi vao Sai Gon, bong dirge tin Lim Cong Nhan 
mat. Buon v6 cung. Cir thay hut hang, trong vang the nao! 

Nho Ian gap go dau tien ciia chiing toi 6 Sai Gon, Nhan c6 y muon toi 
ghi lai cuoc tro chuyen hom ay. 

Nguyen vong do ciia Nhan, toi dang thuc hien day. 

Tiec rang Nhan chang con song de ma doc! 

Quan Hoa, cuoi thu nam 2006 
Sai Gon cuoi xuan nam 2007. 
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ChiroTig XXIV: Hfru Thinh 



Huu Thinh c6 mau lam quan, chi c6 chi leo len cho dirge mot cai ghe 
lanh dao that cao. Han tin a tirong so, 6 tvr vi. Di dau cUng xem gio xuat hanh va 
thap hirong khan vai. 

Mot hom, Trung Due, nha 6 Trang Tien , moi Thinh va toi den nhau. 
HiJu Thinh tir khoe tirong eiia minh rat tot: "Em long may luoi mac, em con 
len " - Thinh vira noi vira ehoe ehoe ngon tay len eao. Liie ay Thinh moi la uy 
vien ehap hanh Hoi nha van. Thinh xoay ra xem tirong toi: "Anh c6 cai not ruoi 
ben trdi mui. Neu 6 vao giua song mui thi anh di tii roi. Neu o dau mui, anh di 
an may! " Thinh noi dut khoat nhir the. 

Nam 1983, toi va Thinh tir Ha Noi di Hai Phong dir cuoc hoi thao ve 
Nguyen Hong, nhan ngay gio ciia ong (Nguyen Hong von la chii tich Hoi van 
nghe Hai Phong). Di den chan cau Phu Luong, Thinh cho do xe, xuong thap 
huong cho vg chong Xuan Quynh, Luu Quang Vii mot each rat thanh kinh. 
Thap huong hai cho: cho bi tai nan va cho quan tam thi the hai vg chong. 

Tu ngay ay, khong biet c6 phai nho trdi phat phu ho khong ma Thinh 
cu len vun vut. Tu uy vien chap hanh len Tong thu ki. Xuyt niia vao nha do. 
Thuc ra meo ciia Thinh la lay long ca lang, ninh tuot. Doi voi ngudi gia, Thinh 
to chuc chiic thg dau nam, lap Hoi nha van cao tuoi. Doi voi bgn lam tho dang 
chang CO ai them dgc, han to chuc Hoi tho xuan. Thinh dung la mot "Thien tai 
hieu hy" - Nguyen Huy Thiep noi dung. Ai c6 cha gia me heo, ai 6m dau hay 
gap tai nan gi, Thinh den ngay va c6 phong bi. Vua roi, hgp dai hoi nha van Ian 
thu 7, toi bi nga. Hom sau Thinh da den tham roi. 

Thinh c6 each phat bieu ca nggi ngudi khac rat tam huyet. Dugc khen 
mot each day tam huyet, ai cha thich! 

Nhd mot Ian gap toi d khach san noi Ho Tay - hom ay Hoi Nha van c6 
lien hoan gi do. Thinh 6m lay t6i, noi Idn: "Nha phe binh nghe si! ". NhiJng Idi 
le tam huyet nhu the, chac Thinh ban phat cho nhieu ngudi. 

Tu Dai hoi nha van Ian thu III, Thinh la uy vien chap hanh phu trach 
c6ng tac nha van tre. Anh thudng mdi t6i cung di b6i dudng nhiJng cay but tre d 
cac noi. T6i de y thay Thinh rat chii y mdi cac vi dan anh trong doan len tiep 
cac quan chuc cap tinh, con minh thi giii phan dan em, rat khiem t6n. 

Mot Ian, tai Mgc Chau, t6i d cung phdng vdi Thinh. Co mot cay but tre 
den dgc tho cho Thinh nghe. Hai tay ng6i tren cai giudng mot, con t6i ng6i d 
cai ban canh cua s6. Thinh thoang t6i lai giat minh vi Thinh v6 dui noi Idn: 
"Tuyet! ". D6i vdi mot cay but cap tinh, cap huy en, dugc mot nha tho trung 
uong, uy vien chap hanh Hgi, khen tho minh nhu the thi sudng qua r6i con gi! 

d VTnh Phiic, c6 anh giao vien day chuyen van ten la Khoai biet Thinh. 
Anh noi vdi t6i, Thinh ninh ca vg nha van dia phuong. Den tham mot nha van d 
VTnh Yen, gap vg anh nay, tu nhien Thinh keu to: "Oi, Xuan Quynh! " - Chi 
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nay chang hieu gi ca. Hoa ra Thinh khen chi ta xinh dep nhir Xuan Quynh. 

Thinh thoang Thinh lai dien cho nhmig cay but dia phirong giri bai den 
de anh dang tren bao tmng ircmg. Doi vai cac cay but tinh le, dugc dang bai tren 
bao tmng uong la danh gia lam! . 

Nhung CO dieu nay thi Thinh lai cung ran hon ai het, nguyen tac hon ai 
het: dung dung den cai ghe ciia anh ta, dung can tra con ducmg thang quan tien 
chuc ciia anh ta. Ve mat nay Thinh san sang doi trang thay den, tro mat nhu ban 
tay, tham chi san sang lam nhiing dieu bay ba, v6 nguyen tac, san sang vat v6 
chan ly, dao ly. 

Tren kia toi da noi den chuyen di Hai Phong voi Thinh du cuoc hoi 
thao ve Nguyen Hong. Liic ay Nguyen Ngoc bat dau bi cap tren de y. Lanh dao 
to ra kho chiu ve cai vai tong bien tap bao Van nghe kha bat tri ciia anh, va 
muon tim ngudi thay. Mot trong nhiJng ngudi dugc cac vi nham toi la HiJu 
Thinh. Hom ay, cung Thinh di dao tren he pho Hai Phong, Thinh noi voi toi dut 
khoat: "Em voi anh Nguyen Ngoc, doi nao em lai muoi mat ngoi vao cho anh 
ay" . Vay ma chi it ngay sau, da thay Thinh nhan chuc Tong bien tap Van nghe. 
Con nguoi nay, dung la khong the tin cay dugc. 

Thinh ngang nhien bg do Mai Quoc Lien va Tran Manh Hao, vi biet 
cap tren dang tin dung hai tay nay. Mat khac do la nhiing ke rat hung hang va to 
mom, biet each ninh tren nat duoi, rat c6 the gay kho de cho Thinh. Thinh con 
cho Van nghe tre dang nhieu bai rat nham nhi ciia Hoang Xuan Tuyen, vu cao 
nhiJng ngudi bien soan sach giao khoa, vi thay xu the danh vao nganh giao due 
dang dugc tren khuyen khich. Nho hoi Bg giao due chii truong bien soan hai bg 
sach giao khoa mon van PTHT (sach cai each giao due) va bi lanh dao cho la c6 
van de. Chinh Thinh, trong quoc hgi, da gao len nhu la phan no lam: "Mot nude 
thong nhdt, ma sao lai c6 hai bo sach giao khoa? " -y noi c6 mot am muu chinh 
tri muon chia re dat nuoc. Khong biet Thinh c6 tim hieu gi khong, nhung dieu 
chac chan la han thay chieu huong quoc hgi (tat nhien cUng la chieu huong ciia 
Dang) nhu the, nen tap tiic to thai do huong ling kip thoi. 

Thinh ra sue che chan cho Truong VTnh Tuan (phu trach Van nghe tre) 
vi Tuan rat can cho Thinh, tuy Tuan la thang cha lao leu, mat day (hinh nhu 
thang cha nay xoay tien rat gioi). Han phat bieu nhu mot thang dien khung: 
"Toi cam thii nhung ngudi viet sach giao khoa " - Han noi thang voi c6 Hoang 
Hoa Binh nhu the, khi Binh de nghi han giai thich ve nhiing bai xuyen tac sach 
giao khoa tren Van nghe tre. NhiJng chuyen nhu the neu c6 ai gap Thinh true 
tiep phe phan thi Thinh lai tim each xue xoa, noi la di vang, khong biet, va hiia 
se xii ly". 

Thinh ket nap hgi vien hay to chiic giai thuong hang nam ciia Hgi ciing 
rat bua bai, cot ciing c6 cho chac cai ghe ciia minh. Thinh bay ra cai tro bau di 
bau lai giai thuong Ho Chi Minh mot each v6 loi cho Ho Phuong va Ha Minh 
Due. Tuy thua biet Ho Phuong va Ha Minh Due viet lach nhu the nao, nhung 
mac, Thinh cii to chiic bau di bau lai, cot to ra quan tam toi quyen Igi ciia anh 
em. Ninh tren, ninh duoi - thuc chat la lua doi anh em bang nhiing loi duong 
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mat, do la dirong loi chien lirgc ca ban ciia Thinh. 

Nhirng xem chung con dirong hoan 16 ciia Thinh cung chi den the thoi, 
tuy Thinh da phai tra gia bang biet bao cong sue va mo hoi eiia tam nao, eiing 
nhir... biet bao hirong khoi khan vai Troi, dat, than, Phat... 

Cach day de den sau, bay nam, trong mot cuoc hop c6 mat Thinh, Do 
Chu nhin tirong Thinh, noi voi toi: "Thinh trdn hop dan len tren, khong len 
duoc nua ddu! ". Khong biet Thinh c6 thay tirong minh nhu the khong? 



Toi viet xong bai ve HiJu Thinh dugc it lau thi Nguyen Van Hanh 6 Sai 
Gon ra den choi. Hanh noi cUng vira gap Thinh. Anh hoan toan tan thanh nhiJng 
nhan xet ciia toi ve Thinh, dac biet la nhiJng thii doan lay long tat ca moi ngiroi 
va thoi hira hao, hira dau liroi, sau do quen ngay. 

Nhung Hanh c6 noi dieu nay khien toi phai ngam nghi. Co le nhiing 
nhan xet ciia minh ve Thinh c6 phan thieu cong bang chang? 

So sanh Thinh voi nhiJng ong Tong thu ky tien nhiem xem., ngudi ta 
de CO an tuong Thinh thua kem, rat thua kem. Nhung thii nghi ma xem, cac ong 
Nguyen Dinh Thi, Vii Tii Nam, Nguyen Khoa Diem c6 gi hon Thinh nao? Cac 
vi da lam dugc gi c6 ich cho dong nghiep ciia minh? Da lam dugc gi de bao ve 
anh em nhiJng liic bi quy chup chinh tri bua bai, tham chi bi tu oan? Da lam gi 
de giiip Hiiu Loan trong nhiJng ngay khon kho 6 Thanh Hoa? Da lam gi de benh 
vuc Tran Due Thao, Truong Tiiu, Phung Quan, Le Dat... trong vu Nhan van - 
Giai pham? Da lam gi de ciiu Nguyen HiJu Dang, Thuy An, Tran Thieu Bao, 
Tran Dan, Hoang Cam, va sau nay Duong Thu Huong khoi di tu? Da lam gi de 
giiip do gia dinh Nguyen Hong trong nhiing ngay doi khat 6 Nha Nam? Da lam 
gi de bao ve danh du cho Tran Do, den liic chet van con bi vu cao?...v.v... 

Te ra tat ca, tu Nguyen Dinh Thi, Vii Tii Nam, Nguyen Khoa Diem den 
Hiiu Thinh deu la mot lii bu nhin, deu v6 tich su nhu nhau ca thoi. 

Nhung rieng HiJu Thinh thi c6 dieu nay ciing nen tinh cong cho han 
chii: Thinh qua c6 c6 gang tao co so vat chat cho Hoi. Nhu gan day han do kha 
nhieu tam huyet vao viec xay dung tru so moi, trai sang tac moi ciia Hoi va Bao 
tang nha van 6 Quang Ba. Toi vua len xem, rat hoanh trang. 

Cac vi Nguyen Dinh Thi, Vii Tii Nam, Nguyen Khoa Diem da lam 
dugc gi tuong tu nhu the chua? 

Vay thi neu so sanh, ai hon ai? 

Lang Ha 10. 4.2008 
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Chircmg XXV: Nguyen Huy Thiep 



Thiep CO tai bia chuyen nhir that. Khong phai chi trong van dau, trong 
dai song cung vay. 

Ngay khanh thanh pho tirgng Phat ciia anh, anh moi toi den danh chen. 
Anh hoi toi khi dung ngam pho tirgng: "Anh thdy mat tuong giong nam hay 
giong nu? ". Toi noi, giong m. Thiep bao: "The la nam tinh ciia anh manh. Neu 
thdy giong nam la nu tinh manh " (Co ngiroi lai thay giong Pham Thi Hoai). 

Thiep dira toi xem birc anh chup buoi le goi la ho than nhap tirong va 
noi, horn ay chiing em moi the nao ma c6 hai vi Hoa thirgng cung den mot liic, 
ma vi nao cung quen khong mang chuong mo. Em va Hong Hung (Hong Hung 
la hoa sT kiem dieu khac, cung lam tugng voi Thiep) phai chia nhau moi ngudi 
mot nga di mugn 6 nhMg ngoi chua quanh vung. Den dau cung thay nha chua 
da sap san chuong mo giao cho, noi la: "Dem qua due Phat bao mong, eo ngudi 
den thu ehuong mo ". 

Thiep lai ke, khi tuong Phat sap hoan thanh, bong thay c6 mot ba nha 
que 6 dau den, thay tugng vgi sup lay nhu te sao. Hoi thi noi, ba ta c6 con bi 
6m. Moi thay cung den. Ong thay noi, ba yen tam, gan day ngudi ta dang xay 
tugng Phat, ma quy se phai chay het, nay mai con ba khoi thoi. Qua dung nhu 
vay. 

Mot hom khac, toi nho la ngay gio ong than sinh ciia Thiep. Anh moi 
chiing toi den uong rugu. Hom ay kha dong khach. Thiep cho biet, 6 Ha Noi, c6 
nhiing ba dong cii nhan minh la Ngo Thi Vinh Hoa - mot nhan vat huyen thoai 
ciia Thiep trong truyen Pham tiet. Thiep noi, hom ay, anh ra Ha Noi, gap mot ba 
dong dang di voi ong tien sT Hoang Phuong, mot chuyen gia ve khoa hgc than 
bi. Do la mot trong nhiJng ba dong tu nhan minh la Ngo Thi Vinh Hoa. Trong 
thay Thiep, ba ta bong Ian dung ra dat, mom hoc mau. Thiep hoang hon, bo 
chay vi sg lien luy. 

Thiep viet thi hay, nhimg noi chuyen thi khong hap dan lam. Anh c6 tat 
noi lap. Ngudi den, c6 ve phong tran - Hoi Thiep moi xuat hien, noi len nhu 
con, nhieu ke sinh do ky. Khi Thiep viet Pham tiet, bi quy la xiic pham Quang 
Trung, nhieu tay lien xiim vao da kich, chiii bdi. Do Chu, trong mot cugc hgp d 
Hoi nha van, noi: "Mat no nhu cdi ruong ne, no ddm xuc pham anh hung ddn 
toe, sao khong bo tu no di! ". 

Thiep von la mot giao vien day sii, nhung thuc su la con ngudi ciia 
cugc ddi phong tran, bui bam, thuc su vat Ign vdi cugc song de muu sinh. Anh 
tung buon go, c6 liic lam trang tri ngi that thue, c6 thdi gian ve gom cho Id gom 
Bat Trang, roi ve bia sach cho nha xuat ban Giao due... Khi mdi dugc chuyen tu 
Son La ve Ha Ngi (Nha xuat ban Giao due), Thiep xin vdi Nguyen Diic Nam, 
Giam doc nha xuat ban, cho vg anh, dang day hgc d Tu Son, ve Nha xuat ban. 
Thiep mac ca vdi Diic Nam se cd each dua dugc con Nam tu Ha Tay ve Ha 
Ngi. Nam ndi, chuyen ciia tao, tu tao giai quyet dugc. Thiep phai dat gai 
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cho Nam ba Ian, Nam mai dong y. Hien vg Thiep van chiJa morat cho nha xuat 
ban Giao due. 

Thiep hai Ian ma quan an. Mot Ian a Gia Lam, goi la quan Nha San 
Hoa Ban. Mot Ian 6 so 1 Lang Ha, goi la nha hang Himg Thinh. Toi eo dirge 
moi du le khai tnrong. Quan Hoa Ban thi do quan he giiJa ehii dau tu va Thiep 
khong hgp the nao do, nen Thiep bo. Con quan Hung Thinh thi khong hieu sao 
vua mo dugc it ngay da sap tiem. 

Vua roi, Thiep viet bai Trd chuyen vai hoa thuy tien, bi bgn lam tho 
ghet lam. 6 dai hoi nha van Ian thu bay, anh noi voi toi, tuong chung no khong 
bau minh lam dai bieu, the ma hoa ra cUng dii phieu. 

Nguyen Khai cho biet, 6 trong Nam, c6 mot ngudi dan ba hg Dinh, 
kinh doanh rat gioi, giau lam. Chi nay rat quy Nguyen Huy Thiep. Thinh thoang 
Thiep vao Sai Gon dugc cung phung suong nhu vua. 

Thiep la mot trong nhiJng nhan vat hap dan doi voi khach nuoc ngoai. 
Toi den anh, thuong gap, khi thi mot ong Tay, khi thi mot ong Tau hay mot ba 
Nhat, khi thi mot tri thuc Viet kieu 6 Phap, 6 My ve nuoc... 

Hoan canh ay khien Thiep sinh chii quan, kieu ngao. Toi cho day la 
dau hieu thieu ban ITnh. Trong nhieu bai viet, Thiep cu xung xung tu khoe la 
nguoi tai, ngudi noi tieng, la nha van Ion. Mot Ian c6 mot doanh nhan tre moi 
phat len. Anh ta quen mot ngudi hgc tro ciia toi va to ra cUng thich van chuong 
nghe thuat. Co le do anh hudng ciia anh hgc tro ciia toi (mot nghien cuu sinh), 
anh doanh nhan nay muon dong vai Manh Thuong quan, mdi toi, Hoang Nggc 
Hien va Nguyen Huy Thiep di choi mot chuyen len vung Xuan Mai, Hoa Lac. 
Anh ta nhd toi mdi hg. Toi ggi dien cho Hien. Hien nhan Idi ngay. Toi ggi dien 
cho Thiep. Thiep tu choi: "Anh phdi can than, nhieu ke no muon loi dung 
chung minh day! " - Thiep khuyen toi qua dien thoai nhu vay. Toi nghi bung, ro 
vd van. No Igi dung minh de lam gi chu! d cai nude nay, tri thuc van nghe sT cd 
gia gi dau ma sg bi Igi dung. Dung la Thiep cang ngay cang thay minh to qua, 
Idn qua, quan trgng qua. 

Vao nhiing nam 80 ciia the ky trudc, Nguyen Huy Thiep noi len nhu 
mot su kien quan trgng, cd tieng vang ra ca nude ngoai. Ngudi dau tien gidi 
thieu Thiep mot each cong phu la Hoang Nggc Hien vdi mot bai viet cd cai dau 
de kha kieu each: "Toi khong chuc anh thuan buom xuoi gio" (Bai gidi thieu 
tap truyen Tu&ng ve huu Ian dau tien in d NXB tre thdnh pho Ho Chi Minh, 
1988). Nam 1990, Thiep nhd toi viet Idi tua cho mot tap truyen ngan khac ciia 
anh. Bai viet ciia toi khong dugc dung vi Thiep ndi, cd lenh ciia cong an khong 
cho in Idi tua cho tac pham nay (Thiep tung bi cong an theo ddi, cd thdi gian bi 
kham nha va quan thiic). Toi giii bai viet cho tap chi Song huong, dang vao nam 
1991. 

y kien ciia toi va Hien khac nhau. Hien cho rang trong truyen ciia 
Thiep cd su doi lap giiia cac nhan vat nam va nhan vat nii: NiJ la chinh dien, 
nam la phan dien. Tu dd cho rang tinh than phe phan xa hgi ciia Thiep la xuat 
phat tu quan diem ggi la "thien tinh nit". Toi khong tan thanh y kien ay, vi thay 
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khong CO sy doi lap nay trong nhieu tac pham tieu bieu ciia Thiep. Nhan xet ciia 
toi la sy doi lap ve tir tirong - tieu cue va tieh eue eiia eae nhan vat trong truyen 
eiia Thiep - khong phai giiia nam va niJ, ma giiJa nhMg nhan vat song gan voi 
tu nhien (thuong 6 trong nha, tham ehi trong x6 bep, hoae 6 nong thon hay 
trong tham rung), nen van giiJ duge ban ehat thien nhien, ban chat tao hoa tu 
nhien ciia minh, voi nhiJng nhan vat di vao xa hoi, bi xa hoi hoa - trong tac 
pham ciia Thiep, xa hoi hoa dong nghia voi tha hoa. Toi dua ra mot loat dan 
chiing va khang dinh hau nhu khong c6 ngoai le: Tu&ng ve huu, Nhung bai hoc 
nong thon, Nhung ngudi thoxe, Khong c6 vua, Trdi tim ho, Muoi ciia rimg... 

Hom ay, sau cuoc nhau 6 nha Thiep, khanh thanh pho tugng Phat, toi 
va Hien tranh luan voi nhau. Hien van giiJ y kien ciia minh. Anh noi: "Cau nen 
nha, con khi day cho ong Dieu bai hoc lam ngudi (trong truyen Muoi ciia rung) 
la con khi cdi nhe - nghia la van diing voi luan diem ''thien tinh nit". 

Thiep ngoi quan sat toi va Hien tranh luan. Anh chi cuoi. 

Hinh nhu cang ngay, Thiep cang c6 tinh tao ra trong tac pham ciia 
minh nhiJng canh doi quai dan, tam toi, voi nhiJng con ngudi, tu the xac toi tam 
hon, nhu chui tu bun rac, cong ranh len - Mot thai do hu v6 chii nghia, nhao 
bang tuot, noi ngugc lai tuot, c6 tinh gan cai cao ca voi cai thap hen, cai to tat 
voi cai be mon, cai trinh trang voi cai ban thiu tuc tiu... Mot thii nihilisme - 
Dieu est mort - kieu Nietzsche. Va hanh van cung theo loi phan truyen ciia 
Nietzsche (style parabolique). Hinh nhu Thiep c6 hung thii (va c6 so truong) 
nem ra nhiJng loi nhu sam ngon, nhu thanh phan, voi nhiJng menh de triet ly tu 
mu, bi hiem, c6 the suy ra nhieu nghia. Toi ngo rang, chua chac Thiep da c6 tu 
tuong gi that su nen moi lam ra the de loe thien ha, dong thoi che giau ban chat 
con mu mo ciia tu tuong minh. Nguoi doc c6 the thay day do nhMg dieu c6 ve 
loe sang, nhung khong bao gio thay c6 ngon liia chan ly han hoi. 

Gan day da c6 khong it nguoi noi den dau hieu duoi sue, can tai ciia 
Thiep. Toi cho cho hay nhat ciia Thiep van la loi viet tao bao nhung chan that, 
hon nhien, ban nang. Gan day Thiep c6 truyen Ong Mong viet ve cai cho dem 
ban phan nguoi 6 Ha Noi. Nguoi ta khoang tay vao thung phan de kiem tra. 
Phan Cling lam hang gia. Nen mua phan ciing phai khoang tay de kiem tra. Cuoc 
song that quyet liet, toi tam, mot nhan loai cung kho den the la cung. Diing la 
nhiJng nhan vat ciia Nguyen Huy Thiep, la the gioi nghe thuat ciia Nguyen Huy 
Thiep. Cii phai xuc xuong bun, xuc sau xuong tan day cho due ngau han len... 
Toi thay truyen nay rat tieu bieu cho tu tuong va phong each Thiep - mot chii 
nghia hien thuc "khong c6 vua"... Tai nghe va tu tuong ciia Thiep da tim dugc 
mot de tai thich hgp. 

Co le nhugc diem cua Thiep la thuong thuat ke theo cac hanh vi ngoai 
hien ciia nhan vat, it dao sau vao doi song noi tam ciia cac vai truyen. Vi the 
khong viet dugc tieu thuyet chang? Ngay xua Nguyen Cong Hoan cung c6 
nhugc diem nay. Nhung du sao tieu thuyet ciia cu Hoan ciing khong qua do nhu 
ciia Thiep. 

Cuoi nam 1988, Nguyen Minh Chau bay gio da met lam. Anh vao 
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Nam chua benh khong c6 hieu qua lai tra ra Bac. Toi den tham anh a 108. Anh 
noi vai toi: "Bay gio c6 ai nghien cuu ve cdi de tai nay cung hay day nhi: Tu 
Do Chu den Nguyen Huy Thiep". Anh khong noi gi them niJa. Toi chac anh 
nghi den hai cai moc danh dau hai thoi ky van hoc niroc ta, bang hai tai nang tre 
cung viet truyen ngan: Do Chu la ngudi the hien chat tho ciia mien Bac xa hoi 
chii nghia, con Nguyen Huy Thiep thi the hien chat van xuoi pham tuc va chat 
bi hai ciia chu nghia xa hoi hien 16 ra tu thoi ky doi moi. 



Nguyin Thi Huynh 9.7. 2007. 
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ChiroTig XXVI: Tran Dang Khoa 



Iran Dang Khoa tu bo dang, each noi nang (Ian Ion n voi 1), den thoi 
quen an uong deu dae nong dan: ehi thieh mon thit Ign kho, ea kho, ran muong 
luoe, long Ion eham mam tom, khong thieh thit bo, ga vit, hai san, khong thieh 
bia... 

Vao khoang nam 1975, bao Phu niJ Viet nam eo dat toi viet mot bai ve 
trirong ea Tieng hat ngudi anh hiing eiia Tran Dang Khoa. Bai ay, toi ky ten eon 
gai toi: Nguyen Thi Thanh Thuy. Noi dung eo ban eiia bai viet la khang dinh 
Tran Dang Khoa la nha tho nong dan. Tat ea tai nang eiia anh deu do nong thon 
boi duong nen. Thanh eong hay that bai eiia tae pham deu la do Khoa hoae noi 
bang tam hon va ngon ngiJ nong dan eiia minh, hoae mugn y tuong, eaeh noi 
eiia tang lop xa hoi khae. 

Toi tiep xiie voi Khoa Ian dau tai nha Khoa 6 Nam Saeh. Liie ay Khoa 
hoe lop Tam 6 truong eap III Nam Saeh (Hoi ay eap III gom 3 lop 8, 9, 10). 
Mot doan sinh vien su pham Ha Noi ve day thue tap. Toi ve tham doan thue tap 
nay va nhan tien tat ve nha Khoa mot lat.Toi thay Khoa ling xii, tiep don, noi 
nang voi khaeh rat dang hoang, ehiJng ehae, khong eo ve mot eau hoe tro lop 
Tam. Ve sau nay ehinh Khoa noi voi toi: "Ngudi ta cu bdo em hoi nho rat hon 
nhien, nay khong cdn hon nhien nua. Khong dung. Hoi nho em chdng hon nhien 
gi cd.Noi doi nhu ranh. Va Khoa ke ehuyen nay: "Mot Ian c6 mot cuoc hoi nghi 
y te todn mien Bdc hop 6 tinh Hai Hung. Cdc ongphu trdch hoi nghi dua Khoa 
den de khoe "than dong" ciia tinh. Thuang ho de ra cho em Idm tho de thu tdi. 
Ong Pham Ngoc Thach, bo trucmg Bo Y te, tang em mot cdi bat lua. Khong 
hieu sao lai tang minh bat lua? Tang tre con, lai tang bat lua de lam gi! Dung 
Id da dan. Em nghi bung the. Nhung em Igiphdt bieu tmoc hoi nghi: "Bdc tang 
em cdi bat lua Id rdt c6 y nghia. Ddy Id ngon lua tuong trung cho ly tu&ng cdch 
mang. Em nguyen se mang ngon lua ndy trong suot cuoc doi minh... " Ca hoi 
truong v6 tay am T, khen thang be gioi qua! 

Tu ngay Khoa hoe truong viet van Nguyen Du, toi tiep xiie voi Khoa 
luon. Co nam Khoa den an Tet voi gia dinh toi, quan he rat than mat. 

Khoa diing la eo tai, rat thong minh. Co le Khoa eo y thiie minh la than 
dong nen ehiu kho doe saeh, doe sang tae, doe phe binh, de eo mot von tri thiie 
dang hoang, eo the an noi voi doi. Khoa to ra rat hoat bat. Mom mep ghe gom, 
phat bieu rat eo ehii kien, day tu tin, eo phan kieu ngao niJa. NhiJng nam gan 
day, toi voi Khoa thuong duge moi tham gia hoi dong ehung khao eiia nhiJng 
euge thi sang tae van hge do Nha xuat ban Giao due, Hgi nha van hay to ehiie 
Van hoa doanh nhan eiia Le Luu to ehiie. Toi thay Khoa rat to mom, nhieu khi 
to ra muon ap dat tu tuong eiia minh doi voi hgi dong. 

Khoa thuong noi gigng khang dinh diit khoat, nhieu y kien sae sao, 
nhung eUng lam nhan dinh khong ehinh xae do von kien thiie eon lam 16 hong. 
Tuy the toi van thieh nghe Khoa noi. Toi thieh ngudi noi thang than, eo ehii 
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kien rieng, du khong dung cung ggi cho minh suy nghi. 

Dirai day, toi tirong thuat vai doan Khoa noi chuyen vai toi (toi muon 
ghi lai dung giong dieu, khau khi ciia Khoa): 

"Van hoc dang doi moi. Khong the viet nhu cu duoc nua. Tat cd cu 
roi, Cdc nhd tho thai chongMy van khd hem cd, song ciing tdc roi. Nguyen Duy 
trim Idm tho bdng cdch vdt tho vdo ro rd, coi xay. . . Id vd vdn Idm roi! Nguyen 
Huy Thiep ciing tdc. VdngAnh cung hit - mot hoi ta de cao hoi qud. Phgm Thi 
Hodi CO khd hon. 

Nhimg cdi moi chua cd, chua xudt hien. Vdn xuoi cd khd hon. Tho thi 
CO le thdi buoi ndy khong phdi Id thdi ciia tho. Ddy Id thdi ciia truyen, ciia kich, 
cuaphim, ciia tivi... " 

" Ho Xudn Huong khong cd. Khong cd Ho Xudn Huong! Ddn bd 
khong td cdi ciia ddn bd hdp ddn nhu the "Gdi udn lung ong ngiea ngiea long", 
ddn dng moi ndi the: "Cd gdi ngii ngdy " Id ddn dng viet ". 

"Em dd ghep mudi cdu tho ciia mudi nhd tho lai thdnh mot bdi hodn 
chinh. Chung td tho ta mot thdi rdt gidng nhau, cung mot guong mat. Em ciing 
ghep lai nhung cdu tho ciia Huy Can lai thdnh mot bdi tho ve vu tru. Lai ghep 
bdn nhd tho, mdi dng bdn cdu, thdnh mot bdi hodn chinh. 

"Ngodi sdn roi cdi Id da, Ld roi rdt mdng nhu Id roi nghieng". Nhieu 
ngudi khen, Thuc ra khdng hay Idm, cdu tho trung binh thdi. Chi td cdm gidc. 
Tho hay Id ndi cdi ndi tdm, cdi tinh, cdi hdn. Nhu cdu "Mdi tranh oi hoi mdi 
tranh, Trdi bao mua ndng md thdnh que huong". 

"Phe binh vdn hoc chi cd ba ngudi: Hodi Thanh, Nguyen Ddng Manh, 
Le Ngoc Trd. Trd thuc ra Id nhd ly ludn. Cu Manh ly ludn khdng phdi chd 
manh. Chd manh Id phe binh tdcphdm. Cu rdt tinh ". 

Em khdng thich bdi Ld dd ciia Nguyen Dinh Thi, cd bdi Ld Dieu Bdng 
ciia Hodng Cdm. Chd cd gl hay. Cu phdn bien di, hay d chd ndo?". Toi noi: 
"Tho hay khdng phdn tich, khdng gidng duoc". Khoa: "Khdng phdi the. Neu 
hay Id cu phdn tich duoc hit ". 

Khoa khen bai Tiing thu ciia Luu Trong Lu, khong c6 gi ma hay. Toi 
noi: "Ddy cdu ndi khdng cd gi md hay ddy thdi!" Khoa: "Khdng phdi, hai 
chuyen khdc nhau, cu ddnh trdo khdi niim'\ Nhdt cd bdi tho ten Id Tiing thu. 
Cd bdn cdu khdc hdn. Nguyin Vy dich ra gidng tho Luu Trong Lu, rdi ngudi ta 
tudng Id Luu Trong Lu dn cdp. Mot vu dn vdn hoc, oan cho Luu Trong Lu''. 

"Nhd cd Hd Ndi khdng goi Id nhd cd duoc. Mot trdm ndm, cd gl! Tdt 
nhdt Idphd hit khu phd cd Hd Ndi di. Hoi An mdi thuc Id nhd cd ". 

Khoa khi noi hay de chiJ "ddy! " nhu la mot thu dau cham cau vay: 

"Thdy hinh dung khdng? 

Em ndi that vdi thdy, ddy! 

Nguyin Khdi, Chi Lan Vien thdng minh. Id ddu bdng - ddy! 

Cu Manh viit ra tdm ra mdn. Thdm vdn rdt tinh. Cd vdn. Nhiiu ngudi 
cd y md khdng cd vdn. Cd y md khdng tdi duoc ra vdn, cu tdi ra chit lai hdng - 
ddy! Cu Hiin phdt hien thi dung, nhung triin khai ra thi nhu hut hoi, nhu ngdn 
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luoi - day! TDX tiep xuc tay bo thi rat khd. Nhung viet ra thi khong ra sao cd - 
ddy! Phdi cd mat xanh, ongXudn Dieu goi Id ddu mdy cuoi mdt". 

Phgm Xudn Nguyen thong minh, nhimg thdm vdn kem. 

Mai Quoc Lien cung vdy - ddy 

Su CO hoc, nhimg thdm vdn xodng... " 

Noi chung Khoa khong thich van tri thirc nhir van Nguyen Tuan, 
Nguyen Dinh Thi. Khoa noi dut khoat voi toi: "Ddy roi thdy xem, muoi ndm 
nua ngudi ta khong doc Nguyen Tudn nua ddu! ". 

Trong Chdn dung vd doi thoai, Khoa che Nguyen Tuan khong biet 
uong nuoc tra. Ba An con gai ca ciia Nguyen Tuan tuc lam. Ba noi: "Cdi thdng 
dy chi biet dn cua dn cdy chu no biet uong trd Id cdi gi md ddm che ong cu toi. 
Toi ddphuc vu ong cu uong trd, toi biet chu. Pha trd phdi ken nude gieng 6 mot 
ngoi chiia Id chuyen cd that (trong truyen Nguyen Tudn goi Id chiia Doi Mai). 
Roi hdm ciii u than de dun nude pha trd nhu the ndo... No biet cdi gi md ddm 
noi Ido! ". Horn ay, du le trao giai thuong Nguyen Tuan cho sinh vien Dai hoc 
Su pham Ha Noi, ba noi soi sue. Anh Nguyen Xuan Dao, con trai lit Nguyen 
Tuan, phai can mai. 

Nhung Khoa la tay chong che rat gioi. Trong Chdn dung vd doi thoai, 
Khoa che cu Ngo Tat To, trong Tdt den cho chi Dau ban con, so sanh voi 
Fantine ciiaV.Hugo ban toe, la v6 nhan dao. Khoa bi phe phan la khong hieu 
ngay xua ngudi nong dan phai ban vg do con la chuyen pho bien. Khoa chac 
thay minh duoi ly nen tim each chong che. Hom ay toi va Khoa dugc truong 
chuyen Hung Vuong (Viet Tri) moi len giao luu voi hoc sinh. Khoa noi: "Toi 
khong phdi khong biet chuyen bdn vg do con ciia nong ddn ngheo ngdy xua. 
Chinh toi cd mot bd c6 phdi bdn con. Nhung cu Ngo Tdt To cho chi Ddu dem 
con den nhd Nghi Que, khi no bdt cdi Ty dn com cua cho, le ra phdi thoi, dem 
con ve, chdm dut luon truyen 6 ddy. Ai lai me thdy con phdi dn com ciia cho md 
chiu dugc! ". 

Toi biet day la mom mep chong che cua Khoa, chu trong Chdn dung 
vd doi thoai , Khoa c6 viet the dau! 

Khoa CO mot hoi dugc moi di noi chuyen khap. Ngudi nghe rat thich. 
Khoa biet each noi rat hap dan. Mot trong thuat hap dan ciia Khoa la gioi hai 
hudc. 

Khoa ghet cai gi la che gieu rat ac. 

Thi du, Khoa dinh nghia tho Le Dat: Ngudi ta noi "Toi di dn com ", thi 
Le Dat viet "Com di dn toi ". 

Trong mot cugc noi chuyen, Khoa dan tho ciia Hoang Hung, Duong 
Tudng de gieu cgt: 

Anh lang thang em... 

Anh mini em... 

Anh xanh xao em... 

Anh tiet canh em... 

Khoa CO tinh tach nhiing cum tu ay ra khdi van canh, bien chiing thanh 
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khoi Mi. 

Khoa CO each dien dat rat tinh quai khi nhan xet loi phe binh ciia 
Nguyen Hoa: "Nguyen Hod la tay phe binh nghiep du, nhung la nhd bop ddi 
chuyen nghiep. Hod thuc hien duoc hai "cu " rdt ngoan muc: bop vu Hd Minh 
Due vd bop ddi Dodn Thi Dang Huang". 

Khoa ke cau chuyen nay cung vui: c6 mot c6 gai 6 Sai Gon kem Khoa 
hang chuc tuoi, nhung van tuong Khoa la mot em thieu nhi lam tho. Co gui thu 
cho Khoa goi Khoa la em, muon ket nghia chi em va khuyen Khoa cham hoc, 
nghe loi cha me, tap the due buoi sang... 

Nghe Khoa noi, chi nen tin mot nua. Rat c6 the chi la bia cho vui. 
Khoa dac biet c6 tat noi doi. Noi doi chang de lam gi ca. Mot thoi quen the thoi. 
Thi du Khoa khoe, tap II Chdn dung vd doi thoai da viet xong. Co mot bai viet 
ve Nguyen Dang Manh. Co nhiJng bai tra loi nhiJng ngudi phe phan Chdn dung 
vd doi thoai tap I... Sach in nhu the nao, bia ra sao, nhuan but bao nhieu. Khoa 
con noi cho biet ca noi dung cac bai viet nua. Khoa noi voi toi chuyen nay de da 
sau, bay nam roi ma toi nay van chang thay mat miii tam hoi gi. Ma khi noi, 
Khoa toan bao cho biet sap in den noi. 

Toi nho each day dam nam, mong mot Tet, Khoa c6 den toi (6 Quan 
Hoa, Cau Giay). Khoa c6 ke cho vg chong toi nghe anh sap viet mot vd kich 
vui: "Thi No cuai trdu ra tinh ". Cho den nay van chua thay viet. 



Ngudi ta thudng xi xao ve chuyen sinh ly ciia Khoa, giong nhu Xuan 
Dieu. Da c6 ngudi lam ve che gieu. 

Nhung Khoa da lay vg. Toi cd dugc mdi tdi du. Ngay hom cudi, Le 
luu, ban chi cot ciia Khoa, van khong tin Khoa cd the lam an dugc gi. Anh ndi 
vdi toi ngay d tiec cudi nhu the. Nhung vg Khoa cd mang va sinh con gai. Khoa 
dugc the ndi phet: "Minh tung rdc con nhieu noi, con roi con vdi ciia minh nay 
dd Ion, CO the bo bich voi Trdn DdngXuyen duoc". Khoa ndi vdi toi hom ay d 
Can Tho, cd mat Tran Dang Xuyen. 

Khoa bay gid la tay khdn ngoan cd tieng, ddi dap rat sac sao. To Hoai 
ndi, Khoa la quan su quat mo ciia HiJu Thinh. Trong ban chap hanh Hoi nha van 
khoa 7, Vang Anh hay gay su vdi Hiiu Thinh. Khoa la ngudi dung ra go bi cho 
Hiiu Thinh. 

Theo cho tdi biet, Khoa cdn la quan su quat mo cho Le Luu nua trong 
viec dieu hanh to chiic Van hoa doanh nhan. 

Hai tay ndng dan nay hgp nhau tren mgi phuong dien. 

Lang Ha 15.6.2007. 
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Ket luan 



Toi nam nay 77 tuoi. Tuoi am lich 78 (canh ngo) 

Nhin lai, thay cuoc dai minh cung c6 the xem la may man. Dat nirac 
danh nhau 30 nam, hang trieu nguai chet. Minh khong chet. The la mot cai 
may. 

Xa hoi minh, phap luat long leo. Bao nhieu ngiroi bi bat oan. Minh 
khong bi bat. The la hai cai may. 

Nho lai hom c6 may nha van Thuy Dien sang Viet Nam, dira tin that 
thiet toi bi bat. Toi dirge Hoi nha van moi ra gap may ong Thuy Dien. Tren 
dirong ve, toi tat qua Nha xuat ban Giao due, thuat chuyen nay voi Nguyen 
Khac Phi, liic ay lam tong bien tap. Phi noi gon Ion: "Anh hi hat la dang lam! ". 
Nhu vay, chuyen toi bi bat la mot kha nang that su, nghia la rat c6 the xay ra. 

Hoi 6 Dong Xa, vao nam 1987, toi tung "dugc" mot anh A25 den tham 
hoi. Ho cung luon den luc loi ho so ly lich ciia toi 6 phong to chuc Dai hoc Su 
pham Ha Noi. Cac vi 6 phong to chuc can bo cho biet nhu vay. Nhung roi cung 
chang sao. Van dugc dii thu: giao su, nha giao nhan dan, giai thuong Nha 
nuoc... Dung la so toi c6 quy nhan phu trg. 



Co le toi CO gien ciia ong bo: ham choi, vui dau chau day, thich huong 
lac. Tu 14, 15 tuoi da tap hut thuoc la. Roi thich dgc van NguyenTuan viet ve 
nhung thii huong lac. Toi chii truong, troi cho huong cai gi, khong bao gio tu 
choi, khong viec gi phai tu choi. Nhung khong c6 thi thoi. Toi c6 the song kham 
kho ma van vui. Va thuc te, toi da song nhu vay. Thud nho, bo me va cac anh 
chi cho toi la mot thang be rat de tinh ve chuyen an uong. Toi c6 the an com 
ngugi voi muoi trang ma van thay ngon. Co mot Ian, nha c6 qua budi san, miii 
kho, mgi ngudi che an nhu nhai rom. The ma toi van chen het. Ldn len, trong 
chien tranh, toi tung phai an chao san, tham chi an cii chuoi tru bua. Toi rat ghet 
nhung tay cay cii, c6 dam an xoi, ciia trdi muon vo vet het... 



Danh gia con ngudi, toi cd hai tieu chuan. Mot la tieu chuan dao due. 
Hai la tieu chuan tham my. Cd nhung loai ngudi toi rat ghet, tuy khong ac, tham 
chi cdn td ra tu te ddi vdi toi nua. Ghet vi tam thudng, nhat nheo, v6 duyen, 
nham chan, phi tham my. Tat nhien loai ngudi nay khong the hoan toan luong 
thien dugc. Song dd khong phai net noi bat ciia hg. Toi rat lay lam thii vi khi 
tinh cd tim dugc each dien ta loai ngudi nay, nhan dgc Than khuc ciia Dante. 
Nha thi hao dugc Virgile dan xuong dia nguc. Ong thay cd mot hang ngudi bi 
giam trong mot khu rieng. Tir xa da nghe chiing khdc rong len tham thiet. 
Ho la ai ma cue do dau thuong? 



300 



Nhitng link hon nham chdn, 

Song khong hen nhung chdng dam khen che, 

Khongphdn Chua nhimg cung chdng trung voi Chua, 

Chi VI minh, chi vi chung md thoi! 

Thien dinh tong chung di 

de Thuang gidi khoi gidm phdn tuoi dep 

Dia nguc thdm sdu 

cung chdng them nhdn chung 

VI so ddm toi do lai c6 co de venh vang... 

Khiic III Than khuc dia nguc. 
Co ngirai de nghi toi thir chi clio xem mot ngiroi nao do trong Iclioa 
Van Dai hoc Sir pham Ha Noi, dung voi tieu chuan "phi my hoc" noi tren. 
Thuc ra dira tieu chuan nay, toi, khoi su, dau phai xuat phat tu ly thuyet. Toi 
bao gio cung tu thuc te cuoc song ma khai quat len, sau do moi tim trong sach 
vo each dien dat phu hop. Cho nen toi c6 the chi ra ngay may mau ngudi ngudi 
tieu bieu trong thuc te. Do la NTH va BVB. Tro treu thay, ho lai la can bo khoa 
Van, nen suot doi nghien cuu va giang day van hoc, nghia la luon tiep xiic voi 
cai dep va ban ve cai dep ma chinh ho la ke phan lai. Nhung thoi, bon ngudi 
nay chi nghi den da dii chan doi lam roi, cha nen quan tam lam gi! Con v6 ly thi 
tren doi nay thieu gi chuyen v6 ly! 

Ngoai ra c6 mot loai ngudi, toi cUng khong ua. CUng la mot dang "phi 
my hoc", tuy khong dang ghet lam. Toi goi la nhiJng ngudi c6 "bo mat thoa 
man", liic nao cUng tuoi roi va sang bong len, the hien su thoa man hoan toan 
vdi ban than minh. Bo mat nhu muon noi vdi moi ngudi: toi la ngudi tai due 
ven toan, khong c6 gi phai phan dau them niia. Toi chi muon c6 dip day do moi 
ngudi ve nhMg dieu hay le phai. Duong nhien la toi phai dugc moi ngudi kinh 
trong. Ai khong kinh trong toi thi hoac la ke hon lao, hoac la qua ngu xuan. Bo 
mat nhu the d dua tre con thi rat hon nhien, dang yeu. Nhung d ngudi Idn thi 
that khoi hai. Toi c6 doc mot cuon sach ve tam ly hoc, sach nay n6i ve mot thu 
benh goi la autosuffisance. Co le chinh la benh ciia loai ngudi nay chang? Loai 
ngudi nay khong bao gid tu van xem, trong bien hoc mong menh, dau la gidi 
han ciia minh, dau la cho ngu dot ciia minh. Khong dugc ngudi ta coi trong, loai 
ngudi nay rat de noi ndng. Liic do anh ta thudng tim ra nhiJng cai chang dau 
vao dau ciia minh roi de len nhu la cho uu viet, hon ddi: nay ngay xua toi hoc 
gidi nhat Idp nhe, c6 liic da dugc lam trudng Idp nhe! Thi tot nghiep dai hgc, toi 
do dau nhe! Liic toi bat dau day dai hgc va nghien ciiu thi anh con ngoi ghe sinh 
vien nhe!... Nhin loai ngudi nay liic noi ndng, thay khong hon gi mot diia con 
nit. 

d khoa Van Dai hgc Su pham Ha Ngi cd ai nhu the khong? Tat nhien 
la cd, vi chinh tir hg ma toi khai quat ra loai ngudi nay. Nhung thoi noi ra lam 
gi. Loai ngudi nay, ngoai cai tat noi tren, bung da cUng khong den noi xau. Chi 
can dugc phinh ninh, dugc tang boc la lap tiic cd the lam nhieu dieu tot cho ban. 
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Toi cho rang, con ngirai ta du tai gioi den dau cung phai hieu cai gia 
ciia minh the nao trong con mat ciia ngiroi doi. Dung c6 chii quan, tu thi. Nhung 
gia tri vat chat, du 6 dau, voi ai, cung khong thay doi bao nhieu. Nhung nhiJng 
gia tri tinh than thi khac, gia tri, than phan anh tri thuc thi Idiac. 6 cho nay, dugc 
coi la vang bac, la kim cuong, tham chi v6 gia. Nhung 6 cho khac, chi dang vat 
di. Iran Due Thao, khong it ngudi coi la mot dai tri thuc, mot triet gia co quoc 
te. Nhung 6 Viet Nam, thoi Nhan van - giai pham, cac ong lanh dao chi coi nhu 
mot thang chan bo (6 nong truong Ba Vi). 

Doi voi doi song thong thuong cUng the. Quan he voi gioi nay, ngudi 
nay, anh c6 the rat dugc quy trong. Nhung quan he voi gioi khac, ngudi khac, 
anh cUng chang la gi het, tham chi bi khinh bi. Toi cho do la chuyen thuong. Ma 
khinh hay trong ciing deu c6 ly ciia no ca. Cho nen bi ai khinh bi, chang nen tuc 
toi, buon kho lam gi. Con dugc ai quy trgng thi phai coi la mot su may man, 
mot an hue ddi da ban tang cho minh. 

Va khinh trgng thi cai gia tri thuc cua minh van the thoi. 

* * 

* 

Phuong cham song ciia toi la phai biet quy trgng cai tai, cai dep, long 
tot. Ngudi tai, ngudi dep, ngudi tii te la nhMg ciia quy hiem tren ddi. Khong 
biet quy trgng ba loai ngudi do la thieu van hoa, la tho bi. Viet nghien ciiu, 
dung chan dung van hgc, toi chi viet ve ngudi tai, ngudi tot, va chi coi la nha 
van that su, nhung cay biit c6 tu tudng, c6 ca tinh va phong each rieng. Do mdi 
la nhiJng ngudi c6 thuc tai. Ma trong ITnh vuc van chuong, ngudi tai la ngudi 
tao ra cai dep. (Toi ggi ngudi tai la nhdn tai, ngudi dep la thien tai - vi do la su 
sang tao ciia Tao hoa, la tai ciia Tao hoa). 

* 

Nhieu ngudi nhan xet, toi tuy tuoi da cao, nhung tinh van tre, van cUng 
tre. Chu Van Son ggi toi la Cu Met. Do Lai Thuy va nhieu ngudi khac khong 
tan thanh. Qua la toi khong thich giao du vdi canh gia. Chi thich choi vdi dam 
tre. Toi rat ghet thoi gia trudng, tinh hach dich, dau 6c bao thii. Do ciing thudng 
la tinh each ciia bgn gia. Rat may la toi lam nghe day hgc, luon luon dugc tiep 
xiic vdi tuoi tre. Cho nen toi rat yeu nghe day hgc. 

Thuc ra c6 hai viec, hay ggi la hai nghe, ma toi rat thich: day hgc va 
nghien ciiu, phe binh van hgc. Hai nghe khong tach rdi nhau va c6 cho thong 
nhat: cung dugc phat bieu nhiing tim toi, suy nghi rieng ciia minh. 

Len Idp dugc noi nhiJng dieu tam dac vdi the he tre, sudng lam! 

Viet xong mot bai van vua y, ngoi dgc lai, siia cau nay, chiJ khac cho 
that hoan chinh, ciing rat sudng.. 

Ca hai cong viec tren toi deu dat dugc mot so thanh tuu. Dieu toi cam 
thay sudng nhat la dugc kha dong gioi sang tac yeu men va rat nhieu hgc trd 
quy trgng. 
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Nhimg ca hai cong viec tren deu c6 vinh, c6 nhuc, c6 sirong, c6 kho. 
Suy nghi ve mot van de gi do, lam liic thay bi, bat lye, cam thay tai nang da bo 
minh ma di roi. Buon v6 cung! Day hoc cung vay. Khong nghi ra cai gi moi me, 
hay ho de noi voi hoc sinh, cung buon v6 cung! 

Nhung buon nhat, tham chi cam thay chan doi, chan minh, la c6 nhung 
liic bong nhien nhin lai cong viec ciia minh, thay v6 nghia qua! Van chuong 
dung la chuyen v6 van. Tan Da goi thu van hay nhat, thu van dich thuc la van 
ciia minh la "van choi". Thao nao cac bac thanh hien ngay xua deu cho rang 
"lap than toi ha thi van chuong". 

Vay ma khong hieu sao cac nha lanh dao cong san cu ra sue bom to vai 
tro ciia thu tro choi nay khien nhieu ke trong dam cam but to ra rat venh vang, 
venh vang mot each v6 loi het sue. Trong ITnh vuc nay, noi nhu Gia Binh Ao, 
"Thien tai va thang he (...) duong nhu khong the phan biet ro". 

Co le Nguyen Khai noi dung: cac ong cong san quan trong hoa van 
chuong vi cac ong ay chii yeu lam each mang bang tuyen truyen. Mat khae lai 
rat so su that. Van chuong hay dung den su that. Cho nen, cac ong ay quan ly 
rat chat may thang viet van, tuy bon nay c6 lam duge tro trong gi dau va chiia la 
hen nhat. 



Tap hoi ky ciia toi, trong phan tu lieu rieng, khong thay c6 mat mot can 
bo giang day dai hoc nao - tru Hoang Ngoc Hien. Co nguoi hoi toi, vi sao vay? 
Day la loai nguoi cau tiep xiic hang ngay, am hieu nhieu nhat. Trong do cUng c6 
nhieu tay hap dan day chii! Diing nhu the that. Nhung toi khong nghien ciiu ho, 
khong quan sat, ghi chep gi ve ho. 

Duy CO hai nguoi toi rat quy trong. Hai nguoi dong tue (canh ngo). 
CUng tuoi gia ma tinh van tre. Ca hai deu giong nhau 6 cho, tuy chuyen mon rat 
gioi - mot nguoi chuyen ve ly luan, gan day rat say triet hoc c6 phuong Dong 
(Hoang Ngoc Hien), mot nguoi chuyen ve van hoc trung dai Viet Nam (Pham 
Luan) - nhung chang duge phong bat cii mot chiic vu khoa hgc nao. Su c6 mat 
ciia hai ong ban nay tren doi khien toi rat yen tam. Nghia la khong cam thay c6 
don, tuy chiing toi it khi gap nhau. Ma c6 gap thi ciing khong trao doi tam su gi. 
Chiing toi deu khong thich tam su. Diing nhu Xuan Dieu noi: "Chung minh 
hieu nhau ma khong can phdi noi ra ". 

Hoang Nggc Hien, toi da viet 6 tren roi. Con Pham Luan, toi thay chi 
can noi mot cau: day la mot dang truangphu quan tu ciia thai hien dai, mot cot 
each duong hoang, mot phong thai thung dung , that su coi thuang danh loi: 
Bac tien gio thodng tho day tui, 
Danh lai beo troi, ruou nang nai. 

(Ikn Da) 

Quan Phii Nhuan, TP Ho Chi Minh 4.7.2007. 



